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Nors daugeliu atvejų geriausiai tinka 
rami šiaurės šviesa, tačiau kartais, 
nagrinėjant juodas ir kitas labai 
tamsias spalvas, praverčia tiesioginė 


skaisti saulės šviesa. 


RALPH MAYER, 

The Artist's Handbook of Materials and 
Technigues 

Dailininko medžiagų ir technikų vadovas 


Aukštutinio ežero šiauriniame krante, ręstinio namo pirmame 
aukšte, prie priekinio kambario lango stovi moteris. 

Tūkstantis devyni šimtai trisdešimt septintųjų metų žiema. 

Ji vilki pilko tvido sijonu ir languotu vilnoniu švarkeliu. Jos 
peleniniai plaukai sušukuoti aukštyn ir supinti į storą kasą, kone 
siekiančią juosmenį. Visą naktį ji kurstė ugnį — ir geležinėje kros- 
nelėje, ir virtuvės viryklėje, — tačiau viduje taip šalta, jog matyti, 
kaip iš burnos jai virsta garas. Rankoje ji laiko neatplėštą voką su 
užrašu „Kanados valstybinis telegrafas“. Palenkusi galvą, kiek su- 
sigūžusi, ji nenuleidžia akių nuo sulankstyto ir suklijuoto popie- 
riaus lakšto. 

Iš abiejų namo pusių tęsiasi virtinė vienodų trobesių, suręstų 
tūkstantis aštuoni šimtai šešiasdešimtaisiais metais atvykusiems 
kalnakasiams. Nuo tūkstantis aštuoni šimtai aštuoniasdešimt ket- 
virtųjų, priešpaskutinės sidabro kasyklos uždarymo, žiemą beveik 
visi namai stovi tušti. Paskutiniaisiais dešimtmečiais čia vasaroja 
nebent viena kita nuotykiaujanti šeima, atvykusi iš dvynų Port Ar- 
tūro ir Fort Viljamso miestelių, esančių už šešiolikos mylių į va- 
karus, bet nematomų iš šios vietos, nes juos užstoja aukštas uolė- 
tas, žmogaus figūrą primenantis pusiasalis, vadinamas Miegančiu 
Milžinu. 

Ta negyva granitinė figūra plačiai pagarsėjusi. Vasarą, automo- 
biliais važiuodami vaizdinga šiaurine Aukštutinio ežero pakrante, 
turistai sustoja pasigrožėti kitapus Griaustinio įlankos gulinčiu mil- 
žinu. Keleiviai, traukiniu keliaujantys per Kanadą, dar ilgai jį pri- 


simena, iš atminties seniai išdilus kalnų ir prerijų vaizdams. Tas 
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milžinas, šiaurės kraštovaizdžio dalis, yra dvidešimties mylių il- 
gio, ir tūkstantis devyni šimtai trisdešimt septintaisiais jo neraižė 
jokie keliai. Pagal šiame krašte šimtus metų gyvenančių odžibvių 
padavimą, jis buvęs nubaustas ir paverstas akmeniu už tai, jog 
nurodęs slaptą sidabro telkinį baltiesiems, per daug godiems, kad 
jiems derėtų tai žinoti. Užsispyręs ir nepalaužiamas, jis amžinai 
gulėsiąs skersai įlankos. 

Silver Islet Lendingo kaimelis, kur gyvena moteris, išsidėstęs 
toje vietoje, kuri kartais vadinama „milžino kojos pirštu“. 

Trumpos vasaros naktimis pro savo namo langus ji mato, kaip 
pakrančių salelėse įsižiebia ugnys. Netoli didelio, dengtos galeri- 
jos iš visų pusių supamo pastato, kur yra viešbutis ir parduotuvė, 
nuo prieplaukos nardo vasarotojai. Tarp šios vietovės ir Port Ar- 
tūro plaukioja garlaivis, vienintelė šiame krašte susisiekimo prie- 
monė. Siauru pakrantės taku zuja būreliai vaikų. Retkarčiais jie 
žaidžia ir dūksta kitur — smėlėtame paplūdimyje, kur baigiasi ke- 
lias. Ten dažnai skardi juokas, o kartais ir dainos. 

Rugsėjo vidury, kai vasarotojai grįžta į mokyklas ir prie kasdie- 
nių darbų, vėl įsivyrauja tyla ir ramybė. Trobesy netoli prieplau- 
kos lieka senas valstybės tarnautojas prižiūrėti dviejų švyturių ir 
išnešioti pašto, kartais ateinančio žiemos mėnesiais. Tolėliau, ežero 
pakrantėje, lieka ir moteris savo name. Kai prasideda šalnos, o 
paskiau paspaudžia šalčiai, vasaros pramogų prisiminimai, ir tie 
atrodo lyg sapnas, tarytum spektaklis, kurį ji matė, — ir netgi ne iš 
žiūrovų salės, bet iš užkulisio kaip pašalinis žmogus. 

Beveik prieš aštuoniasdešimt metų, kai išdygo tos trobos, taip 
prireikė būstų žmonėms apgyvendinti, jog kalnakasybos ben- 
drovė norom nenorom gavo ręsti sienas iš žalių rąstų, kurie keis- 
čiausiai išsiraitė pačiais pirmaisiais metais. Lediniais sausio ryt- 
mečiais kalnakasiai su žmonomis ir vaikais atsibudę vidury as- 
los pastebėdavo supustytas mažytes pusnis, o tarp sienojų žiojint 
plyšius. Tas skyles jie bemat užkamšydavo viskuo, kas pakliūva 
po ranka, — puskojinėmis, megztomis kepuraitėmis, šitaip bran- 
ginamomis staltiesėmis, atsivežtomis iš tolimos tėvynės. Galop 


trobesiai nustojo priešintis, apsibuvo, susitupėjo. Tik tuomet 
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žmonės ištinkavo ir išbaltino viršutinių aukštų sienas. Apačioje, 
kur įrengtos svetainės ir virtuvės, ligi šiol tebėra pliki apvalūs 
sienojai. 

Kartą, kai moteris kalė tarp sienojų vinį, norėdama pakabinti 
mano dovanotą paveikslą — portretą, nutapytą jos sode vasarą, — 
atšoko gabalas tinko, ir tarytum laiškelis iš tarpsienio iškrito nė- 
riniais apkraštuota siuvinėta nosinė. 

Ji stovi prie lango, palei apvalių rąstų sieną. Neatplėšta telegra- 
ma jos rankoje atrodo jau nugulta laiko dulkių, pilka, palyginti su 
baltutėliu sniegu aplink trobą, skaisčia saulės šviesa, plūstančia 
pro langą. 

Ji nubraukia už ausies plaukų sruogą, išsipešusią iš kasos. Plau- 
kų sruogoje — kelios žilos gijos. Ji stebeilija į voką, paskui atlošia 
galvą ir, nukreipusi žvilgsnį į pašto roges, varovą ir skalijančių šu- 
nų kinkinį, lydi jas akimis čiuožiant apsnigtu ledu, kol galiausiai 
jos dingsta už Burnto salos. Keletą minučių ji vis dar nesiryžta 
skaityti laiško. Pasaulis toks ramus ir patikimas, sukaustytas šalčio 
ir nuostabus. Ji nenori drumsti kraštovaizdžio grožio. Rogių šliū- 
žės, ir tos kelia jai apmaudą: jos suraižė baltą paviršių, sugadino 
dieną. 

Moters žiemos ilgos, šviesios ir ramios. Prieš pat leidžiantis 
nakčiai, gamtovaizdį užlieja ištisa gama mėlio atšešėlių. Kasdienę 
ramybę sutrikdo nebent vienas kitas įvykis: gal prasiaučia pūga, 
krautuvėn kartais atveža prekių, arba retkarčiais ji pati keliauja 
per ledą palei Griaustinio kyšulį į Port Artūrą. Ji išmoko kliautis 
oro spėjimais — žino, ar žiema bus ilga ir šalta. Ji abejoja, ar, to 
nežinodama, sugebėtų suvokti gyvenimą. 

Ji pereina per kambarį, kilstelėja geležinės krosnelės dangtį ir 
akimirką laiko jį žarstekliu, lyg nelabai suvokdama, ką daro. Aki- 
mirką atrodo, kad neskaičiusi įmes telegramą į ugnį. Bet ji to 
nenori. Kai nuleidžia dangtį, žvangtelėja ketus — garsas toks įpras- 
tas, jog jinai vargu ar jį išgirsta. 

Ji atsisėda kėdėn, stovinčion arčiausiai prie įkaitusios krosnies, 
ir atsargiai atplėšia voką. Šis nukrenta jai ant kelių. Ji skaito tele- 
gramą. 
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Beveik tuojau pat ji susiruošia kelionėn. Viršuje, seniai nebegyve- 
namame tėvo kambaryje, ištraukia iš spintos senus kalnakasio dra- 
bužius, išdulkina kombinezoną, nusivelka švarkelį ir sijoną. Užsi- 
mauna keletą puskojinių, apsiauna tėvo batus, apsivelka kombi- 
nezoną ir dukslią pūkinę striukę. Šitaip ji paprastai rengiasi žiemą, 
nors gerai žino, jog vidutinio amžiaus moteris tokiais drabužiais 
atrodo juokingai. Už durų ima slides, atremtas į sieną, paguldo 
jas vieną šalia kitos ant puraus sniego, odiniais diržais priveržia 
prie tėvo batų ir leidžiasi į kelią. 

Prieš pat pasukdama keliu tarp žemyno ir Burnto salos, kur 
prieš valandą pračiuožė pašto rogės, ji atsigręžia žvilgtelėti atgal į 
pakrantėje paliktą trobą. Šiuo metų laiku neaišku, kur baigiasi 
ežeras ir kur prasideda sausuma. Iš kamino vinguriuoja lengvas 
dūmelis, nors rytą ji nepakurstė krosnies. 

Pusseptintos mylios skiria iki Griaustinio kyšulio, ilgo kalnuo- 
to, aiškiai matomo kitapus užšalusios įlankos. Ji pernakvos pas 
švyturio sargą, su žmona gyvenantį kone keturių šimtų metrų aukš- 
čio kalnagūbrio papėdėje. Rytoj slidėmis ji įveiks šešiolika mylių 
ir, skersai kirtusi Griaustinio įlanką, atsidurs kitoje ežero pusėje, 
nedideliame Port Artūro miestelyje. 


—S— 


Visa tai atsitiko labai seniai, mažų mažiausia prieš keturiasdešimt 
metų. Žila senovė, mano vaizduotės padarinys, ir tiek. Aš nema- 
čiau, kaip ji išėjo iš trobos, nučiuožė slidėmis per ežerą Griaustinio 
kyšulio link ir grįžtelėjusi pasižiūrėjo į dūmų sruogą, vinguriuojan- 
čią iš kamino. Aš nemačiau, kaip ji purtė dulkes nuo savo tėvo kal- 
nakasio drabužių nei kaip segėsi slides prie jo aulinių batų. 

Aš niekad nemačiau tos telegramos, kurią ji įsikišo į kišenę 
arba paliko virtuvėje ant stalo, arba išmetė į šiukšlių dėžę, bet 
tikrai žinau, kad gavo ją ir perskaitė, jog aš, Ostinas Freizeris, 
laukiu jos už keliolikos valandų kelio, Port Artūre, viešbutyje, penk- 
to aukšto kambaryje. 


EŽERO EFEKTAS 


Dabar kiekvieną popietę, baigus darbą, prisiminimai išvilioja 
mane į gatvę, masinte masina pasivaikščioti su jais po sniegą. Jiems 
patinka, jog man šarmoja veidas, iš burnos veržiantis šiltam ga- 
rui, jog žengiu netvirtais žingsniais per pavojingą ledą, kaustyta 
lazdele išmušdamas apskritas duobeles. Jiems patinka, jog aš pa- 
lengvėle, neskubėdamas vaikščioju aplink vienintelį gyvenamąjį 
kvartalą, tapusį visu mano pasauliu. Jiems patinka, jog per šaltį 
beprasmiškai suku ir suku ratus. 

Man nėra ko ilgėtis praeities, bet ji neina iš galvos, smelkiasi į 
visus mano piešinius. Lazdelei stuksint į ledą, man dingojasi, jog 
tai skamba veriami ant gijos karoliukai. O iš tikrųjų tai darbuojasi 
atmintis, verpdama pasakojimo giją. 


Tiesą pasakius, aistra — tai tik jausmas, kuriam žmogus turi atsi- 
verti. Daugeliu atžvilgių jis gali būti toks pat šaltas kaip bet kuris 
kitas. Kadaise, kai dirbau Silver Islete, Saros namų antro aukšto 
kambaryje, vakarais pastatydavau tapomą paveikslą prieš langą, 
vildamasis, kad nakčia į jį įsispaus šis tas iš Aukštutinio ežero ar 
bent nuotrupėlė Saros sapnų, nors ji miegodavo galiniame kam- 
baryje, žvelgiančiame į uolą, į atskardį. Gal drobėn įsigers bent 
dalelė to, kas liko iš pakrantėje apleistos kasyklos. Tuo metu dar 
tik keliavau į pripažinimo viršūnę. Dar gerai nepažindamas nei 
savęs, nei kitų, daugiau domėjausi portretu ir peizažu. Mat buvau 
pakerėtas Šiaurės kraštovaizdžio: uolų, medžių, vandenų. Mane 
domino Sara, čionykštė moteris. Tą paskutinę vasarą Silver Islet 


Lendinge, ko gero, galutinai subrendo ketinimas pakeisti stilių, 
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atsisakyti realizmo ir pereiti prie metaforinių formų. Man atro- 
dė, jog taip galėčiau turėti daugiau laisvės, nes įvaizdžiai — tai ne 
žmogus ar peizažas, juos gali vežiotis visur. Taigi subrandinęs tą 
užgimusią mintį, drauge su savo drabužiais, teptukais ir drobėmis 
nusivežiau ją iš pradžių į Niujorką, o paskiau, po kelerių metų, — 
čionai, į Ročesterį, gimtąjį miestą, į šitą erdvų šiuolaikinį namą. 


Po to niekada nebesusitikau su Sara — nebent kada mačiau ją iš 
tolo, ir todėl širdies gilumoje dar dilgsi toks jausmas, kad ji gal 
norėtų vėl įsibrauti į mano gyvenimą, mano tapybą. Koks vis dėl- 
to aš nukvakęs senis, jei pasiduodu tokioms paikoms mintims! Ta 
moteris vilki per priekį susagstoma kambarine suknele trumpo- 
mis rankovėmis ir su šoninėmis kišenėmis. Net žiemovidžiu įsi- 
vaizduoju ją basą, peleniniais plaukais, supintais į storą, ant nuga- 
ros svyrančią kasą. Ir keisčiausia — jai tik trisdešimt penkeri, nors 
Sara dabar jau tikriausiai įžengusi į septintą dešimtį. Juo labiau 
kad ir šukuosenos, ir drabužiai, ir mados per tiek metų pasikeitė 
iš pagrindų. 

O ir ašjau seniai nebepaisau mados užgaidų, nors praeityje, be 
jokios abejonės, ji turėjo man tam tikros įtakos. Visąlaik keičiasi 
politinės mados, estetinės mados, dvasinės mados ir netgi, man 
regis, jausminės mados — toks pojūtis, jog kiekvienu atveju esi 
priverstas pasiduoti pagundai. 

Madingas šiuolaikinis architektas, suprojektavęs grotą, kurioje 
dabar gyvenu, tvirtino, jog niekuo nevalia pripildyti vidinių erd- 
vių, nebent šviesa. Jis norėjo atsisakyti visko: baldų, spalvų, pa- 
veikslų, audinių, — ir netgi jo pamėgtai šviesai buvo leista smelktis 
tik pro stiklą. Jis būtų nepakentęs mano lentynų su tapytu porce- 
lianu, pareikšdamas, jog visas tas jukinys prieštarauja jo darbo 
„koncepcijai“. Jis mokėjo atkakliai ginti koncepcijas. Aš gyvenu 
pačiame rytietiškiausiame jo ilgų, griežtų Vidurio vakarų stiliaus 
pastatų. Jis man nuostabiai tinka. 


Praeitą savaitę gavau žinių iš Kanados. Skubiu paštu. Laiškininkas 
tikriausiai beldėsi — neturiu skambučio, — be abejo, beldėsi, nie- 
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kas neatsiliepė, ir jis įmetė laišką pro paštui skirtą durų angą. 
Dabar jau labai prastai girdžiu, svečių ateina ne per daugiausia, 
todėl nelabai klausau, ar kas baladojas į duris. Nežinia kiek laiko 
gelsvas vokas išgulėjo prieškambaryje ant grindų, kol, nerdama iš 
skalbyklos rūsyje, jį pakėlė mano ekonomė, nenuorama ponia Boil, 
kuri visur suspėja. Jau anksti rytą ji man atnešė įprastą paštą, ir aš 
kaip paprastai peržiūrėjau jį ir didžiąją dalį išmečiau į šiukšlių 
dėžę, atidėjau nebent sąskaitas, kurias visada persiunčiu buhalte- 
riui. Ji tėškė voką ant rašomojo stalo, stovinčio mano dirbtuvės 
kampe. „Skubus“, — pasakė. 

Perėjau per kambarį. Atplėšiau laišką ir sužinojau apie Saros 
mirtį ir stulbinančią naujieną, kad ji paliko man testamentu savo 
namą. 

Ta ręstinė apvalių sienojų troba, ko gero, buvo vienintelis Sa- 
ros turtas. Stačiai galvoje netilpo mintis, jog kas nors, kad ir 
aš — ir juo labiau aš, — galėtų ją savintis. Nė girdėti apie tai ne- 
norėjau. 

Ponia Boil slankiojo aplink, dėdamasi šluostanti dulkes, — be 
jokios abejonės, alpte alpo išpešti kokių nors žinių, bet aš nė ne- 
ketinau ką nors jai sakyti. „Jūs baltas kaip popierius, — tarė ji. — 
Kas, po galais, atsitiko?“ Patikinau ją, kad aš anaiptol nesu „baltas 
kaip popierius“, kad paprasčiausiai man buvęs netikėtumas gauti 
notaro laišką apie palikimą prie Port Artūro, nedidelio miestelio 
didžiojo Aukštutinio ežero šiauriniame krante. 

— Dabar nieko bendra su tuo namu nenoriu turėti! — sušu- 
kau. Jau daugiau kaip keturiasdešimt metų kojos nesu ten kėlęs. 

Pasikėliau nuo rašomojo stalo, žengiau pro dirbtuvės duris ir 
nuėjau į prieškambarį. Iš sieninės spintos išsiėmiau skrybėlę, paltą, 
šaliką ir lazdą. Paskiau atsisėdau ant suolo prie durų grumtis su 
kaliošais — man aštuoniasdešimt treji ir lankstytis dabar jau ne 
taip paprasta. 

Atsklęsdamas sunkias paradines duris, išgirdau ponią Boil šau- 
kiant man iš virtuvės. Kažką apie tai, kad šalta ir vėjuota. Apsime- 


čiau, jog negirdžiu, ir išėjau. 
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Pirmąsyk pamačiau Sarą su su dideliausia šluota rankose — ji šlavė 
raitydamasi visu kūnu, tarytum šokdama. Vėliau aš nupiešiau tą 
šluotą labai kruopščiai, labai tiksliai, ligi paskutinio plaušelio. Nu- 
piešiau netgi bereikšmę rožę iš etiketės, priklijuotos ant šluotko- 
čio. Sara stovėjo nusisukusi, — dar nemačiau jos veido, — po uni- 
formine kartūnine suknele ryškėjo nebent jos išlinkęs stuburas. 
Ji šlavė viešbučio verandą — kadaise ten apsistodavo verslininkai ir 
spekuliantai, atsibeldę iš įvairių Amerikos miestų, o dabar — tu- 
ristai, suvažiuojantys pasigrožėti Aukštutinio ežero šiaurine pa- 
krante. Ji dirbo ten turistinio sezono metu, o šiaip ištisus metus 
gyveno tėvo jai paliktoje nedidelėje ręstinėje troboje. 

Tą trobą dabar ji paliko man. 

Jeigu ji nebūtų dirbusi viešbutyje, tikriausiai niekada nebūčiau 
su ja susidūręs, nebent gal būtume prasilenkę kelyje, tada, o ir 
dabar vadinamame Alėja, tuo metu, kai mano dėmesį būtų pri- 
kaustęs ežeras, toji plati vidinė jūra. Ar būtų ėjusi įdurmu iki savo 
namų, man traukiant pasivaikščioti į kaimelio galą — didžia dalimi 
negyvenamų kalnakasių trobų, dailiu pusmėnuliu išsirikiavusių 
įlankos pakrantėje, — smukusi į vidų ir dingusi iš akių, man ne- 
spėjus nė apsižvalgyti. 

Šiaip ar taip, sėdėjau verandoje, išsipleikęs mediniame supa- 
majame krėsle, ir piešiau saloje esančią kasyklą, kurios vardu pa- 
vadintas kaimelis. Buvo tūkstantis devyni šimtai dvidešimtieji, pir- 
mieji ir paskutinieji metai, kai mano tėvas susisaistė su ta finan- 
siškai iš esmės beviltiška operacija, prieš galutinai grįždamas į 
Jungtines Amerikos Valstijas su viso buvusio turto likučiais. Aš 
piešiau kasyklą tėvui, paskutiniam to viešbučio gyventojui ameri- 
kiečiui spekuliantui, nors daug mieliau būčiau kreipęs akį į uolas, 
medžius, netgi patį viešbučio pastatą. Tačiau jis paprašė ją nu- 
piešti, ir aš sutikau. 

Mačiau, kaip, jai braukiant šluota, po uniformine kartūnine 
suknele lankstosi jos tvirtas liaunas liemuo, juda mentikauliai. 
Ji dirbo vos vos palenkusi galvą, tad mačiau jos kakle ilgą saus- 


gyslę ir tvinksinčią veną. Atrodė, kad ji stengiasi užgriebti kiek- 
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vieną kvadratinį grindų centimetrą savo šluotos šeriais, tačiau 
kažkur jos sąmonės glūdumoje tikriausiai jau rutuliojosi istori- 
ja, su kuria dar neturėjau nieko bendra. Ką ji galvojo tomis pas- 
kutinėmis nekalto darbo akimirkomis, prieš pat man sudrums- 
čiant jos gyvenimą? 

Pastebėjau vos vos iškilusius žasto raumenis ir jau tarytum 
mačiau, kaip smailus grafitinis pieštukas fiksuoja judesį, gestą. 
Įamžina jį. 

Tačiau, bestebint merginą, jos žavesį, kurio ji pati nesuvokė, 
man kilo noras pertraukti darbą, pačiam įsiterpti į paveikslą. Pa- 
norau išgirsti jos balsą, panorau išgirsti ją kreipiantis į mane. 

— Gal pageidaujate, kad persėsčiau kitur? — paklausiau, pasi- 
keldamas iš supamojo krėslo. 

Norėjau, kad ji atsigręžtų, pažiūrėtų į mane. 

Ji nustojo šluoti, atsigręžė, nusibraukė nuo kaktos nusvirusią 
plaukų sruogą ir pažvelgė į mane nustebusi, lyg būtų nežinojusi 
ką nors esant gretimais. Ji žiūrėjo tiesiai į mane. Man krito į akis 
jos išsišovę skruostikauliai, išraiškingos lūpos. 

— O ne, pone, — atsakė ji, — galite sėdėti čia kiek tinkamas. 


Dabar kasdien, kai pasivaikščiojęs pareinu namo, laiškas vis guli 
ten, kur jį padėjau, ant stalo prieš kėdę, dailiai sulankstytas, nu- 
tviekstas garsaus architekto leistinos šviesos spindulio. Neimu jo 
į rankas ir neskaitau iki galo. Nenoriu detaliai žinoti jos mirties 
aplinkybių, nenoriu žinoti, ar ilgai ji laukė paskutinės valandos, ar 
kentėjo. Matot, Silver Islete šiuo metu galėjo gyventi vien tik Sa- 
ra, ir daugiau niekas. Senis valdininkas tikriausiai jau kadai bus 
pasimiręs, ir dabar, kaip ir kasmet vasaros pabaigoje, ten nebėra 
nė gyvos dvasios. 

Rytoj apmesiu būsimą paveikslą. Piešiu Sarą, paveldėtą na- 
mą, Griaustinio kyšulio kumštį horizonte, užšalusį ežerą, jos ran- 
kas, geležinę krosnelę, iš lėto blėstančias žarijas. Piešiu nedide- 
lėmis skiltimis padalytą langą, apvalių sienojų sienas, užuolaidą, 


iš lauko nupliekstą žiemovidžio saulės, žilą sruogą, kurios pats 
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niekad nemačiau Saros plaukuose. Paskiau kruopščiai, stropiai 
užtušuosiu, pašalinsiu visas realizmo apraiškas, kad jų nebeliktų 
nė ženklo. 


Šią popietę, kai išėjau iš namų, buvo šviežiai pasnigę, ant šaligat- 
vio žymėjo vos viena kita pėda, o gatvėje — dvi lygiagretės gal prieš 
dešimtį minučių pravažiavusio automobilio vėžės. Kaip paprastai 
leidausi vaikščioti apie gyvenamąjį kvartalą. Baigdamas šeštą ratą, 
pastebėjau, jog, žiūrint į mano išpėduotą sniegą, atrodo, kad, man 
bevaikščiojant, įkandin ėjo daugybė žmonių, sekė ištisas būrys. 
Man giliai įstrigo atmintin to vaizdo prasmė. 

Jau ne kartą esu traukęs tuo keliu. Kai pasieki mano amžių, 
viskas jau esti atsikartoję bent vieną sykį. Pavyzdžiui, troba Silver 
Islete buvo nebe pirmas paveldėtas turtas. O Aukštutinio ežero 
krantas buvo nebe pirmoji šiaurės pakrantė. 


(Timiau tūkstantis aštuoni šimtai devyniasdešimt ketvirtaisiais 
Ročesteryje, Niujorko valstijoje, griovų ir kanalų, upių ir kriok- 
lių, išradėjų ir pramonininkų, pamokslininkų ir mediumų mies- 
te, mieste, šitaip ūžiančiame nuo šėlstančių vandenų ir staigių 
oro permainų, jog dievai pasistengė atkeršyti galiausiai apdova- 
nodami kone visus gebėjimu kurti nejudančius vaizdus, beregint 
sustabdyti akimirką. Tuo metu, kai aš gimiau, Džordžas Ystmanas 
jau buvo atidaręs savo Steit Stryto gamyklą, o tūkstantis devyni 
šimtaisiais visame krašte nuo vieno vandenyno iki kito prekiavo 
„Kodak Brauni“ aparatais: šimtmetis prasidėjo puikiai. 

Šimtmečio pabaigoje, kai aš žaidžiau ant grindų su savo žaisli- 
niais kareivėliais ir stengiausi išvengti pasivaikščiojimų su mama, 
mano būsimasis mokytojas Robertas Henris* grįžo iš Prancūzi- 
jos. Pasak mano bičiulio Rokvelo Kento**, Robertas H. staiga 
išdygo Niujorko dailininkų dirbtuvėse, skelbdamas, jog vaizduo- 
jamasis menas esąs atsakas į gyvenimą ir pasaulio galias, visu balsu 
šaukdamas Renuaro, Sezano, Pisaro vardus, lyg tai būtų daržovės, 
kurias jis būtų beviltiškai stengęsis parduoti prekyvietėje. 

Na, o mano veikla meno srityje tuo metu buvo sutelkta į gau- 
sybę karo žygių, kuriuose dalyvavo mediniai kareivėliai, ginkluoti 
mediniais kardais. Amerika, man regis, kariavo su Ispanija, ko 

* Robert Henri (1865—1929) — vienas žymiausių Jungtinių Valstijų dailinin- 
kų, likęs nežinomas iki 1950 m.; Paryžiuje susipažinęs su moderniąja tapy- 
ba, Jungtinėse Valstijose įkūrė vadinamąją Ash Can grupę. 

** Rockwell Kent (1882—1971) — žymus Jungtinių Valstijų dailininkas ir iliust- 


ratorius, itin garsus Arkties peizažais. 
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gero, girdėdavau kalbant apie Tedžio Ruzvelto Rūsčiuosius raite- 
lius*. Be to, daugmaž kartą per metus pas mus bent savaitę sve- 
čiuodavosi senelis iš tėvo pusės, kilęs iš Luizianos ir pilietinio ka- 
ro metais kovojęs už Konfederaciją. Kartais jis baisiai mane nu- 
džiugindavo mūsų, be kita ko, tamsioje ir iškilmingoje buveinėje 
prie pietų stalo, keičiant patiekalus, taip garsiai suklykdamas „maiš- 
tingą riksmą“, jog mama pašokdavo nuo kėdės, o tėvas, anaiptol 
nelinkęs į netikėtus jausmų proveržius, patyliukais nusikeikdavo. 

Tuo tarpu, kai Robertas Henris pirmą, bet ne paskutinį kartą 
baugino savo studentus reikalaudamas, kad tie kaip jo dievinama- 
sis Sezanas tapytų savo žemyno kraštovaizdžius ir savo miestų gat- 
ves, aš nėriausi iš kailio stengdamasis vienaip ar kitaip išvengti 
sąlyčio su savo kvartalo gatvėmis ir kraštovaizdžiais. Mano mama 
buvo neįprasta moteris: apsigimusi gotikinių baisenybių pasako- 
toja, ji nėmaž nesidomėjo faktais. Tačiau reikliai žiūrėdavo į sce- 
novaizdžius ir kruopščiai rinkdavosi medžiagą. Linkusią į gamtos 
didingumą, ją ypač traukdavo iškilios vietos — sekyklos, kaip jas 
vadindavau, — ir todėl ją žavėdavo gausybė mūsų miestą išraižiu- 
sių prarajų ir tarpeklių. Ji karščiausiai geisdavo, kad ir mane lygiai 
taip pat kerėtų tos geologinės keistenybės. 

Mažas būdamas, aš visad stebėdavau kraštovaizdį iš viršaus, nie- 
kad nežiūrėdavau iš šalies ar tiesiai. Bažnyčioje tikintieji giedoda- 
vo: „Aš žvelgsiu aukštyn į kalvas, iš kur ateina mano išganymas“. 
Aš niekada nežiūrėdavau aukštyn, nebent grožėdamasis architek- 
tūra, bet laimė, jog tais laikais ir pastatai buvo gana žemi. Be kita 
ko, giliuose tarpekliuose, kur būčiau turėjęs nusileisti, kad pama- 
tyčiau, kaip kyla aukštyn uolos ir augalai, iš vienos pusės riogso- 
davo begalė antkapių, iš kitos — per slenksčius grėsmingai šniokš- 
davo vanduo. Vidury miesto nirtulingai šėlo Genesės upė, gami- 
nanti energiją klestinčių mūsų miesto šulų fabrikams. Niauraus 
romantizmo gaubiami kaprūsiai, papuošti kolonomis ir įspūdin- 
gais lietvamzdžiais, mirties slėniu pavertė raguvų labirintą, tapusį 
Vilties kalno kapinėmis. Ilgas lieptas, permestas per Genesę, ir 
* Savanoriai kavalerijos pulko kareiviai, dalvvavę 1898 m. Ispanijos ir Jungti- 


nių Amerikos Valstijų kare. 
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vingiuoti takai, išsiraitę gilioje lomoje be galo išsidriekusių kapi- 
nių pakraščiais, buvo mėgstamiausia mano motinos pasivaikščio- 
jimų vieta. Aš bijojau ir nekenčiau tų vietų. Ir kai, įsikibęs į moti- 
nos ranką, pasidabinęs savo jūreivišku kostiumėliu ir šiaudine skry- 
bėle arba aptūlotas keliais sluoksniais vata pamuštų drabužių, 
eidavau prie tų skriaudėtų vietų, būdavau tikras, jog vieną gražią 
dieną vienaip ar kitaip mane nusineš mirtis. 

Kartais, kai sukaupęs drąsą imdavau skųstis, motina patikin- 
davo, jog turiu tik džiaugtis galėdamas stebėti erdviniu požiūriu 
tokį įdomų vaizdą. Kilusi iš Hiltono, kaimelio, per dešimtį my- 
lių nuo miestelio centro kūpsančio vidury nepaprastai plynos 
lygumos, kur jos tėvas vertėsi daržovių prekyba, ji sakydavo, jog 
visų labiausiai jai patinka nuo aukšto skardžio stebėti negyvena- 
mus ir podraug grėsmingus kraštovaizdžius. Žmogus bijo aukš- 
čio tik todėl, tvirtindavo ji man, jog paprasčiausiai jam baisu, 
kad gali nusiristi į prarają. Šiaip ar taip, ją baugindavo gyveni- 
mas pagal suplanuotą schemą, nuobodulys ir tolumoje amžinai 
dunksantys nepasiekiami horizontai. Plynuma, pasak jos, pri- 
mena lėkštą istoriją: jau pradžioje gali įspėti, kas atsitiks per 
vidurį ir pabaigoje. Dideli vandenų plotai — tai jau kas kita, nes 
niekada nežinai, kas gali įvykti netgi tada, kai jie ledo sukaustyti, 
ir tik todėl jie tokie įdomūs. Mudu kalbėdavome apie tai išėję 
pasivaikščioti, ar veikiau kalbėdavo ji viena. Aš tik retkarčiais 
įsiterpdavau. Buvau dar vaikas. 

Dabar suvokiu, kad ji buvo pašėlusiai panaši į mano bičiulį dai- 
lininką Rokvelą Kentą. Ją būtų reikėję pasodinti į laivą su bure ir 
atiduoti bangų malonei, kad tos neštų nuo vieno skardaus grės- 
mingo kranto prie kito, tačiau tos ilgos vienodos kelionės atvira 
jūra, ko gero, būtų ją atgrasinusios nuo tokio pobūdžio tik jam 
būdingų nuotykių. Šiaip ar taip, jiedu turėjo daug ką bendra, ir 
jeigu kada būtų susitikę, Rokvelas tikrai ją būtų įsimylėjęs. Tai 
buvo žmogus, pamišęs dėl pavojingų kraštovaizdžių, moterų ir 
Šiaurės. Jis atsisakydavo kelionių tik tada, kai panūsdavo tapyti; 
atsisakydavo kalbų tik tada, kai panūsdavo rašyti; atsisakydavo mo- 
terų tik tada, kai prireikdavo taisyti pašlijusius šeimyninius 
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santykius. Jo protą — kaip ir tapybą — laikė savo galioje speigračio 
gaivalai. Šiaurė lydėdavo jį sulig kiekvienu žingsniu, kad ir kur jis 
kabindavo savo skrybėlę. Tuo metu, kai aš, devynmetis, leidausi į 
kelią, kuris baigėsi paskutiniais mano pasivaikščiojimais su ma- 
ma, Rokvelas jau buvo išbandęs ekscentriškojo Eboto Tejero“ le- 
dinės mokyklos po atviru dangum klystkelius, dvejus trejus me- 
tus lankęs Roberto Henrio aktų klasę. Gimusiam šimtmečio pa- 
baigoje, man tarytum buvo lemta neišvengti nė vienos gyvenime 
pasitaikiusios tragedijos atomazgos. Tuo metu, kai susitikau su 
Rokvelu, kai susitikau su Robertu Henriu... bet aš užbėgu už akių. 
Gana jau ir to, jei pasakysiu, jog vieneriais metais pavėlavau į Ar- 
mory Šhow““, garsingąją modernizmo pradžią Šiaurės Amerikoje, 


nors šiandien dėl to nė trupučio nesigailiu. 


—3— 


Lygiai penkiolika minučių devintos tėvas kasryt išeidavo iš mūsų 
niekuo neypatingo namo Atkinsono gatvėje ir pėsčias žygiuodavo 
į Steito gatvę, Džordžo Ystmano fabriką, kur tarnavo paprastu 
kanceliarijos darbuotoju. Vaikystėje mane žavėjo ir pats fabriko 
pastatas — septyni aukštai! neužsivertęs neapžiūrėsi, — ir jo gami- 
niai. Fotoaparatai. Nuotraukos. Sustingę, ramūs, patikimi vaiz- 
dai. Man atrodė, jog tuos autentiškus paveikslus turime tik tėvo 
dėka, nors, tiesą pasakius, mūsų namuose buvo tik dvi fotografi- 
jos: vienoje — mano tėvai, liesi, griežta veido išraiška, vestuviniais 


drabužiais; antroje — aš krikšto marškinėliais, toks kvailas ir pa- 


* Abbott Handerson Thaver (1849-1921) — Naujosios Anglijos dailininkas, 
dar vadinamas „sielų tapytoju“, pagarsėjęs savo angelais, vaikų ir moterų 
portretais, peizažais. 

** Tarptautinė šiuolaikinio meno paroda, surengta 1913 m. 69-ojo pulko gin- 
klinėje, Niujorke, nulėmusi tolesnę amerikinės dailės kryptį. Tai buvo sen- 
sacingas šiuolaikinio meno pristatymas Jungtinėse Valstijose. Amerikiečiai 
pirmą kartą susipažino su 1600 drobių, tarp jų — su to meto Europos avan- 
gardo dailininkais. Ypač priešiškos kritikos susilaukė Duchamp'o Nuoga mo- 


teris, nulipan ti laiptais. 
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našus į mergaitę. Mes turėjome „Kodak Brauni“ firmos fotoapa- 
ratą — kaip ir visi ročesteriečiai, — bet mama draudė paveiksluoti. 
„Jie stabdo gyvenimą, — pareikšdavo ji kiekvieną sykį, kai tik išei- 
davo kalba apie fotoaparatus. — Pertraukia savaiminę įvykių eigą. 
Maža to, jie viską naikina. Jeigu aš paveiksluoju tatai, — sakydavo 
ji, rodydama į alaus gamyklą kitapus Genesės upės, — nebelieka 
to ir šito.“ Netgi dabar lyg matau, kaip ji skėtriojasi kalbėdama, 
mostaguoja rankomis, stengdamasi užkerėti pasaulį, kuris gali iš- 
nykti nuotraukoje, tą šėlstančios upės pasaulį, pasaulį, tokį bau- 
gų, mano akimis žiūrint. 

Daug vėliau tėvas man pasakojo, kad ji pradėjusi vaikščioti 
prie upės ir į kapines dar tada, kai vežiodavusi mane vežimėlyje. 
Iš pradžių, kiek jis pamena, išeidavusi kada ne kada, ir jam atro- 
dę, jog tai savaime suprantama, nes vaikui reikią „pakvėpuoti 
grynu oru“. Kai man suėjo šešeri, tos kelionės pasidarė kasdie- 
nė rutina. Niekas mamos nesulaikydavo, nei blogas oras, nei 
neatidėliotini namų reikalai, nei pakvietimai į damų arbatėles, 
nei mano silpnas priešinimasis. Jei lydavo, mama nešdavosi di- 
deliausią juodą lietsargį. Jei snigdavo, aptūlodavo mane, o ir 
pati apsisiausdavo skaromis, apsimaudavo pirštines, apsivilkda- 
vo vatinį paltą. Tik sunkiai apsirgus — man arba jai, — likdavome 
namie. O aš sunkiai sirgdavau kaip galėdamas dažniau, man pa- 
tikdavo kambaryje viešpataujanti ramybė, knygos ir žaislai, iš- 
mėtyti aplink ant melsvos antklodės, „lovatiesės šalyje“, taip nuo- 
stabiai p. Stivensono apdainuotoje mano mėgstamiausiame ei- 
lėraštyje. Apskritai tuo metu nieko daugiau netroškau, tik 
amžinai sirguliuoti, ne ką mažiau nei kalbamas autorius. Tačiau 
kai tik termometras, p. Teiloro instrumentų gamyklos dirbinys, 
paliudydavo, kad aš jau sveikas, mudu vėl kildavome kelionėn 
kitapus ūžiančios upės ligi pat šešėlių slėnio krašto. „Iaip, net 
keliaudamas per mirties šešėlių slėnį, — giedojo tikintieji, — aš 
nebijau nieko pikta... mane gina tavo lazda ir tavo gumbinė.“ 
Buvau įsitikinęs, kad šlovinamoji gumbinė — tai pono Teiloro 
termometras, kuris mane gynė ir saugojo nuo šešėliuotų slėnių, 


akstindamas mane pamėgti žodį „temperatūra“. 
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Mama garsinosi, kad mes susiję giminystės ryšiais su ponu Tei- 
loru, nors apskritai ji tvirtindavo, jog visi garsingiausi ročesterie- 
čiai — mūsų giminės. „Tik mudu abu — tu ir aš — esame to paties 
kraujo kaip ponas Teiloras, — sakydavo ji man sąmokslininkės to- 
nu. — Tavo tėvas — ne, jis su niekuo nesusijęs kraujo ryšiais.“ 

Buvau dar per jaunas, kad galėčiau jai priminti, jog tėvas, savai- 
me suprantama, kraujo ryšiais susijęs su manimi. 

Pasak mamos, vaikystėje garsingieji giminės veždavęsi ją praš- 
matniais kabrioletais prie nepalyginamai žavesnių vandenų ir 
krantų, prie Didžiojo Ontario ežero, kuris esąs kur kas arčiau 
Hiltono lygumų, nei galėtų atrodyti. Jie važiuodavę prie ežero 
bet kokiu oru, ir tikriausiai todėl ji įsikalė į galvą, jog vaikams 
sveika iškylauti. Kartais ežeras būdavo užšalęs, pasakodavo ji, ir 
jie čiuoždavę arba važinėdavęsi burinėmis rogėmis. Prie pat kran- 
to ledas būdavęs baltas, toliau — kiek tamsesnis, toliau — dar 
tamsesnis. Ir jau suvis juodas ten, kur susiliedavęs su Didžiojo 
ežero rašaline goža. Atrodydavę panašu į bekraštę šokių salę tvis- 
kančiu parketu, ir augdami jie šokdavę poromis susikabinę už 
parankių. Aš sunkiai įsivaizduodavau visą tą vaizdą. Mano aki- 
mis žiūrint, ledas paprastai atsiranda naktį, toks stulbinantis, 
sidabrinis, apeina plikas medžių šakas šalia krioklio arba styro 
nelyginant plėšrios, varvančios iltys viršum ankšto tarpeklio, kur 
garma Genesės upė. 

Po daugelio metų Rokvelas Kentas ne kartą man sakė, jog jam 
patinka ledas; girdi, jis daug įdomesnis negu plika žemė: jis susi- 
darąs iš pirmų pasitaikiusių, dažniausiai nematomų medžiagų, o 
paskui vėl išnykstąs; jis turįs dvasią. 

Rokvelas Kentas būtų dievinęs mano motiną. 


Prisimindamas miesto apylinkių pragarmes, nūnai nė kiek nesi- 
stebiu, jog mano gimtajame mieste būta tiek didžių žmonių, ku- 
riuos išgarsino pašto dėžės ir keltuvai. Kad ir Džeimsas B. Katle- 
ris ir L. S. Greivzas. Mama tvirtino, jog mes kraujo ryšiais susiję 
su tais dviem ponais, taip jau su tokiu Džonatanu Vestu, išradusiu 


pagarsėjusį vandens skaitiklį. Visų tų garsingų miesto žmonių, be 
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abejo, mūsų giminių, darbai užimdavo labai daug vietos mamos 
pasakojimuose, kai ji imdavo piešti kraštovaizdžius, kuriais mudu 
klaidžiodavome. 

— Lėki žemyn, — kartą pasakė ji, nuo tilto žiūrėdama į putotus 
Genesės vandenis. — Lėki žemyn, kaip meilės laiškas, įmestas į 
Katlerio pašto dėžę. 

Kitą sykį, kai ėjome aukštutiniu kapinių pakraščiu, ji prabilo 
gūdžiu balsu: „Tie takai raitosi ir šiaip, ir taip, lyg Henrio Strongo 
šmaikščiai, kapojantys žolę“. Pagalvojau, kam reikia tokių ilgų 
šmaikščių ir kokiems dideliems žvėrims tramdyti jie naudojami. 

Atsidūrę Vilties Kalno kapinėse, mudu sustodavome pastovėti 
pavėsinėse arba atsisėsdavome pasėdėti ant akmeninių suolų. Ei- 
davome pasigrožėti įspūdingais tariamų giminių mauzoliejais. Ap- 
žiūrėdavome statulas — pasak mamos, marmuras kartais būdavo 
vežamas iš Italijos, — nuo nedidelių urnų iki realistiškai atvaiz- 
duotų natūralaus dydžio šeimų skulptūrų. 

„O štai šitas kaip du vandens lašai panašus į pusbrolio Redži- 
naldo šunį, — sakydavo mama, meiliai žiūrėdama į marmurinį šu- 
nį, susirietusį prie patogiai krėsle ant savo kapo išsipleikusio barz- 
doto verslininko kojų. — Jis buvo vardu Mergatroidas.“ 

Man regis, niekada nesu taip artimai bendravęs su tokia jauna 
moterimi, kokia tuomet buvo mano mama. Ji ištekėjo už mano 
tėvo šešiolikos metų ir, — neimant į skaičių mudviejų popietinių 
pasivaikščiojimų, — beveik niekada nekeldavo kojos iš namų. Kiek 
žinau, ji neturėjo draugių; jos tėvus, savo senelius, ir tuos prisi- 
menu neryškiai, lyg per miglą, jie niekada nesirodydavo mūsų 
namuose, o ir mes retai lankydavomės Hiltone, jų nedideliame 
namelyje su dengta galerija iš visų pusių. Niekad nežinojau ir ne- 
sužinosiu, ar jiems nepatiko ta santuoka, ar jie patys nepatiko 
mano tėvui. Jo paties tėvai gyveno labai toli, tokiame mieste, va- 
dinamame Baton Ružu. Susitikdavau tik su savo seneliu konfede- 
ratu, kuris atvažiuodavo pas mus kartą per metus. 

Tai buvo siaubingai uždaras pasaulis, tad turint galvoje jo nyku- 


mą ir pilką, kasdienišką mamos jaunystę, buvo galima suprasti, 
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kodėl ji šitaip troško įsivaizduojamų giminių ir šiurpokų krašto- 
vaizdžių. Prisimenu mūsų namus, ištisą dieną skendinčius prie- 
blandoje, blausią lempų šviesą vakare, bežades vakarienes ir tiks- 
lias gulimosi valandas. Mudu su mama turėjome labai mažai ką 
bendra su tėvu; pasak jos, su niekuo jo nesiejo kraujo ryšiai — 
bent jau perkeltine prasme. Mudu abu, priešingai, ir vienas, ir 
kitas buvome susiję su alternatyviu vaikystės pasauliu. Daili ir švel- 
ni, nežabotos vaizduotės, nuolatos kamuojama nuobodžio, mama 
buvo, man regis, stačiai kaip maža mergaitė. Aš būdavau jos žaidi- 
mų draugas, kartais netgi visai to nenorėdamas. Devynerių metų 
būdamas, aš dievinau ją, negalėdamas ja atsistebėti; ji nenorėda- 
vo paleisti manęs nuo savęs, ir kartais man būdavo toks įspūdis, 


jog dūstu jos draugijoje. 


Diduma žmonių, man regis, prisimena ne visą kokią įsidėmėtiną 
vaikystės dieną, o tik atskirus jos fragmentus, nuotrupas. Tuos 
laikus, kai buvome šešerių, devynerių ar penkerių metų, primena 
iš praeities iškilę kai kurie statiški vaizdai, labai panašūs į mamos 
taip smerkiamas nuotraukas. Kaip jau esu minėjęs, aš nesu iš tų 
laimingųjų. Robertas Henris tvirtindavo, jog vaiko smalsios akys 
pastebinčios viską, tačiau, vaikystei pasibaigus, diduma to, kas ma- 
tyta, išdyla iš atminties. Tai, ką mačiau vieną tūkstantis devyni 
šimtai ketvirtųjų metų dieną, atsinešiau į suaugusiojo gyvenimą 
gal dėl to, kas atsitiko vėliau, o gal priešingai. Šiaip sakysi ar taip, 
o įsiminto vaizdo ryškumas — grynai optinis dalykas. Kaip dabar 
matau aplink mirguliuojant sniegą, šalčio nuspalvintą mamos vei- 
dą, vėjo siūbuojamus apledėjusius žėrinčius elektros laidus, pus- 
nis palei mauzoliejų sienas, bet neįsivaizduoju savęs, berniuko, 
koks tuomet buvau; bent jau nesugebu įsivaizduoti jo veido. Ir 
neturiu nė vienos nuotraukos. Mama niekad nebūtų leidusi foto- 
grafuoti. 

Buvo sausio pabaiga. Tuomet ėjau devintus ir lankiau mokyklą, 
bet mamai tai niekad netrukdė vestis mane pasivaikščioti; dažnai 


ji laukdavo pavartėje, kol išnersiu pro mokyklos duris. Tačiau šeš- 
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tadieniais išvengdavau to savotiško pažeminimo ir kur kas mie- 
liau leisdavau laiką piešdamas savo įmitusius kareivėlius, stojan- 
čius į kruvinas grumtynes. Ir spalvindamas juos. Į mano gyveni- 
mą įėjo guašas. 

Naktį lijundra apvilko viską aplink sidabrine plėvele, ir rytme- 
čiu pabudę atsidūrėme žėrinčiame pasakų pasaulyje. 

Mums išėjus iš namų, mama šūktelėjo žavėdamasi tuo grožiu. 
„Štai kaip būna, kai gyveni šiaurėje, — tarė ji. — Per vieną naktį 
viskas stebuklingai pasikeičia iš pagrindų.“ Mudu ėjome iš lėto, 
saugodamiesi paslysti ant ledo. „Mes gyvename pačioje šiaurė- 
je, — tarė ji. — Argi tu nepatenkintas?“ 

O juk šiauriau buvo Kanada, bet ji tyčia ar netyčia tai pamiršo. 

„Mes šiauriečiai, — išdidžiai tarė ji. —- Mums patinka šaltis.“ 

Gindamasis nuo tolydžio stiprėjančio žvarbaus vėjo, gūžiausi į 
vilnonį paltą ir širdyje anaiptol nesutikau su jos žodžiais, bet ne- 
drįsau reikšti savo nuomonės. 

„Mūsų upė teka į šiaurę“, — pareiškė ji, mudviem pamažėle 
slenkant slidžiu lieptu. Stengiausi negalvoti apie upę, apie tai, 
jog giliai po kojomis šniokščia jos srauni tėkmė. „Šiaurė — spi- 
ritualizmo židinys, — linksmai kalbėjo mama. — Kaip tik todėl 
šiaurėje gyvas spiritualizmas.“ Paskui pridūrė: „Už tai turime 
būti dėkingi mano senelės seserims, tavo prosenelėms, garsio- 
sioms seserims Foks“. 

Ta proga išgirdau nuodugnų pasakojimą apie Ročesteryje vy- 
kusius spiritizmo seansus, apie bildesius ir dūžius, pasak mamos, 
bet kurią dienos ar nakties valandą ataidinčius pas tas damas iš 
ano pasaulio. Sustoję į ilgiausias eiles, nutįsusias per gatvių gat- 
ves, mirusiųjų artimieji gedulo drabužiais laukdavę, kada galėsią 
patekti pas garsiąsias seseris Foks, nes tik jos sugebėdavusios su- 
vesti žmones su pageidaujamo asmens dvasia, aišku, jeigu tas as- 
muo iš tikrųjų miręs. Aš įsivaizduodavau baltus vaiduoklius su 
plaktukais rankoje gulint po lentinėmis grindimis ir piktai reika- 
laujant gyvųjų dėmesio. Kai papasakojau visa tai mamai, ji mane 
pataisė. Mirusiųjų artimieji, pareiškė ji, džiaugdavęsi girdėdami 


tuos bilsmus ir trinkesius, tuos reikalavimus dėmesio. O ir vai- 
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duokliai belsdavę ir dunksėdavę tik tada, kai kambaryje būdavusi 
viena kuri jos senelės seserų. Vaiduokliai, tvirtino ji, labai mylė- 
davę jos senelės seseris, jau senokai iškeliavusias anapus. 

„O jos irgi beldžia? — paklausiau. — Ar visi beldžia?“ 

Mama nusikvatojo, apkabino mane viena ranka ir prisiglaudė 
prie krūtinės. „Niekad apie tai nebuvau pagalvojusi“, — tarė ji. 

Aš ją mylėjau. Prisimenu, jog mylėjau. Taip man atrodo. Ne, 


tikrai žinau, kad mylėjau. Vaikystėje ji man buvo visas pasaulis. 


Kai mudu su mama priėjome kapines, vėl ėmė snigti: leidosi 
švelnios, minkštos snaigės, pakankamai didelės ir aiškios ant pirš- 
tinės. 

— Nebūna dviejų visiškai panašių snaigių, — tarė mama. — Netgi 
mudu skiriamės vienas nuo kito, nors ir esame vieno kraujo. 

Vėliau tą temą mėgdavo plėtoti Rokvelas. Jis tvirtai tikėjo, kad 
charakteris, savitumas esąs nepermaldaujamas. Jo neįmanoma pa- 
keisti, pasakė jis man vieną sykį, kad ir kaip norėtum. 

Kartais aš to trokšdavau. 

Mums einant per kapines, mama man priminė, kad tūkstantis 
aštuoni šimtai trisdešimtaisiais metais, atidarant Vilties Kalno ka- 
pines, jos senelio brolis dvasiškasis tėvas Farselus Čerčas pasakęs 
įžanginį žodį, liaupsindamas nuostabius kraštotaizdžius, „slėsnu- 
mas“ ir „skriaudžius skardžius“. Senatvėje jis labiausiai mėgdavęs 
eiti ten pasivaikščioti, o dabar, po septyniasdešimties metų, eina- 
me mudu. 

— Tai buvo nuostabus žmogus, — tarė ji man. — Turėtum di- 
džiuotis, kad esi to paties kraujo. Kai tu gimei, norėjau pakrikšty- 
ti tave Farselaus vardu, bet tavo tėvas nė girdėti apie tai nenorėjo. 
Jis pageidavo kokio nors vardo, labiau susijusio su Pietumis, tad 
mes pasirinkome Ostiną. 

Ėjau dar tik dešimtus metus, bet jau tada buvau už tai dė- 
kingas. 

Valandėlę žiūrėjome iš viršaus, kaip sniegas užkloja slėsnumas 
ir skriaudžius skardžius, žiūrėjome gana ilgai, kaip, mums pama- 


žėle beslenkant apledėjusiais takais, baltuma pasidengia kaprūsių 
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čerpiniai ir akmeniniai stogai. Paskiau, kaip tik tuo metu, kai pri- 
ėjome patį tos šiurpios vietos vidurį, suvaitojo ir subraškėjo seni 
ąžuolai, vėjas pasisuko, sustiprėjo, ir užlėkė tokia akinanti pūga, 
kokios nebuvau regėjęs per savo trumpą gyvenimą. 

— Man regis, mudviem reikia palūkėti, kol praeis pūga, — už- 
giedojo mama, perrėkdama vėjo kauksmą. — Manding, mums rei- 
kia kur nors prisiglausti. 

Mes buvome prie mauzoliejaus, panašaus į miniatiūrinę ka- 
tedrą. Mama žvilgtelėjo į užrašą virš durų ir tarė: 

— Esu tikra, kad pusbrolis Slateris nesupyks. 

Auliniu bateliu apauta koja ji nužarstė sniegą nuo slenksčio, 
pastūmėjo apmaudžiai sugirgždėjusias kaltinės geležies duris ir 
pamojo man, kad eičiau į vidų. 

Jau seniai niekas nebuvo lankęs pusbrolio Slaterio, tariau sau 
vienas, kai akys apsiprato su prieblanda. Šachmatiniais langeliais 
išmarginta marmurinė asla buvo nežinia kada šluota ar plauta, 
visos gėlės stirksojo sudžiūvusios, o ant altoriaus gulėjo Jėzus, nu- 
kritęs nuo kryžiaus ir sudužęs į šipulius. Pačiame gale žiojėjo iš- 
kultas gotikinio stiliaus vitražinis langas, kuriam trūko kelių skil- 
čių, visai neblogai, pagalvojau, bent šviesos ir oro įeina iš lauko. 

— Atrodo, jog pusbrolis Slateris buvo popiežininkas, — žvalgy- 
damnasi aplink, smerkiamu tonu tarė mama. Mes priklausėme vys- 
kupinei bažnyčiai — tikėjimui, kurio niekad nesugebėdavau įvar- 
dyti. Nė iš tolo nenumaniau, kas tai yra popiežininkas, ir kai pa- 
klausiau, nuodugnūs mamos pasakojimai apie šventuosius ir 
kankinius pakišo man mintį, jog, ko gero, garsiosios seserys Foks 
irgi buvusios popiežininkės. Mudu įsitaisėme klauptuose, kurių 
ranka siuvinėti apmušalai jau seniai sutrūnijo, ir, mums sutūpus, 
iš jų išsipešė sudžiūvę šapai. Šitaip sėdint, mano keliai rėmėsi į 
krūtinę, o mamos siekė smakrą. Lauke pūga siautė mūsų mažytę 
buveinę, ir aš vaizdavausi, kaip ji šėlsta trankydamasi į mums jau 
nebematomus skardžius. 

Nežinau, ar ilgai mudu buvome pusbrolio Slaterio koplyčio- 
je, bet tikriausiai truputį ilgiau nei valandą, nors atrodė, jog 


praslinko ištisa amžinybė. Užlekia staigūs vėjo šuorai — tokie 
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pat, kokie šiandien siautėja Vilties Kalno kapinėse, —- padūksta 
šėlti, paskui staiga nuščiūva lyg nebūta, — šiame krašte dabar tai 
vadinama „ežero efektu“. Prisimenu, jog vienu tarpu man pasi- 
darė šalta, ir aš įnikau skųstis. Taipgi prisimenu, jog, mamai 
nusivilkus paltą ir juo aptūlojus mane, medžiaga vis dar buvo 
prisigėrusi jos kūno šilumos, kurią jaučiau net per savo vatinį 


paltuką, ir man buvo gera. 


Ilgai netrukus po tos dienos mama mirė nuo skarlatinos, ligos 
gražiu pavadinimu. Keisčiausia, jog mažų mažiausia iki tūkstantis 
devyni šimtai keturiasdešimtųjų dailininko paletėje nebūta ati- 
tinkamos spalvos, — tuomet ji vadinta guinacridone scarlet ir pirma- 
sis žodis savo gremėzdiškumu stelbdavo antrojo skaistumą ir švel- 
numą. Šiaip ar taip, kiekvienąsyk, kai tapydamas naudodavau rau- 
doną spalvą, nejučia prisimindavau mamą, atsukdamas dažų tūbelę. 
Kadmis, cinoberis, Venecijos rudė, raudė, tamsiai raudonas ali- 
zarinas atgaivindavo atmintyje mudviejų pasivaikščiojimus po Vil- 
ties Kalno kapines, nors ji palaidota ne ten, o ilsisi nedidelėse 
Hiltono kapinaitėse. 

Man darosi liūdna, kai įsivaizduoju ją ilsintis Hiltono kapi- 
naitėse, vidury plynų laukų, kur nėra nei marmurinių statulų, 
nei atšiauraus kraštovaizdžio jos trumpam gyvenimui pagerbti, 
jos amžinojo atilsio vietai padabinti. Tačiau netoliese tyvuliuoja 
Ontario ežeras, ir prieš pat mirtį kliedėdama ji minėjo ledo su- 
kaustytą ežerą. Jai atrodė, kad ji čiuožia tolyn įlanka; jai atrodė, 
jog kažkas ją šaukia nuo kranto. „Aš nebegaliu sugrįžti, — karto- 
jo ji be paliovos. — Jau per toli esu nuo kranto, ir ledas darosi vis 
juodesnis.“ Tokios stiprios iki paskutinės akimirkos, jos rankos 
tolydžio naršė antklodes, lyg ji būtų ko ieškojusi tamsoje, kokio 
daikto, kurį apčiuopom būtų pažinusi. Tuo metu aš sveikau, per- 
sirgęs taipgi skarlatina, ir man neleido prieiti prie jos mirties 
patalo, tačiau viską girdėjau ir mačiau pro rakto skylutę, žino- 
jau, jog ji ieško manęs ir jog aš stoviu ant to kranto, kurio ji 
nebegali pasiekti. Šaukiau ir šaukiau ją, aišku, tyliai tylutėliai, o 


kartais pakuždomis tariau jos vardą. 
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Dabar su mama, jos gyvenimu, liga ir mirtimi man visada siejasi 
tamsiai raudonas alizarinas. Ta tokia nepatikima spalva, kurią iš 
tiesų būtų galima vadinti lakia, nes išnyksta greičiau nei per tris- 
dešimt metų. Jokiu lako sluoksniu neįmanoma jos išsaugoti. Ne- 
duokite jai šviesos, ir ji išbluks lygiai taip nepermaldaujamai, kaip 
sportininkas kad siekia rekordo. Ir vis dėlto tai pati gražiausia 
visų raudonų spalvų: tamsi, romantiška ir netvari, džiaugsmo 
pliūpsnis spalvų paletėje, tačiau visai galimas daiktas, jog per savo 
trumpą gyvenimą dailininkas pastebės, kaip ji šunta, blėsta ir ga- 
liausiai išnyksta. Neįmanoma jos išlaikyti. 

Vaiko vaizduotėje ligos spalva siejosi su raudonu ruožu, nudry- 
kusiu per ledą, kurį minėjo mama, ir aš tarytum mačiau, tikrai 
savo akimis mačiau, kaip ji eina per tą ruožą iki tos vietos, kur 
ledas jau nebe pilkas, bet juodas, ir galop grimzta rašalinėse Di- 
džiojo ežero bangose. 

Ji nuėjo pas savo artimuosius. Žinojo, kad reikia keliauti kuo 
toliau į šiaurę. Ir jau niekad nebegrįžo. 


I. vėl sutrumpėja mano kelias iki Vilties Kalno kapinių, iki grio- 
vų ir kapų, šitaip žavėjusių mamą, ir, man regis, ilgai netrukus ir 
aš nueisiu pas visus tuos miesto žmones, kurie įsikūrė kapinių 
aukštumose ir slėsnumose. Grįžimą į Ročesterį būtų galima lai- 
kyti to kelio pradžia, sunkia eisena namopi grįžtančio mirti seno 
dramblio pirmaisiais žingsniais. Tačiau iš tikrųjų mane parsivadi- 
no gimtasis miestas, nes čia turėjau nuosavybę. Prieš dešimt me- 
tų nusipirkau garsaus modernisto architekto pastatytą namą, kur 
ir dabar tebegyvenu. Ilgas ir žemas, erdvus ir kampuotas trobesys 
visiškai nesiderina prie netikro Tiudoro stiliaus kvartalo, didelių 
išgražintų devynioliktojo šimtmečio pastatų. Kaip ir tam archi- 
tektui, man toks įspūdis, jog mane slegia apvalkalais apmaukšlinti 
baldai ir beprasmiški niekučiai, visi tie per ilga sukaupti daiktai, 
puošiantys didumą namų. Man reikia erdvės aplinkui, šviesos. Oro. 
Kaip ir jam, man norisi, kad visi daiktai kambaryje būtų atstu nuo 
manęs. 

Iš prigimties esu civilizuotas žmogus. Šiaip ar taip, nors mėga- 
vimasis grynais malonumais iš mano amžiaus asmens reikalauja 
kur kas daugiau jėgų, nei aš turiu, man patinka medžiaginiai pa- 
togumai. Minkšta lova, gili vonia, pilna karšto vandens, dideli ket- 
virtainiai langai, baltos švarutėlės sienos. Kaip tik dėl to ir pasi- 
samdžiau ponią Boil, tačiau nors stengiuosi kaip galima rečiau su 
ja kalbėti, deja, negaliu jai uždrausti kreiptis į mane. Vakare išei- 
dama ji išsineša šios žemės triukšmą, ir aš lieku virtuvėje prie jos 
troškinio, rūkau ir keiksnodamas gailestauju, jog esu nebe anoje 


virtuvėje, kur, lauke gaudžiant Didžiajam ežerui, prie kriauklės 
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plaudavau savo teptukus. Ir ana virtuvė, kaip ką tik sužinojau, da- 
bar priklauso man. Tačiau dabar man nieko nebereikia iš pasau- 
lio. Gyvensiu kaip gyvenęs moderniuoju menu su savo ekonome 
ir vaiduokliais, tais nepritapėliais vaiduokliais, kuriems svetima ir 
bežadė baltuma, ir aplinkinių gatvelių tyla. Su tais vaiduokliais, 
kurie laikosi čia tik todėl, kad gali man vaidentis. 

Prieš kelias dešimtis metų, kai ėjau trečią ir ketvirtą dešimtį, 
mano gyvenime buvo medžiagos kaupimo metas, tiek jos buvau 
pritvinkęs, kad ji nebetilpo manyje, liejosi per kraštus į drobes, 
į paveikslus, kuriems taip dažnai pozuodavo Sara. Rinkau ją, 
telkiau. Grobiau kur įmanydamas, vogiau apsisukdamas. Buvau 
įsitikinęs, jog visada būsiu jaunesnis už savo aplinkos žmones, 
jog man svarbu anaiptol ne samprata, bet istorija to dalyko, su 
kuriuo esu susisaistęs. Buvau Roberto Henrio mokinys tuo me- 
tu, kai geso jo — ne tik išgarbinto menininko, bet ir mokytojo — 
šlovė, kai jo ankstesnieji mokiniai, bent jau tie, kurie priklausė 
išliaupsintajai Ash Can mokyklai, garsėjo labiau už mokytoją ir 
savo ruožtu traukėsi į nežinią, po Armory Show triumfo gožiami 
kylančios kubizmo bangos. Aš susitikau su Rokvelu Kentu tuo- 
met, kai jis jau buvo nugyvenęs dešimties žmonių gyvenimą, su- 
silaukęs vaikų, patyręs meilės nuotykių, gyvenęs ir dirbęs toli- 
mojoje šiaurėje. Netgi tai, ką dar turėjau sužinoti užmezgęs san- 
tykius su Sara, siejosi ne tiek su dabartimi, kiek su praeitimi: po 
ežeru griūvančiomis kasyklomis ir kiekvienu daikteliu jos tėvo 
namuose, branginamu ir puoselėjamu kaip relikvija. Man anuo- 
met atrodė, jog kiekvienas gyvenimas, prie kurio aš prisiliečiu, 
yra savotiškas tam tikrų veiksmų rezultatas ir plaukia pasirinkta 
vaga. Prisimenu, koks buvo mano bičiulis Džordžas Kernsas, 
kai pamačiau jį pirmą kartą. Jis buvo dar visiškai jaunas, bet, 
regint, kaip laisvai vaikščioja po savo krautuvėlę, po savo myli- 
mą „Porceliano saloną“, buvo toks įspūdis, jog tas jau senių se- 
niausiai jam tapęs pasaulio centru. Aš, priešingai, bet kurioje 
vietoje, bet kurioje aplinkoje visada jausdavausi nerangus, su- 
varžytas. Taip, tai tiesa, aš pats abejingai atsisakydavau užmegzti 


ryšį su aplinka. 
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Šis didelis garsingas baltas trobesys, kur aš gyvenu — ir puikiai 
jaučiuosi, — nei mano paties, nei man statydintas. Dabar tuose 
tuščiuose plotuose, už neregėto didumo stiklinių pano man vai- 
denasi pasisavintos istorijos, vogtos gėrybės. Kasdien savo dirb- 
tuvėje žaidžiu su spalvomis, kuriu tekstūras, eksperimentuoju su 
balta spalva, darkau pagrindinę temą, o vaiduokliai tuo tarpu savo 
veidais, savo gyvenimais spaudžiasi prie durų ir langų, mėgindami 
atitraukti mane nuo darbo. 

Metus laiko pavėlavau į Armory Show. 

Nedalyvavau nė viename kare. 

Toliausia esu nukeliavęs į šiaurę nebent keldamasis į Aukštuti- 
nio ežero priešingą krantą. 

Išvengiau meilės. 

Galiausiai visi mano darbai — netgi tie, kurie šiuo metu pri- 
klauso privačioms kolekcijoms, — išsisklaidys po institucijas, kur 
bus iškabinėti ant sienų arba nugrūsti į rūsį. Man menkai rūpi, 
kokią vietą jiems skirs ateities kartos. Labiau rūpi porceliano ko- 
lekcija, spindintys eksponatai, pamažu užpildantys stiklines len- 
tynas šiame, beje, pustuščiame kambaryje išilgai pietinės sienos. 
Kas jos norės? Kas ja rūpinsis? Kas ją išdėstys taip, kad būtų dera- 
mai apšviesta? Tiek laiko, tiek kruopščių pastangų reikėjo su- 
rinkti bent daliai tos kolekcijos. Ir ne ką lengviau tam atsidėti, kai 
ponia Boil amžinai bamba, jog tikriausiai būsiu susigadinęs akis 
per įtemptą darbą ir besaikį skaitymą. Tiesą pasakius, turiu nedi- 
delę bibliotekėlę, vos kelias lentynas knygų apie kai kuriuos įžy- 
miausius keramikus ir dailininkus, porceliano fabrikus ir markes. 
Kartais šiaip sau imu nuo lentynos kokią knygą, pasidedu ant ke- 
lių, atsiverčiu kur pakliūva ir žiūrinėju nuotrauką — kokį aštuo- 
nioliktojo šimtmečio eksponatą, tokį retą, jog Džordžas Kernsas 
kaip gyvas nebūtų svajojęs jo įsigyti. Kartais paleidžiu vaizduotę ir 
tariuosi, kad įteikiu jį Džordžui. Dovanoju. Niekada, kiek buvau 
su juo pažįstamas, nesu nieko dovanojęs Džordžui. 

Gal tai būtų vestuvių dovana jiedviem su Auguste. Vaiduok- 
liai vaiduoklių vestuvių puotoje. Kur būčiau svečias, nukovęs 


albatrosą. 
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Tačiau aš negaunu jokių pakvietimų, ir lanko mane tik praeitis. 
Beje, Džordžas su Auguste niekada nebuvo susituokę. 

„Jums derėtų dažniau susitikti su žmonėmis, — sako bendrauti 
linkusi ponia Boil. — Liaukitės terliojęsis su tais nuodingais da- 
žais. Jūs nieko kita nedarote, tik imatės vis ko nors nauja. Jeigu 
bent retkarčiais susitiktumėte su žmonėmis, gal nebedarytu- 
mėte šitiek klaidų. Gal baigtumėte pagaliau vieną kurį va šitų 
paveikslų.“ 

Paveikslai. Klaidos. 

Kaip jau esu sakęs, nieko daugiau iš pasaulio man nebereikia. 


Visas vanduo šiame mieste srūva į šiaurę, bėga į Didįjį ežerą, 
vadinamą tuo pat vardu kaip ir Kanados provincija. Pats miestas 
driekiasi veikiau iš rytų į vakarus, abipus Genesės upės, tarytum 
čionykščiai žmonės kadaise būtų nutarę greičiau trauktis į krašto 
gilumą negu pripažinti, jog esama kitų žemių, priešingo kranto su 
savo upėmis, sodybomis ir miestais. 

Šičia žmonių kolektyvinėje vaizduotėje kraštas kitapus ežero 
niekada neįgauna apibrėžtos formos. Šaltas, atstus, atskirtas tie- 
kos vandenų, jog per Žemės rutulio išlinkį jo nematyti, tolimas 
krantas veikiai išdyla iš atminties, — nors ten važiuota ekskursijon 
arba atostogauta ištisą vasarą, — lygiai taip greitai kaip apsilanky- 
mas pramogų parke, grįžus prie kasdienio gyvenimo. Lieka vien 
įspūdis, toks pat miglotas ir nepagaunamas kaip ežero paviršiuje 
mirguliuojantys skirtingo ryškumo šviesos atšvaitai, kurie taip grei- 
tai mainosi, jog juslės nespėja jų įsiminti, o žmogus teptuku ir 
vandeniniais dažais jamžinti popieriaus lakšte. 

Buvau septyniolikos metų tūkstantis devyni šimtai dvyliktai- 
siais, kai mano tėvas, įsigijęs Kanados kasyklų akcijų ir prisižėręs 
krūvą pinigų, ėmė labiau domėtis kitapus ežero slypinčia šalimi. 
Vienas pažįstamas, Ystmeno fabriko direktorius, jį įkalbėjo inves- 
tuoti į nuosavybę Aukštutinio ežero šiauriniame krante, ir keis- 
čiausia, jog gavo dvigubą, o vėliau ir trigubą pelną. Mano tylus, 
santūrus tėvas, man regis, pats nustebo susivokęs turįs finansi- 
ninko gabumų. Daugiau jis jau niekad nebevedė. Mamai mirus, 
kurį laiką, tiesą pasakius, suvis nesirodė žmonėse, todėl galėjo 


ištisus vakarus atsidėti savotiškam pasiansui — sąskaitų tvarkymui 


36 JANĖ UROUHART 


ir biržos kurso nagrinėjimui. Dažnai vakare užmigdamas girdėda- 
vau, kaip jis balsu sudeda skaitmenis, šiurendamas skaičiais iš- 
margintus popierius, kurie, jo kilnojami, raminamai šnarėdavo 
nelyginant švelnus vėjelis klevų giraitėje. 

Mūsų gyvenimas buvo tvarkingas, valyvas, bet anaiptol ne gū- 
dus. Mamai mirus, namai iš vidaus tarytum apčiuopiamai pasi- 
keitė, drauge su mama išnyko šilta, tarpais klaustrofobijai arti- 
ma atmosfera, kurią siejau su savo vaikyste, nors po jos mirties 
niekas nė neketino keisti ar išnešti kokių nors baldų, nuimti 
takelių ar užuolaidų. Mudu su tėvu judėjome kiekvienas savo 
įprasta ir puikiai numanoma orbita ir kliovėmės vienas kito įpro- 
čių pastovumu. Jis netikrindavo manęs kaip mama kiekvienąsyk 
prieš man išeinant į mokyklą ir labai retai tardavo žodį apie 
mano elgesį ar pažangą. Permesdavo akimis mano mokslo ro- 
diklius, nei maloniai pasidžiaugdamas, jog esu pirmūnas, nei 
per daug nusimindamas, jog pažymiai ima blogėti. Mat jis nesi- 
stengė itin stiprinti mudviejų santykių. Mūsų bendravimas be- 
veik visiškai nesirėmė jausmais, bet tai nereiškia, kad jis man 
buvo negeras nei kad mudu nieko nejautėme vienas kitam. Man 
netgi patiko, kad jis nesibrauna į mano gyvenimą. Man buvo 
toks įspūdis, jog mūsų kambariai pasidarė erdvesni, jog pro lan- 
gus laisviau srūva šviesa ir oras. Retkarčiais iš lauko, iš tikrojo 
pasaulio mus pasiekdavo garsai. Tėvui, menu, patiko paukščiai, 
jis džiaugdavosi, jei mūsų kieme pasirodydavo koks neregėtas 
sparnuotis, pavyzdžiui, Baltimorės volungė. Kartais mudu pasi- 
šnekėdavome tokiomis temomis. 

Tuojau pat po mamos mirties tėvas išsikėlė iš jųdviejų miega- 
mojo ir apsigyveno mažyčiame kambarėlyje, panašesniame į vie- 
nutę ar celę, pačiame koridoriaus gale. Man visad atrodydavo, jog 
didysis miegamasis priklauso mamai, kaip ir tualetinis staliukas, 
drabužių spinta, pilnutėlė ilgų tamsių suknių, tad tėvo persikraus- 
tymas miegoti kitur manęs beveik nenustebino. Mažas būdamas, 
kai žinodavau, jog tėvo nėra namuose, tylutėliai įsėlindavau į ap- 


leistą miegamąjį, prieidavau prie tualetinio staliuko ir žaisdavau 
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su mamos muzikine dėžele. Prisukdavau metalinį raktelį instru- 
mento apačioje ir klausydavausi menueto sol, iki melodija imdavo 
lėtėti, virpčioti ir galiausiai nutrūkdavo skambtelėjusi liūdna ryž- 
tinga nata. Kartą, kai uždarydamas dėželę atsargiai vėriau dangte- 
lį, pajutau, kaip mane apkabina dvi didelės rankos. Tėvas pakėlė 
mane nuo tualetinio staliuko ir, laikydamas ant kelių, klestelėjo 
ant lovos. Aš žiūrėjau į veidrodį, tą patį veidrodį, kuriame taip 
dažnai atsimušdavo mamos atvaizdas, ir mane ėmė siaubas matant, 
kaip tėvas, paprastai toks santūrus, negražiai verkia įsikniaubęs 
man į kaklą. Stengiausi tuo metu susitvardyti ir nesiveržti iš jo 
glėbio, tačiau kai pajutau ašaras graužiant akis, visa savo esybe 
panorau ištrūkti. 

Tėvas galiausiai mane paleido, atsistojo ir, netardamas nė žo- 
džio, greitai išėjo iš miegamojo. Mudu niekada neužsiminėme 
apie tą atsitikimą. 

Po kelerių metų irgi atsitiko kai kas įsimintina ir netikėta. Kar- 
tą, parėjęs iš mokyklos namo, radau tėvą kaip voverė rate duo- 
dantį po mūsų mažytį prieškambarį. Buvo ketvirta valanda, o tė- 
vas niekada negrįždavo iš darbo anksčiau nei šeštą: žinia, mūsų 
gyvenimo esmę sudarė rutina. Jo pasirodymas prieškambaryje to- 
kiu metu vertė perniek nusistovėjusią tvarką: tai buvo negirdėtas 
daiktas. Apstulbau ne ką mažiau, nei būčiau aptikęs jį nuogą sto- 
vint vidury vejos. 

Galiausiai paklausiau, kodėl jis ne darbe, ir jis žvilgtelėjo į ma- 
ne lyg persigandęs, lyg būtų nesitikėjęs manęs pamatyti ar lyg būtų 
nepažinęs mano balso nei veido. Atgniaužė kumštį, pakėlęs ranką 
delnu į viršų, ir tarė: „Man nebereikia dirbti, aš... mes juokingai 
turtingi. Man jau niekada nebereikės eiti į darbą“. 

Mudu stovėjome vienas prieš kitą ankštame kvadratiniame kam- 
baryje, beprasmiškame plotelyje, fiziškai taip arti vienas kito kaip 
aną popietę mamos miegamajame, kaip niekad anksčiau žiūrėda- 
mi vienas kitam į akis. Pamenu, kad rankoje jis laikė skrybėlę, lyg 
pats nesuvokdamas, ar parėjo namo, ar išeina. 

Žodis „turtingi“ man atrodė toks svetimas, jog aš vargiai su- 


pratau, ką tai galėtų reikšti. „Ar tu neklysti?“ — suvapėjau. 
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Jis lėtai papurtė galvą. Pastebėjau, kad jam dreba lūpos, o vei- 
das pilkas kaip pelenai. Griuvo visa jo gyvenimo sąranga, sume- 
čiau aš. Jis man atrodė kaip žmogus, kuriam nedelsiant reikia pa- 
galbos. Buvau beveik tikras, kad jis tuoj šauksis greitosios arba 
policijos. 

— Sidabras, — tarė jis, vis dar žiūrėdamas man į akis kone pyk- 
čio kupinu žvilgsniu. — Tokiame Kanados užkampyje, vadinama- 
me Kobaltu. 

— Kobaltas, — atsiliepiau kaip aidas. Tačiau prieš akis man buvo 
tik ypatingas mėlio atspalvis. 

Jeigu tuo metu būčiau domėjęsis portretu, būčiau tikrai pano- 
rėjęs apmesti tėvo atvaizdą tokį, koks jis tuomet atrodė. Daug 
vėliau Robertas Henris man įteigė, jog veido bruožai atspindi vie- 
nintelę išraišką, „atskleidžiančią pozuotojo būseną“. Tačiau tėvo 
veide aš įskaičiau kur kas daugiau. Instinktyviai jaučiau, jog matau 
jį žengiant per slenkstį iš būsenos, būdingos jam ligi šiolei, į tą, 
kuri jam bus savita ateityje. Tą rudenio pavakarę kukliame prieš- 
kambaryje šis pojūtis tvyrojo tarp mūsų kurį laiką. 

Buvo labai tylu. Tėvas laikė skrybėlę čia viena, čia kita ranka, 
keliskart žioptelėjo ir atsikrenkštė lyg ketindamas dar ką sakyti. 
Paskui jo regėjimo kampas truputį, beveik nepastebimai pasikei- 
tė, ir aš susivokiau, kad, žvelgdamas pro mano petį, jis jau žygiuo- 
ja savo naujojo gyvenimo kryptimi. 

— Man reikia ruošti pamokas, — suveblenau. 

Man buvo beprotiškai aišku, jog nė nenumanau, apie ką mudu 
kalbėsimės kasdien nuo ketvirtos iki šeštos valandos — tą laiką, 
kai ligi šiolei būdavau vienas namuose. 

— Žinoma, — atsiliepė jis. 

Pasidėjo skrybėlę prieškambaryje ant staliuko, paskui, mane 
praleisdamas, nerangiai pasitraukė į šalį. Mudu išsiskyrėme ir nu- 
ėjome kiekvienas į savo kambarį. Kopdamas laiptais, išgirdau jį 
vaikščiojant po virtuvę. Man buvo toks įspūdis, jog tėvas nutarė 
nestovėti vietoje ir kaip galima greičiau bėgti nuo savo ankstes- 


niojo „aš“. 
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Galima labai įvairiai netekti žmonių, sudarančių mūsų gyvenimo 
pagrindą. Kartais keitimasis esti lėtas, vidinis, beveik nepastebi- 
mas, tad susigriebiama nebent daug vėliau, jog jau kone penkeri 
metai, kai to žmogaus nebėra. Kartais artimas žmogus pasikeičia 
taip esmingai, kad susidaro įspūdis, jog jis mirė, o jo vietoje rado- 
si visiškai kitas. Per kelis mėnesius tėvo asmenybė pasikeitė dra- 
matiškai ir galutinai, lyg jis būtų perbėgęs į man visiškai svetimą ir 
nesuvokiamą pasaulį. Kiauras dienas tūnodavo maklerių ir ben- 
drovių steigėjų kontorose; nebeliko mūsų ramių vakarų, nes visą 
laisvą laiką, atlikusį nuo reikalų, dabar jis skirdavo ligoninių ir 
muziejų rūpybos komiteto veiklai. Jo gyvenime atsirado moterų, 
kurios priprašydavo jį ateiti į begalinius pobūvius kaip tik tame 
kvartale, kur šiuo metu gyvenu. Jis pradėjo pirktis brangius dra- 
bužius. 

Iš pat pradžių nežinia kodėl jis pasidarė labai šnekus, bet tai 
truko labai neilgai. Lyg pinigai būtų buvę tas raktas, kurio jam 
reikėjo liežuviui atpalaiduoti, jis atvirai pasipasakojo man kai ku- 
riuos dalykus, kuriuos anksčiau slėpė. Vėlai vakare atkopdavo laip- 
tais, pribudindavo mane ir imdavo porinti apie praeitį: vaikystę, 
kelionę iš pietų į šiaurę, pirmąjį susitikimą su mama, jų vedybas, 
tolydžio didėjantį jos keistumą, jiedviem sukūrus šeimą. Jis prisi- 
mindavo visokiausių įdomybių: išsiraitęs banjano medis prieš na- 
mus, kur prabėgusi jo vaikystė, buvęs nelyginant spalvotais pieši- 
niais iliustruoto viduramžių rankraščio aptaisai; kalbėjęsis su mie- 
gamojo vagono palydovu, kai važiavęs traukiniu, pavadintu The 
Orange Blossom Special; dujų žibintas degęs rausvai violetine šviesa 
prieš Ročesterio blaivybės rūmus, kur susitikę jiedu su mama. Ji 
beveik jau metus dirbusi drabužių fabrike, pasakojo jis, upės pa- 
krantėje, ir jis didžiavosi iš ten ją išvadavęs. Aš gerte gerdavau jo 
žodžius, ir dažnai, kai jis tyliai išsliūkindavo į savo kambarį, kai 
kurie jo pasakojimai prasismelkdavo į mano sapnus, ir juose jau- 
na pora, sustingusi mano tėvų vestuvinėje nuotraukoje, atgydavo, 
juokdavosi ir glėbesčiuodavosi. 

Paskiau ši intermedija pasibaigė lygiai taip staigiai kaip prasi- 


dėjusi, ir tėvas, nors vis dar šnekėdavo, kalbėdavo vien tik apie 
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dabartį. Galop supratau, jog jis nusikratė praeities, viską apie ją 
išsipasakodamas; jog aš buvau savotiškas indas, kur jis suvertė sa- 
vo senąjį „aš“, kad patuštintų vietos naujai asmenybei, kuria pa- 
mažu tapo. Reikėjo švarios, tvarkingos ir tuščios erdvės dabarčiai, 
pobūviams, susirinkimams ir valdybos posėdžiams, naujam pa- 
sauliui, kur man buvo užtvertas kelias. 

Aš to nekenčiau. Troškau įprastos rutinos, troškau, kad tėvas 
išeitų iš namų lygiai penkiolika minučių devintos ir grįžtų lygiai 
be penkiolikos minučių šeštą. Troškau jo ramumo, jo kuždėji- 
mo vienatvėje, troškau arba raminamo popierių šnarėjimo, ar- 
ba pasakojimų apie praeitį, man grimztant į miegą. Jam šitaip 
sparčiai ir trenksmingai tolstant nuo manęs, pamažu ėmiau vi- 
siškai nebetikėti gražiais žodžiais, kuriais žmonės dangsto tikrą- 
sias paskatas. Aš nustojau kalbėti, atsakinėti į klausimus, vis la- 
biau užsiverdamas savyje, savo piešinių pasaulyje, kol pagaliau 
pradėjau kuo dažniau dingti iš namų, blyškiuose popieriaus lakš- 
tuose piešdamas krioklius ir griovas, kaip, man regis, būtų pa- 
geidavusi mama. 

Į gyvenimo vidurį tėvas, buvęs toks nedrąsus tarnautojas, virto 
linksmu, triukšmingu ir galiausiai kone be saiko savimi pasitikin- 
čiu verslininku. Niekad artimai nesusijęs su niekuo, staiga pasiju- 
to artimai susijęs su visais. Išskyrus mane. O man nieko nebeliko 
artima, tik popieriaus lakštas, pieštukas rankoje, linijų pyniava, 
aprėpianti sklypelį gaivalingo vandens po mano pirštais, uolos kraš- 


tu sliuogiančią laužtę. 


Tūkstantis devyni šimtai tryliktaisiais tėvas pareiškė, jog vasarą 
praleisime šiaurėje, kitapus ežero, ir pirmąsyk gyvenime mes įli- 
pome į keltą, kuris, esant palankiam orui, sukardavo keturiasde- 
šimt mylių iki kito kranto. Kanados mieste Davenporte, paežerė- 
je, jis nusipirko nedidelį vasarnamį, net akyse jo nematęs. Nekil- 
nojamojo turto agentas patikino, jog ir oras ten esąs grynesnis, ir 
vanduo švaresnis, labiau tinkamas maudytis. Be kita ko, bendra- 
vimas su vasarotojais, pobūviai prabangiuose turtingų amerikie- 


čių vasarnamiuose, tėvo galva, man atversią kelius į jų pasaulį. 
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Buvau. ką tik baigęs Ročesterio dailės instituto pirmą kursą ir, 
niekuo neįsipareigpodamas, bendravau su dailininkais, muzikan- 
tais ir aktoriais, gimtojo miesto negausiu kultūriniu elitu. Vietoj 
Kanados mieliau būčiau pasirinkęs Niujorką, Čikagą arba kelionę 
Europon. Ar bent jau blogiausiu atveju likęs Ročesteryje. 

Šiaip ar taip, lipau į laivą stengdamasis būti kuo geresnės nuo- 
taikos, o kai tik nuplaukėme nuo kranto, vaikščiojau deniu ap- 
siniaukęs, kaip, mano manymu, ir pridera meninės prigimties 
žmogui. 

Po dešimties metų mudu su Rokvelu Kentu kalbėjomės apie 
šiaurinės pakrantės žavesį, apie tai, kaip ten atsiveria ir šviečiasi 
visi gaivalai, ir dangus, ir įvairūs vėjai, ir vanduo; kaip vasarą ne- 
įprastai ilgai tvyro šviesa, lyg bandydama apreikšti kokį gyvenimui 
esminį dalyką, nepastebėtą ar tyčiomis apeitą. Tačiau tokios min- 
tys man neatėjo į galvą tada, kai, būdamas aštuoniolikos, mėginau 
akvarele tapyti vešliai žaliuojančią pastorališką Ontario pakrantę. 
Mane veikiau žavėjo tai, jog kraštovaizdis atrodo ir išpuoselėtas, 
ir podraug lyg negyvenamas. Tuomet manyje ruseno savotiškas 
jausmas, tam tikras potraukis į vienatvę ir tvarką, iškart pabun- 
dantis širdyje bežiūrint į bet kokį vaizdą. Tolydžio artėjant prie 
Davenporto, mano pakili nuotaika pamažėl slopo. Mažytis ir pom- 
pastiškas, miestelis atrodė neturįs jokių perspektyvų. Pakrantėje 
driekėsi virtinė dideliausių baltų amerikinių vasarnamių, puikių 
pavyzdžių to begėdiškai demonstruojamo turto, kurį anuomet aš, 
socialistinių pažiūrų dailės studentas, laikiau savo priederme 
smerkti. Tuojau pat nutariau, jog neturėsiu nieko bendra su ma- 
nieringa visuomene, be abejo, tokioje vietoje užtvindančia salo- 
nus ir kroketo aikštes. Laikysiuos nuošaly nuo visų, kaip nors iš- 
tversiu vasarą. 

Kažkas buvo ne taip. Ligi tol buvau įpratęs matyti ežerą, dangų, 
erdvę žiūrėdamas į šiaurę, o dabar viskas man atrodė iškreipta — 
krantas, saulė, kalvos tarytum žvelgė ne ton pusėn, ir mano pro- 
tas primygtinai reikalavo, kad išnyktų po vandeniu medžiais ap- 
augusios kalvos už miesto ir kad bangos plauktų kita kryptimi. Po 


kelerių metų, kaip jau minėjau, mane žavėte žavėjo šiaurinė pa- 
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krantė visa savo vandenų plynuma, tačiau dabar, kai buvau aštuo- 
niolikos, manęs dar nebuvo apsėdusi jokia mintis, kuri būtų galė- 
jusi sukelti tokį susižavėjimą. Pirmąsias dienas Davenporte pra- 
leidau ožiuodamasis mūsų vasarnamio verandoje, spoksodamas į 
kitapus ežero glūdintį paliktą gimtąjį miestą ir niršdamas ant tėvo 
už tai, kad jis tolydžio ir vis nesėkmingai bando mane suvilioti 
badmintono partijomis ir kitokiomis nesąmonėmis. Kartais ei- 
davau pasivaikščioti paplūdimiu, bet batai ir puskojinės pribirda- 
vo smėlio, aš drovėdavausi jį iškratyti, tad, parkėblinęs namo, už- 
sirakindavau savo kambaryje, kuris, palyginti su bekraštę vandens 
plynumą užliejusia auksine šviesa, atrodydavo tamsus ir ankštas. 
Galop man nusibodo toks gyvenimas — šiaip ar taip, buvau tik 
aštuoniolikos, ir kai tėvas davė man ramybę, atsidėdamas savo 
kvailoms badmintono partijoms, išėjau pro galines duris ir lei- 
dausi tirti miestą. 

Kaip aprašyti kolonijinį pasaulį, klestintį gatvėse, vedančiose 
tolyn nuo išpuoselėtų amerikinių vejų? Dvelkiant vėjeliui nuo 
ežero, plaikstėsi Anglijos vėliavos, pačiame miesto centre kry- 
žiavosi Karaliaus ir Karalienės gatvės, o sankryžoje puikavosi Vik- 
torijos menė ir Alberto gatvė. Įspūdingas ir klestintis atrodė Britų 
viešbutis. Pirmas bankas, pasitaikęs kelyje, vadinosi The United 
Empire, o kino teatras — Karalius Jurgis. Miesto parko pavėsinėje 
dažnai vykdavo koncertai, kaip vėliau sužinojau, grodavo Da- 
venporto įgulos artilerijos orkestras. Muzikantų uniformos pri- 
minė lyg būrų karo meto kareivių, lyg nuotraukose matytų an- 
glų policininkų aprangą. 

Ilgus metus gyvenau dviejuose dideliuose Amerikos miestuo- 
se. Žiemą atostogų važiuodavau į Prancūzijos ir Italijos kaimus, 
penkiolika vasarų praleidau prie Aukštutinio ežero, tačiau nedau- 
gelis tų vietovių taip giliai įstrigo man vaizdinėn atmintin kaip 
Davenportas, miestelis, kur ilsėjausi vos dvi vasaras, o vėliau per 
visus tuos metus buvau apsilankęs daugių daugiausia dvylika kar- 
tų. Užsimerkęs prisimenu netgi menkiausias to kurortinio mies- 
telio smulkmenas: piktžolėmis apėjusį mūsų daržą, kurio mudu 


su tėvu nesiteikėme nuravėti. Kai kurias vietas parke — prie pavė- 
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sinės, kur groja orkestras, ar šokių paviljono, — kur nutrypta veja. 
Dryžuotos drobės stogelį virš parduotuvės durų. Šviečiančius lan- 
gus, vakare matomus iš paplūdimio. Teisybę sakė mama, kalbė- 
dama apie sustabdytų akimirkų pavojų. Man jų nereikia. Akme- 
nukas Didžiojo ežero pakrantėje, moneta su lapu vienoje pusėje 
ir su karaliaus atvaizdu kitoje, porceliano šukė — menkiausias niek- 
niekis gali išvesti jus iš proto, jei nesugebėsite jo pamiršti. Esu 
nelyginant senas muziejus, pilnutėlis relikvijų, kurių niekas nebe- 
sugeba atpažinti. Bet taip yra. Itin įkyri šmėkla — Džordžas Kern- 
sas, mat Davenportas — jo gimtinis miestas. 

Prieš kelerius metus buvau ten nuvažiavęs, nepastebimai įsi- 
smelkiau kaip vagis. Nebesirodžiau ten po trumpo ir, tiesą pa- 
sakius, žiauraus apsilankymo tūkstantis devyni šimtai trisdešimt 
septintųjų žiemą, bet mane vis dar slogina giedros tūkstantis 
devyni šimtai tryliktųjų metų vasaros prisiminimai, kai susimąs- 
tęs metu žvilgsnį į praeitį, į tuos laikus, kuomet man buvo aš- 
tuoniolika, o Džordžui — dvidešimt ir kuomet abu dar buvome 
naivūs jaunuoliai. 

Ne kažin kas pasikeitė miestelyje. Ne, kalbėdamas iš širdies, 
turiu prisipažinti, jog pasikeitė viskas. Kelto prieplauka buvo ap- 
leista. Nei Klevo lapas, nei Šiaurės žvaigždė nebeplaukė į Ročesterį: 
šalis, kurioje gyvenau, aiškiai ieškojo kitur vietų laikui smagiai leisti. 
Nebeliko nė Kernso „Porceliano salono“, ir, pažvelgęs į kitados 
buvusią Džordžo krautuvę, viduje pamačiau virvių ritinius, vinių 
dėžes, dažų skardines. Lyg jo ir būti ten nebuvo. Prisiminimų spie- 
čiamas, vaizduotėje mačiau kiekvieną tviskantį neįkainojamojo por- 
celiano dirbinį, Džordžo švelniai padėtą ant lentynos aną tolimą 
vasarą. Mačiau ir visa tai, ir vitrinoje tuomet atsispindėjusį savo 
veidą bei liemenį. 

Tėvo vasarnamio pirmame aukšte dabar buvo įrengta neišvaiz- 
daus šiuolaikinio motelio raštinė ir valgykla, o pats motelis stovė- 
jo ten, kur kadaise buvo daržas. Prie stumdomų stiklinių durų 
riogsojo geltonos plastikinės kėdės. Pasidygėjęs tuo vaizdu, nu- 
žingsniavau ežero link, nusisukau nuo vandens ir pastovėjau ke- 


lias minutes smėlyje, žiūrėdamas aukštyn į stebuklingai nepasi- 
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keitusią verandą ir prisimindamas kadaise čia svajojusį jaunuolį. 
Paskiau pasukau atgal ir nudrožiau tiesiai per parką. 

Šokių paviljonas buvo nugriautas prieš daugelį metų, ir iš pra- 
džių beveik apsidžiaugiau negalėdamas prisiminti, kur jis stovėjo. 

Šiaip ar taip, pastebėjęs didoką vešlios vejos plotą, kur neaugo 
nė vieno didesnio medžio, suvokiau, jog ten ir būsianti ta vieta, ir, 
eidamas ten link, prisiminiau pro langus ir nuo balkonų kadaise 
matyto naktinio ežero vaizdą, Baltimorės ritmikus, jaunas poras, 
sliuogiančias kietmedžio grindimis. Seniai pamirštą prieškario laikų 
ramybę. 

Mes manome, jog visa planeta sukasi iš vieno, tačiau iš tikrųjų, 
man rodos, kiekviena jos dalelė sukasi apie savo ašį, nepriklauso- 
mą nuo ilgesnių saulėtekių ir saulėlydžių. Mąsčiau apie tą išnyku- 
sį pastatą. Kaip irkada jis pradėjo liktis nuo visuomenės pažangos 
vyksmo? Mąsčiau, kada ir kiek liūdnų senų muzikantų iš klausos 
grojo paskutinį šokį ir ar jie numanė, kad visi — ir jie, ir šokių 
aikštelė, ir išsibarsčiusios poros — jau nieko nebereiškia. 

Kaip ir aš šiuo metu. 

Paskiau nuėjau atgal prie automobilio, sėdau prie vairo ir Ant- 
ruoju karališkuoju greitkeliu nulėkiau į rytus, prie ežero galo, prie 
tilto, kuriuo grįšiu į savo valstiją. 

Ilgai netrukus dar viena drobe papildžiau tai, ką vėliau kriti- 
ka pavadins mano „tepinių“ ciklu. Tai buvo trečias paveikslas, 
mano nutapytas naujuoju stilium, pirmieji du vadinosi Išnykę 
gyvuliai ir Ožys malkoms pjauti. Kai jį baigiau, jame vos švietėsi 
pastato kontūrai. Po metų pastebėjau, kad pro baltų dažų sluoks- 
nius prasimuša stogo apribai ir ežero tamsi mėlynė, tačiau ra- 
dau išeitį — nuskutau tas vietas ir iš naujo užtapiau. Aš visada 
laukiu dvejus metus ir tik tada pateikiu savo paveikslą, parodau 
jį visuomenei, kad turėčiau laiko nuvalyti mano aprašytus che- 
minius taršalus. Taip laukiama, kol sukietės cementas, kol susi- 


stovės naujai pastatytas namas. 


Tūkstantis devyni šimtai tryliktųjų metų vasara, Davenportas, On- 


tario provincija, Kanada. Žingsniuoju gatve, o iš abiejų pusių krei- 
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dinis plytinių sienų raudonis, pūslelėmis nusėti skaidrūs švarutė- 
liai smulkiaskilčių langų stiklai, visi darželiai, išskyrus mūsiškį, 
nuravėti, nugrėbstyti, pavyzdingi. Kaip sakiau, leidausi žvalgyti 
miestelio ir susitikau su Džordžu Kernsu. 

Buvo karšta popietė, parkas ir paplūdimys knibždėjo triukš- 
mingų vaikų, jų motinų ir tetulių; pagrindinėje gatvėje nebuvo 
nė gyvos dvasios. Ėjau centrine Karaliaus gatve į vakarus ir stai- 
ga pamačiau jaunuolį ilga balta prijuoste, priešingoje gatvės pu- 
sėje rymantį parduotuvės tarpduryje. Iškart jį pastebėjau, nes 
buvo daugmaž mano amžiaus ir, be to, nuostabaus grožio, švie- 
siais, nelyginant lempa spindinčiais saulės nutviekstais plaukais, 
grakščiai išlinkusiu liemeniu atsirėmusį į durų staktą. Paskiau 
pastebėjau, jog vienoje rankoje jis turi eskizų bloknotą, o kito- 
je — pieštuką. 

Žmogus, netgi visiškai nesidomintis menu, ir tas prieina prie 
piešėjo, tarytum šią keistą veiklą — mėginimą atkurti suvoktą pa- 
saulį — būtinai reikėtų stebėti, prižiūrėti. O gal kaip tik tas meni- 
ninko susikaupimas traukia visiškai svetimus žmones: savotiškas 
pirmykštis geismas nutraukti ryšį, taip glaudžiai užsimezgusį tarp 
objekto ir jo atkūrėjo. Man pačiam teko patirti tokį kišimąsi, ir 
kiekvienąsyk pajusdavau, jog, žiopliui artinantis, ryšys nutrūksta 
ir piešinys išnyksta, tačiau aš žengiau skersai gatvės ir nerūpestin- 
gai sudrumsčiau susikaupusio jaunuolio ramybę. Sumišęs jis šyp- 
sodamasis kilstelėjo akis. Jis niekada nesugebėjo įsigyti nusišali- 
nimo įgūdžių, kuriuos išsiugdžiau ankstyvoje jaunystėje; niekada 
nemokėjo siena atsitverti nuo pasaulio. Koks jaunas ir gaivus bu- 
vo jo veidas! Ko gero, ir aš taip atrodžiau. 

Jis piešiąs Viktorijos menę, tarė jis, nes ketinąs nutapyti ją ant 
porcelianinės vazos. Šalia jo buvo ta pati mano minėta vitrina, 
„Porceliano salono“ vitrina. Jis paaiškino, jog ryši prijuoste, nes 
tėvas kartais jį šaukiąs padėti į gretimą bakalėjos krautuvę, kur jis 
įeinąs tiesiai iš savo parduotuvės pro duris rytinėje sienoje. Paju- 
tau, jog ta prijuostė mudu skiria kaip neperžengiama siena; be 
abejo, lygiai kaip ir tai, kad jis piešia ant porceliano, nes aš, rimtas 


dailės studentas, nepritariau tokiam laisvalaikiui. Atsirėmiau į prie- 
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šingą durų staktos pusę, ir mudu įšnekome. Man rodos, jog mu- 
dviejų draugystę nulėmė vien galimybė tą vasarą pasirinkti arba 
Džordžą ir jo pasaulį, arba paviršutinišką pasaulį, į kurį stengėsi 
mane įvilioti tėvas. Tačiau tą dieną mudu kalbėjomės vien apie 
karščius, apie jo pieštukus ir akvarelinį popierių, apie teptukus, 
pagamintus iš sabalo ir kupranugario plaukų. Kitą savaitę kiekvie- 
nąsyk, kai tik eidavau pasivaikščioti, būtinai užsukdavau į „Porce- 
liano saloną“ paplepėti su Džordžu. 

Gana greitai, ko gero, tuojau pat, pastebėjau, kad Džordžas 
laiko mane mįslingu, nors aš buvau keleriais metais jaunesnis. 
Savaime suprantama, man buvo malonus jo dėmesys, nes anks- 
čiau niekas manimi nesižavėjo. Kaip ir dera mėgėjui, jis dievino 
meną ir buvo tvirtai įsitikinęs — o aš nesistengiau tos minties pa- 
neigti ir netgi, priešingai, ją skatinau, — jog bendrauja su tikru 
menininku. Aš šaipydavausi iš piešinių, kuriais būdavo išmarginti 
atsiunčiami indai, begėdiškai sakydavau pamokslus apie tikrąjį me- 
ną, O jis tuo tarpu nuoširdžiai šypsodavosi stovėdamas kitapus 
prekystalio. Menu, tik vieną kartą jis mane pertraukė. Nusisukęs 
jis siekė kažko nuo viršutinės lentynos, tad aš nemačiau jo veido. 


„O ką gi daugiau aš galiu čia daryti?“ — paklausė jis. 


Sekmadieniais mudu pasikinkydavome Džordžo tėvo seną arklį į 
vežimą, kuriuo tas parsiveždavo prekių, ir iš lėto riedėdavome į 
šiaurę, link horizonte kūpsančių kalvų, matomų iš miestelio cen- 
tro. Kai tik nusigaudavome į kokią vietą, kur būdavo pavėsio ar- 
kliui, o mums atsiverdavo geras vaizdas, Džordžas iškeldavo iš ve- 
žimo dvi senas medines kėdes, atsisėsdavo į vieną ir imdavo piešti 
laukines gėles ir gamtos vaizdelius, aš tuo tarpu vaikščiodavau šen 
bei ten takais, bergždžiai ieškodamas bent žymės kokio krioklio 
ar pragarmės. Man netiko pernelyg romi vasaros ganyklų atmo- 
sfera, tad kartais piešdavau Džordžą arba arklį ir vežimą. Daug 
laiko praleisdavau aptardamas Džordžo piešinius, meistriškus, bet, 
mano akimis žiūrint, šiek tiek sentimentalius. Mėgaudavausi savi- 
mi ir pūsdavausi tardamasis, jog sugebu jį mokyti, ir džiaugdama- 


sis, kad jis visada sutinka su mano patarimais. 
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Tačiau, nors ir kaip stengiausi, man nepavyko jo atkalbėti pieš- 
ti ant porceliano. Jis visada atsiveždavo kartoninį aplanką, slėgda- 
vo jame įdomesnius augalus bei gėles, kad vėliau piešdamas galė- 
tų į juos pasižiūrėti. Aš šaipydavausi iš to įpročio, laikydamas jį 
tinkamu nebent mergaitėms ir visiškai nederamu kuriant tai, ką 
tuomet vadinau „tikruoju menu“. 

Aš jam kartodavau, kaldavau į galvą, jog dailės mokykloje nie- 
kas nepripažintų tokių nesąmonių, o kartą stačiai paklausiau, ko- 
dėl jis, šitaip domėdamasis daile, nestudijuoja. 

— Man stačiai galvoje netelpa, kad gali būti tokia mokykla, kur 
mokoma vien tik dailės, — atsiliepė jis. 

— Argi čia tokių nėra? — paklausiau. — Argi visoje Kanadoje 
nėra tokių mokyklų? 

— Tik jau ne man, — atsakė Džordžas. 

Pagalvojau, kad šitaip jis ginasi, stengiasi išvengti tiesioginio 
atsakymo. Man stačiai niekad neatėjo tokia mintis, jog šeima, gy- 
venanti vien iš bakalėjos ir porceliano dirbinių parduotuvės, galė- 
tų neturėti pakankamai pinigų, kad įmanytų išsiųsti sūnų į miestą 
žaisti su dažais ir pieštukais. Tėvai išgalėjo finansiškai paremti tik 
vieno sūnaus mokslą. O jo vyresnysis brolis, kaip vėliau sužino- 
jau, studijavo teisę. 

— Beje, man patinka porcelianas, — toliau kalbėjo jis. — Man 
patinka šis darbas. Bedirbdamas turiu laiko pamąstyti, o bemąs- 
tydamas turiu į ką paganyti akis. Šičia, krautuvėje, galiu skaityti. 
Galiu užsisakyti ko nors Prancūzijoje ir Anglijoje. — Jis metė šnai- 
rą žvilgsnį į piešiamą tuopą. — Iš tiesų neblogai. 

Dirstelėjau į jo tobulą veidą, dailesnių, jaunatviškesnių nei ma- 
nieji bruožų, šviesius plaukus ir ūsus, švelnią odą. Bandžiau įsi- 
vaizduoti gyvenimą, pripildytą lėkštelių ir arbatinukų, sąskaitų kny- 
gų ir kasos aparatų, bet man visiškai nieko neišėjo. Tačiau galėjau 
įsivaizduoti, apie ką mąsto Džordžas, lėtai, tyliai slenkant laikui 
geltonos popiečio šviesos užlietoje krautuvėje, apie ką jis mąsto 
išpakuodamas siuntas iš Anglijos ir Prancūzijos ir dėstydamas sa- 


vo dužius eksponatus. Pirmoji vasara jau buvo įpusėjusi. Taip, aš 
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žinojau, apie ką jis galvoja, nes jau buvo mane nusivedęs į paviljo- 


ną. Jau mačiau, kaip jis laikosi su Vivjena. 


Daugmaž prieš dvidešimt metų, tada, kai gyvenau Niujorke ir dar 
nebuvau ėmęsis dabartinio savo paveikslų ciklo, dirbau prie dviejų 
nedidelių abstrakčių drobių, kurias buvau pavadinęs Eksponatai 
„Porceliano salone“. Jau buvau pradėjęs rinkti savo kolekciją, tačiau 
dėl daugybės priežasčių tam sprendimui subrandinti reikėjo aštuo- 
nerių metų. Kiekvienąsyk, kai padėdavau naują daiktą ant lentynų, 
kurias tam tyčia buvau sustatęs, nupiešdavau jį, paskiau nutapyda- 
vau vienos kvadratinės pėdos formato drobėje. Valandų valandas 
vaikščiodavau po dirbtuvę sulig akimis rankose laikydamas Sevro 
porceliano puodelį, paskiau bandydavau apmesti drobėje tai, ką 
mačiau. Eksperimentuodavau su vaizdiniu prisitraukdamas daiktą 
vis arčiau akių, kol pagaliau, kaip ir būdavau numanęs, išnykdavo 
prasmė: taip ir piešiniai — gėlės, paukščiai, vainikai, pynės ir visa 
kita — lyg susprogdavo ir neaiškiomis dėmėmis išsiliedavo drobės 
paviršiuje. Tuo ciklu norėjau pagerbti Džordžo atminimą, jo netva- 
rų ir trapų pasaulį. Tačiau, šiaip ar taip, paveikslai — spalvų tyrai — 
nedarė jokios įtaigos. Aš niekad nesugebėjau parinkti deramų for- 
matų. Kvadrato forma netiko, o kai pabandžiau įvairių formatų dro- 
bes, kaip tuomet buvo madinga, pamačiau, kad jos ne tiek atliepia 
dubenėlių ir lėkščių linkius, kiek juos žaloja. 

Tuomet aš viską pasidėjau. Mano modernistiškame rūsyje daug 
vietos. „Veržkitės į priekį, jei turite ką pasakyti, — kartą man pasa- 
kė Robertas Henris, man ir visiems mums, o mes klausėmės jo 
lyg užkerėti, gerte gerdami kiekvieną jo tariamą žodį. — Jūs — nau- 
jiena, jaunas ir šviežias įspūdis.“ 

Ką gi, šiandien aš — seniena. Nėra tokio liudijimo, kuris neiš- 


blanktų bėgant metams. 


Lžiisos karalystės daiktų, atrodo, dingo iš planetos, tik ne iš ma- 
no vaizdinės atminties, mano prakeikto sugebėjimo išgyventi at- 
kurtus vaizdinius taip pat ryškiai ir gyvai, kaip ir stebimus. 

Prisiminkime visą padarynę, susijusią su arklių traukiamu bri- 
keliu, su rogėmis; visas tas kamanas, žąslus ir varpelius, vadeles, 
pasagas ir akiūkščius. Prisiminkime skutimosi peiliukų pakelius 
su barzdylų paveikslėliais, žibalo skardinę, gaidomis išrašytas pia- 
nolų popieriaus juostas, blauzdines, skutimosi kremą, dideliausia 
raudona gėle papuoštą keturkampę grojančią dėželę. Mūsų šimt- 
metis itin stengėsi viską niokoti, naikinti. Kur dingo, pavyzdžiui, 
tūkstantis devyni šimtai tryliktųjų metų gelsvi šokių paviljono bi- 
lietai? Penki centai už šokį. 

Pavakariu neskubėdamas išeidavau iš namų paežerėje ir trauk- 
davau susitikti su Džordžu priešais jo uždarytą krautuvę. Net nuo 
kito gatvės kampo pastebėjęs, kad stovi suraukęs antakius, su- 
prasdavau, jog jis susirūpinęs. Didžiąją dalį popietės jam iš galvos 
tikriausiai neidavo Vivjena Leisi, nelyginant gaudus varpas netil- 
davo mintis, kad vakare ji, be abejo, ateisianti į šokius, tad jis 
nesugebėdavo nei girdėti, nei matyti ko nors kita. 

Mudviem žingsniuojant per parką, jis darydavosi vis tylesnis, 
kol pagaliau suvis nutildavo, trumpai, vienu žodžiu atsakydamas į 
mano klausimus, kuriais jį apiberdavau ant nuomonės, tikėda- 
masis šitaip užpildyti tuštumą, kaip jaučiau, tolydžio didėjančią 
tarp mūsų. Atsakydamas jis niekad nežiūrėdavo į mane, ir dabar 


man aišku, jog kalbėjimas jį atitraukdavo nuo paslaptingos, skaus- 
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mingos muzikos, kurios lydimas jis skubėdavo į šokius, pas Vivje- 
ną. Tuo metu stebėdamasis ir šiek tiek nerimasčiaudamas suvok- 
davau, jog, paprasčiausiai mąstydamas apie kokią moterį, toks vy- 
ras kaip Džordžas pasijunta savotiškai nutolęs nuo visko, tary- 
tum, lengvo vakario vėjelio pagautas, būtų pakilęs į orą ir sklandęs 
toli virš ežero. 

Kai tik mudu atsidurdavome paviljone, jo nuotaika iškart pa- 
sikeisdavo; jis pasidarydavo šnekus, beveik stačiokas, plodavo 
per petį pažįstamiems jaunuoliams, su manim supažindinda- 
mas sakydavo, jog esu jo „bičas amerikonas“, — pašėlusios ener- 
gijos gaivalas aplink bedugnį ežerą nesuvokiamos kančios, netgi 
tuomet Vivjenos kurstomos. Jis tvirtindavo, jog moterims la- 
biausiai patinka amerikiečiai, ir primygtinai reikalaudavo, kad 
šokdinčiau visas merginas, su kuriomis jis šnekasi, nors diduma 
jų būdavo keleriais metais vyresnės ir šokdinamos rausdavo iš 
gėdos. Kartais, kai aš, tik pradėjęs mokytis šokti, apgailėtinai 
trypinėdavau vietoje, matydavau, jog Džordžas ištįsusiu veidu 
žiūri į duris, lyg trokšdamas ištrūkti iš tos dirbtinės aplinkos, 
pilnos margų spalvų, triukšmingos muzikos, popierinių pagražų, ir 
atsidurti pievose arba savo užgrioztame „Porceliano salone“, vienui 
vienas, ant indų blykčiojant mėnesienos atšvaitams. 

Ir tuomet, būdavo, pasirodo Vivjena — tamsiais, aukštyn sušu- 
kuotais plaukais, dailiais spindinčiais dantimis. Prieina prie Džor- 
džo, tyčia įsmeigusio akis į priešinę sieną, ir, nutvėrusi už rankos, 
vedasi į salės vidurį. Šokis, kurie jiedu šoka, — vienas keisčiausių, 
kokių tik esu matęs; visa salė atsisukusi sužiūra į juos. Vivjena 
žengia pirma Džordžo, viena ranka lengvai liesdama sau petį, an- 
tra — klubą, paskui ima ritmingai siūbuoti dešine, braukdama jam 
per nugarą iki pat sprando, kilstelėjusi ją, tolydžio glosto jam plau- 
kus arba švelniai liečia lūpas ar skruostą. Ji atrodo lyg liepsnelė, 
plevenanti šalia jo, lyg teptukas, tapantis jo bruožus. Jiedviem šo- 
kant, ji nenustoja juoktis ir taukšti. O jis išlieka niūrus, sustingęs, 
nesujaudinamas, tik jos akstinamas ar pats savaime pereina iš vie- 


nos statiškos pozos į kitą. 
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Iš pradžių maniau, kad jis jos nekenčia. 

Galiausiai, šokiui baigiantis, ji paleidžia Džordžą, prijaukintą 
paukštį, su kuriuo jai nusibodo žaisti, ir vieną po kito keičia 
partnerius, su kiekvienu laikydamasi lygiai taip pat žaviai ir ne- 
įprastai laisvai. Mane stebino jos grožis — niekas jai čia neprily- 
go, — bet dar labiau stulbino tai, jog ji pati rinkdavosi partne- 
rius, pati pirkdamasi šokio bilietus, tuo tarpu kitos merginos 
droviai kiurksodavo kampe, laukdamos, kad kas nors jas pa- 
kviestų šokti. 

Vivjena niekada nieko nelaukdavo. Ji visada sugebėdavo būti 


ideali padėties šeimininkė. 


Tik į vasaros pabaigą man pavyko prašnekinti Džordžą, kad jis 
papasakotų man apie Vivjeną. Beje, aš jau buvau kai ką sužinojęs 
iš savo bendraamžių, su kuriais susipažinau miestelyje. Pasak jų, 
Vivjena ne per seniausiai atsikėlusi į Davenportą, atvažiavusi per- 
nai rudenį kartu su motina, presbiterionų bažnyčios chorvede. 
Vivjena vargonuojanti ir giedanti, netgi pagarsėjusi visoje provin- 
cijoje kaip mėgėja muzikantė. Bet tai anaiptol ne viskas; jiedvi su 
motina (pasivadinusios The Lacey Girls) parsisamdančios groti, ir 
sklido gandai, jog jiedvi grojančios ir dainuojančios šiaurės kalna- 
kasių miesteliuose — šokių ir koncertų salėse. Jas gaubė savotiška 
skandalinga šlovė, šiek tiek švelninama jų tarnavimo bažnyčiai. 
Anot gandų, Vivjenos tėvas gyvenąs Toronte, kur laikąs pensioną. 
Motina, ko gero, dedanti dideles viltis į dukterį, vakare, kai jiedvi 
nerepetuojančios, draudžianti jai koją iškelti iš namų. Tik retkar- 
čiais išleidžianti ją pavakaroti į miestelį. Mano galva, todėl ji ir 
esanti tokio pašėlusio linksmumo, todėl ir geidžianti pajungti šo- 


kių salėje kiekvieną partnerį. 


Vieną sekmadienio popietę mudu su Džordžu tapėme akvarele; 
tai buvo kaip tik po to šeštadienio vakaro, kai pasirodžiusi Vivjena 


pavertė didumą susirinkusių jaunuolių būriu paslaugių gerbėjų ir 
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sukėlė Džordžui pašėlusį, stačiai apčiuopiamą ilgesingą pyktį, ir 
tokį neatlyžtantį, jog visa ta diena atrodė paženklinta jo atspaudu. 

— Kas per mergina toji Vivjena? — prabilau, sulaužydamas, kaip 
žinojau, tvirtai nustatytą tabu. 

Šeštadienio vakarą ji keliskart kvietė mane šokti. Apsimečiau, 
jog noriu šį tą sužinoti apie ją, bet iš tikrųjų norėjau geriau pažinti 
Džordžą. 

— Ką turi galvoje? — šaižiai atsiliepė jis. — Kuo ji tau užkliuvo? 

— Kodėl ji tave taip siutina? 

— Ji manęs nesiutina. — Džordžas staigiai užvožė skardinę dažų 
dėžę. — Kodėl ji turėtų mane siutinti? 

— Kaip tik to tave ir klausiu. 

Džordžas atsistojo, čiupo savo kėdę ir sviedė į vežimo galą. 
Apėjo vežimą, sustojo pasikūprinęs prie seno arklio ir keletą 
minučių glostė aksominę jo nosį. Paskui grįžo atgal, praėjo pro 
mane ir klestelėjo pakriaušyje tiesiai ant žemės. Matydamas, kaip 
kilnojasi jo pakumpę pečiai, supratau, kad jis vos gaudo kvapą, 
sakytum dūsta. 

Žengiau jo link, bet jis ištiesė ranką, lyg prašydamas neiti 
arčiau. 

— Tiesą pasakius, aš jos bijau. 

Stovėdamas atstu, vos girdėjau jo balsą. 

— Aš jai tuščia vieta, — murmėjo jis. — Kiekvienąsyk, kai tik 
įeina į salę, ji manęs nepastebi, lyg būčiau nematomas. 

Žengiau kelis žingsnius arčiau, kad geriau matyčiau jo veidą. 

Džordžas nutilo, lyg pasiduodamas nuleido ištiestą ranką. Dirs- 
telėjo į mane ir vėl įsmeigė akis į horizonte tyvuliuojantį ežerą. 

— Džordžai, — prabilau aš, — juk ji moteris, ir tiek. Ji nieko... 

— Lemtis, — nutraukė jis mane, — likimas. Mane sieja su ja 
savotiški saitai, bet jos niekas nesieja su manim... visiškai niekas. 

— Liaukis, — sušukau juokdamasis. Man stačiai galvoje netilpo 
mintis, jog lemtis ar likimas galėtų turėti kokį vaidmenį žmogui 


su balta prijuoste, žmogui, prekiaujančiam porceliano dirbiniais. 
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Pasilenkiau pakelti nuo žemės Džordžo nejučia atsinešto pieši- 
nio, kurį kiekvieną akimirką nuo kriaušio galėjo nupūsti vėjas. Vis 
dar šypsojau, bet staiga surimtėjau: Džordžas keistai žvilgtelėjo į 


mane, ir aš pamačiau, kad jo akys pritvinusios ašarų. 


Tuomet nieko neišmaniau apie aistrą. Prabėgo du dešimtmečiai, 
ir tik su ja susidūręs, išmokau ją pažinti, tačiau netgi dabar nesu 
tikras, jog kada nors esu įsileidęs ją į širdies prieangį. 

Šiaip ar taip, kai tą rugpjūčio popietę pažvelgiau į Džordžo 
veidą, manyje staiga įvyko kažin kokia permaina, ir aš, atsisukęs 
į vasarvidžio karštovaizdį, pamačiau jį visiškai kitokį, nei kada 
nors buvau matęs. Buvo jau beveik vakaras, priešais mus drie- 
kėsi laukai, nutvieksti tokios sodrios šviesos, lyg saulė, ištisą die- 
ną, ištisą vasarą liejusi savo galias žemei, dabar būtų praspindusi 
pro medžių žievę ir lapiją. Javų laukai, guobos, žagrenių krūmai, 
pušynėliai — viskas ne atspindėjo šviesą, bet spinduliavo, švel- 
nios formos kietmedžių guotai atrodė tokie pat dangiški kaip ir 
viršum jų plaukiantys debesų kamuoliai. Švytėjo žiburiuodamos 
netgi karčių tvoros, prieš šimtmetį sukrautos akmenų krūsnys — 
spindintys negrabumo paminklai jas sudėjusių žmonių triūsui. 
Pirmąsyk gamtos ramybė mane labiau sujaudino negu gaivalai, 
pirmąsyk pajutau tobulą atsivėrusios panoramos harmoniją. Nie- 
kad anksčiau net neįtariau, jog kraštovaizdis — jo įtaiga — gali 
atsverti kančią, netektį. 

Apačioje žėrėjo skaisčiai mėlynas ežeras. Netoli prieplaukos 
bolavo kelios baltutėlės burės. Kitoje pusėje tiesėsi mano šalis, 
buvo gimtasis miestas. Darsyk pažvelgiau į Džordžą — vis dar sė- 
dėjo sukumpęs, pasidėjęs rankas ant kelių, sielvarto aptemdytu 
veidu. 

— Tuoj ateisiu, — tariau, atkišdamas jam nebaigtą piešinį. 

Jis dirstelėjo į piešinį, paskui jį sugniaužė ir sviedė nuo kriaušio 
žemyn. Atsistojo šypsodamas. 


— Vasara visada grįžta, — tarė. 
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—S— 


Po kelerių metų susipažinau su Roberto Henrio ir Rokvelo 
Kento pažiūromis: Robertas gana neapibrėžtai atsiliepė apie aist- 
rą, bet užtat Kentas — labai aiškiai. Robertas Henris būtų susi- 
žavėjęs mano romiu vaizdu ir, man jį piešiant, pritariamai link- 
čiojęs galva. Rokvelas, priešingai, būtų pataręs man nusisukti 
nuo to kraštovaizdžio, pasibalnoti šiaurės vakarų vėją ir trenktis 
į audras ir maišatį, tvirtai tikint, jog šviesa ir aiškumas seks įkan- 
din. Tai buvo žmogus, geiste geisdavęs tragiškų potyrių. „Ne- 
įmanoma gyventi, kai tiek spindesio ir gyvybinių galių“, — ply- 
šodavo jis, kumščiu grūmodamas dangui, pakibusiam virš Mak- 
dagalo gatvės. Kraujas jam užvirdavo beveik nuo visko: jaudrino 
jį ir moterys, ir salos, ir politika, ir orai, ir jo paties karšta šir- 
dis. Kartą jis man labai rimtai pasakė: „Pasigerk, Ostinai, įsimy- 
lėk. Būtų tikra tragedija mirštant suvokti, jog iki galo neišnau- 
dojai savo kūno galių“. 

Robertas Henris, priešingai, liaupsindavo įkvėpimo valandas, 
praleistas prie drobės, dažų ir teptukų, kai ranka kiekvieną aki- 
mirką pasirengusi įamžinti vaizdą. Jo nuomone, gyvenime nesą 
nieko svarbesnio už meną, kuriam jis ir skiriamas. 

Robertas Henris buvo mano mokytojas, Rokvelas Kentas — ma- 
no bičiulis. Jiedu abu, kiekvienas savaip, atsisveikino su manimi. 
Ne, šiuo atveju reikia kalbėti sąžiningai. Ne kas kitas, o aš pats 
valandų valandas niekaip nesugebu su jais atsisveikinti savo dirb- 


tuvėje. 


Tą vasarą paskutinįsyk mudviem einant paviljono link, Džordžas 
pasiūlė man gurkštelėti iš butelio, kurį nešiojosi užpakalinėje kel- 
nių kišenėje. Aš sutikau, bet tik apsimečiau — nurijau vos vieną 
kitą lašą. Nebuvau pratęs gerti alkoholio. 

Tą dieną, prieš pat pasirodant Vivjenai, jis buvo neįprastai šne- 
kus, tolydžio klausinėjo apie Niujorko dailės studentų lygą — mat 


aš buvau nutaręs vienerius metus studijuoti tame mieste. Menu, 
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vienu tarpu lyg juokaudamas man pasakė, jog kada nors būsiu 
didis menininkas, ir paprašė tuomet jo nepamiršti. 

— O ašvis piešiu ant porceliano, — tarė jis tokiu abejingu balsu, 
jog sunku buvo suprasti, ką turi galvoje. 

— Juk pats to nori, — priminiau jam. 

— Taip, — sutiko jis. — Pats to noriu. 

Iš ežero pamažu tekėjo rudenė mėnulio pilnatis, tokia oranži- 
nė, išsipūtusi, lyg nėščia. Mudviem einant aštuoniakampio pavil- 
jono link, Baltimorės ritmo grupė grojo kapotą melodiją. Dabar 
pažinojau tiek Džordžo draugų, jog jie šaukdavo mums iš tolo ir, 
matydami mus artėjant, modavo rankomis. Jau kelios savaitės, 
kai buvau nustojęs vaipytis, puikiai suvokdamas, kaip liūdna, jog 
baigiasi vasara. 

Prieš pat įeinant mudviem į vidų, Džordžas pasivedėjo mane į 
šalį ir pasiūlė cigaretę. Kai atsisakiau, jis užsirūkė, užsitraukė, at- 
vertė galvą ir išpūtė dūmus į aptemusį dangų. Paskui atsargiai ap- 
sižvalgė ir tarė: 

— Šį vakarą su ja visai nešoksiu. Šoksiu su kokia kita pana. Ne- 
šoksiu su ja nė vieno šokio. 

— Ji tave kvies, — atsakiau. — Juk žinai, kad ji visad kviečia. 

— O aš neisiu. — Jis įmynė cigaretę į dulkes. — O aš neisiu, — 
pakartojo. — Aš neisiu, — pakartojo. — Aš nešoksiu su ja. — Džor- 
džas žvilgtelėjo paviljono pusėn. — Ji šneka... šneka niekus. 

— Jei šneka, vadinasi, vis ką nors pasako. 

— Ne, nieko nepasako, prišneka visokių niekų. Mano vietoje 
galėtų būti bet kas kitas. Visiškai kitas. 

— Betgi tik apie ją ir galvoji, kai čionai ateini. 

Tik tada man dingtelėjo galvon, kad jis girtas. Apsvaigęs nuo 
viskio, susijaudinimo. Pagalvojau, kad jis anaiptol nepanašus į tą 
romų, puikiai nusiteikusį jaunuolį, kuris stovėjo „Porceliano 
salone“ už prekystalio; buvo toks įspūdis, jog vakare, šeštą valan- 
dą, nusijuosdamas prijuostę, jis nusidreskia sluoksnelį odos ir pa- 


sidaro jautrus, gyvų nervų, pažeidžiamas. 
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— Tik apie ją ir galvoju, bet nenoriu jos matyti, nenoriu jos 
kalbinti nei šokdinti, — tarė jis. 

— Aš einu į salę, — tariau. — Tu eini? 

— Luktelėk, — atsiliepė jis ir prisidegė dar vieną cigaretę. — Be- 
je, man niekaip neina iš galvos, kaip tavo tėvas sugebėjo užkalti 
šitiek pinigo. 

Truputį sumišau, netikėtai užkluptas. 

— Kažkas susiję su kalnakasybos akcijomis. Su sidabru. 

— Vadinasi, galėsi būti menininku, kiek tik panorėsi. 

— Nemanau, jog mano tėvui tai labai patiks. Bet tikriausiai jam 
nei šilta, nei šalta, kuo aš būsiu. 

— Jai patinka, kad tavo tėvas prasimanė pinigo. Ji pati man taip 
sakė. 

— Palauk, — atkirtau aš. — Ji neturi nieko bendra su manim. Ji 
netgi nežiūri mano pusėn. 

Tačiau aš klaidingai supratau Džordžo žodžius. 

— Ne, klausyk, — pridūrė jis. — Kokia ji yra, tokia jos ir kalba. Ji 
amžinai galvoja apie padėtį visuomenėje ir trokšta kaip galima 
greičiau iš čia išsprūsti. Nori atsidurti kur kas aukščiau. 

Jis išsitraukė iš kišenės plokščią butelį. 

— Tu eik į vidų, aš dar negaliu. 

Išvedęs šokti merginą — jau nebepamenu, kuo ji buvo vardu, — 
pamačiau Vivjeną sukantis vieno Džordžo draugo glėbyje. Ji avėjo 
aukštakulniais bateliais ir vilkėjo ilga iki pat kulkšnų melsvo lino 
suknia, bet užtat atviru nuostabiu kaklu. Ji linktelėjo man šypso- 
dama, paskui tarė kažką savo partneriui, ir tas sprogo juokais. 
Pajutau, kaip raudonis išpila man veidą. Kiekvienam malonu, kai 
apie tave palankiai atsiliepia Vivjena. 

Po kelių minučių pro duris įėjo Džordžas, susikišęs rankas į 
kišenes, ir, nenuleisdamas nuo jos akių, atsistojo pasienyje. Pas- 
kui papurtė galvą kaip primuštas šuo ir nudrožė tiesiai per šo- 
kių salę, įsmeigęs žvilgsnį į priešinę sieną. Eidamas pro Vivjeną, 


vos vos užkliudė ją liemeniu nuo peties iki klubų, paskui tyčia 
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nupėdino skersai salės ežero pusėn. Užpakaly jo užsitrenkė įstik- 
lintos durys. 

Vivjena akimirką sutriko, išmušta iš pusiausvyros. Kluptelėjo, 
nustojo šokti, klausiama veido išraiška kelias sekundes žiūrėjo į 
duris. Paskui juokdamasi vėl atsisuko į partnerį, kurį kiek anks- 


čiau buvo pasirinkusi. 


T, rytą pasibudau išgirdęs, kaip gurga vanduo laštakais ir teška 
varvėdamas nuo šimtų pastogėje kabančių varveklių, sakytum būtų 
švelniai liję. Dangus toks giedras, taip skaisčiai šviečia saulė, ta- 
čiau palangėje telkšo tokie ištirpusio sniego klanai, jog kiekvieną- 
syk, kai pro šalį važiuoja automobilis, šviesą užstoja tviskanti van- 
dens uždanga. Sausio polaidis visados būna staigmena, savotiška 
invazija. Tačiau jis toks trumpas, jog kitą savaitę niekas jo nebe- 
prisimena, jį nupučia, nušluoja viena iš begalės pūgų. Bet man jis 
trukdys kurį laiką. Bus sunku ir pavojinga eiti pasivaikščioti, nes 
galima paslysti ant patižusiu sniegu padengto ledo. Jei dabar aš 
parvirsiu, susikulsiu kaip porcelianas, ir tuomet — ligoninė, me- 
dikai, jau kitokia invazija, o paskiau, be abejo, — mirtis. 
Paryčiais sapnavau Saros ranką, viršutinę jos dalį... riešo kau- 
liukus, krumplius, pirštų sąnarius. Ranka gulėjo siaurame saulės 
šviesos ruože, palangėje ant stalo. Saulė buvo tokia ryški, jog ma- 
čiau auksinius pūkelius ant rankos ir medienos gyslelių raštą. Ma- 
čiau raukšleles ant riešo toje vietoje, per kurią ilgus metus lanks- 
tėsi ranka. Tačiau sapne dėmesį ypač patraukė išsišovęs riešo gum- 
belis, ir tada staiga dingtelėjo mintis, jog, tikriausiai pradedant 
nuo tos vietos, tvirtai susinėrę vienas su kitu laikosi visi jos kūno 
kaulai. Dabar, kai jau nebemiegu, pamenu, jog labiausiai mane 
sudomino apatinis alkūnės kaulo galas, vadinamas ulna, kraštinė 
riešo kaulų jungties dalis. Saulė, savaime suprantama, švietė pro 
jos tėvo namo langą, o apšviestas stalas buvo tas pats, kuris visada 
stovėjo tame kambaryje. Jeigu dabar ten nuvažiuočiau, ką veik- 


čiau tame kambaryje, ką daryčiau su tuo stalu? Bet man ir nerei- 
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kia ten važiuoti. Ir šiaip jau mane baugina tai, jog taip aiškiai pri- 
simenu Saros anatomiją, to kambario anatomiją. 

Įdomu, ar Džordžas galėtų atkurti Augustę Mofat po kaulelį, 
po sausgyslę, po veną? Ar kada nors yra ją piešęs? Netgi tokia 
mintis man niekad nebuvo atėjusi į galvą, nes buvau įsitikinęs, jog 
man visiškai nerūpi jo kūryba — tiek piešiniai popieriuje, tiek por- 
celiane. Gana ilgai nieko neišmaniau apie jo santykius su ta mote- 
rimi, į jo gyvenimą įėjusia po Didžiojo karo. Ar ir tai man visiškai 
nerūpėjo? Tuo metu, kai Augustė susiejo savo likimą su Džordžu, 
aš plaukiau pasroviui, beveik nekreipdamas dėmesio į jo laiškus, 
o kai retkarčiais apsilankydavau tenai, laikydavausi su juo kone 
kaip svetimas. Augustė buvo šešėlis ant Džordžo ankstyvojo bran- 
dumo sienos ar bent jau man tokia atrodė ligi tos dienos, kai daug 
vėliau šešėlis tapo kūnu ir paveikė visų mūsų gyvenimą. 

Sapne žiūrinėdamas riešo kaulus, pro pravirą langą girdėjau 
šniokščiant Aukštutinį ežerą. Girdėjau virtuvėje tolydžio tiksint 
Saros laikrodį. Tačiau, tiesą pasakius, iš tikrųjų girdėjau, kaip ant 
vejos kapsi lašai, pamažu tirpstant varvekliams, kuriuos dabar ma- 


tau pro langą. 


Kitą vasarą tėvas grįžo į namą su veranda kitoje Ontario ežero 
pusėje, ir aš drauge su juo, šįsyk jau nebe tokia atkala širdimi, 
tačiau vis dar abejodamas, ar gali ką gera duoti vasara, praleista 
toli nuo to, ką laikiau intelekto ugdymu. Davenporte tėvas pabu- 
vo vos kelias dienas ir iškart išvyko į šiaurę apžiūrėti kalnakasybos 
įmonių, į kurias buvo investavęs, tvirtai įsitikinęs — ir, beje, visiš- 
kai teisingai, — jog, didėjant karo grėsmei Europoje, augs ir jo 
akcijų kursas. Niujorke, Roberto Henrio klasėje, vienerius metus 
studijavęs dailę, gavau likti vienas mūsų vasarnamyje. 

Mieste visa kas man turėjo ypatingą reikšmę. Kiekviena bena- 
mė katė, kiekviena šiukšliadėžė, skalbiniai, siūbuojantys ant vir- 
vių, ištemptų tarp suodinų sienų. Man patiko niekada netylantis 
didmiesčio švokštimas, grindinio tekstūra, šaligatviai po kojomis. 
Kelis pirmuosius mėnesius stačiai negalėdavau miegoti — kirbėte 


kirbėdavo nerami mintis, jog pražiopsosiu kokią itin svarbią per- 
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nakt aplink verdančio gyvenimo pusę. Dažnai antrą ar trečią va- 
landą nakties atsidurdavau prie lango, užhipnotizuotas apačioje, 
gatvėje, pastebėto vyksmo: ūmaus įsimylėjėlių ginčo, muštynių, 
kilusių tarp dviejų vos nustovinčių girtuoklių. Miestas atsiskleis- 
davo taip, kaip niekada nebūčiau galėjęs įsivaizduoti; jautrios jo 
nervų galūnės virpėdavo per porą centimetrų nuo paviršiaus. Pra- 
leisdavau valandų valandas stebėdamas tą apnuogintą gyvenimą, 
bet vis dėlto nesugebėdavau įžengti, aktyviai įsijungti į kasdieny- 
bės grumtynes. 

Tuomet aš buvau turistas. Jaučiu, kad ir dabar vis dar esu turis- 
tas. Kiek prisimenu, paprastai būdavau arba savo kambary Grin- 
vič Vilidže, arba Dailės studentų lygoje, Roberto Henrio aktų dirb- 
tuvėse, arba klajodavau aukštai virš žemės ar giliai po žeme. Mane 
kerėjo Hudsono, Harlemo ir Yst Riverio tiltų metaliniai raizgi- 
niai ir naujų metro tunelių labirintai. Prieš man atvykstant į Niu- 
jorką, darbininkų tuntai dešimtis metų raizgė miestą plieno gijo- 
mis — bėgiais, sijomis, lynais, — ir aš galėjau keliauti viršum upių 
ir po upėmis, žingsniuoti Bruklino tiltu, iškilusiu virš fabrikų as- 
faltuotų stogų, o paskiau dingti po gatvių grindiniu, kaip dingsta 
adata, tviskanti, viena iš daugybės. 

Ir svarbiausia — turėjau mokytoją, Robertą Henrį. Buvo tai aukš- 
tas, stebėtinai smulkių veido bruožų vyriškis, pilnas pasitikėjimo 
savimi ir tvirtų įsitikinimų, atitinkančių mano uždarą būdą. Prieš 
man išvykstant iš miesto vasaroti, jis kalbėjo man apie vienatvės 
svarbą, perspėjo, kaip pavojinga išnykti tarp kitų, neslopinti sve- 
timų balsų, leisti jiems sutepti skaidrią, savitą mintį. Jis patarė 
man tvardyti savo emocijas, niekam neatskleisti savo jausmų, pa- 
tikėti juos tik drobei arba popieriui. „Kiekvienas jausmas yra ne- 
įkainojamas, — dėstydavo jis. — Saugok, puoselėk, tausok juos. 
Niekada jų nerodyk. Tu privalai išsiugdyti tokią pusiausvyrą, kad į 
tave galėtų sueiti visas pasaulis, bet atgal į pasaulį išeitų tik tai, ką 
tu sugebėjai išreikšti savo menu. Tai daug lengviau pasiekiama, 
kai esi vienišas ir tau netrukdo nei visuomenė, nei meilė.“ 

Mano mokytojas negalėjo žinoti, jog nei visuomenė, nei meilė 


neturi kokio nors reikšmingesnio vaidmens mano gyvenimui. Jo 
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žodžiai paprasčiausiai suteikė man teisę laikytis nuošaly. Tas išdi- 
dus amerikietiškojo meno ugdytojas pabrėžtinai prancūziška pa- 
varde pritarė mano vujarizmui, jau tapusiam gyvybine mano as- 
menybės dalimi. 

Išbūdavau mūsų vasarnamyje kasdien aštuonias ritualines va- 
landas, piešdamas natiurmortus — pakrantėn išmestus medžius, 
butelius ir obuolius, kurių pridėliodavau virtuvėje, arba akvare- 
le tapydamas permainingą dangų, banguojantį vandenį, kaip ka- 
daise darydavo Konsteblis*. Tuo metu nei iš šio, nei iš to leng- 
vai pasiduodavau liūdesiui arba džiaugsmo protrūkiui, tokiam 
audringam, jog turėdavau kokią valandą bėgioti pakrante, kad 
atgaučiau ramybę. Buvau tikras, jog mokausi perprasti savo šir- 
dį ir jusles, ir, ko gero, taip ir buvo. Namo sienos buvo apkaltos 
kedru. Alsavau jo kvapu ir mėgavausi basas vaikščiodamas įvaš- 
kuotomis pušinių lentų grindimis. Nors ir kur eidavau, man iš 
paskos driekdavosi paplūdimio smėlio drūžė, lyg būčiau valęsis 
nuo išbergžtų ląstelių, kad galėčiau pakeisti jas naujomis, pa- 
krautomis elektrinio juslumo. Rytmečiais mane prižadindavo 
ežero vėjelis ir saulės ketvirtainis, įsliuogęs pro langą ir grindi- 
mis prisislinkęs iki pat lovos. Pirmiausia išgirsdavau, kaip prati- 
sai ūžia bangos, risdamosi smėlėtomis pakrantės seklumomis, 
kol galiausiai užsiropščia ant kranto. 

Lyg dabar matau, kaip dedu popierių ir bloknotus apmatams 
ant stalo tame kambaryje, iš kur atsiveria vaizdas į ežerą, kaip 
saujomis renku pieštukus ir teptukus tarytum gėlių puokštes ir 
kišu į ąsočius, sustatytus ant visų palangių. Man vaikščiojant po 
kambarius, niekada netildavo ežero ošimas nei tuopų virpančių 
lapų šnarėjimas, negesdavo saulės šviesa. Manyje vis dar gyveno 
vaikas, kuris pasireikšdavo tik tada, kai būdavau vienas, ir dažnai 
pasijusdavau bežaidžiąs smėliu ant verandos laiptų arba beran- 
kiojąs įdomesnius akmenukus paežerėje prie klintinių seklumų, 
mūsų sodybos rytiniame pakraštyje. 

Buvau beveik laimingas. 

* John Constable (1776—1837) — vienas žymiausių Europos peizažistų, gimęs 
Anglijoje, Safolko grafystėje. 
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Kurį laiką, regis, žiūrėdamas į veidrodį, tyrinėjau savo kūną, 
nes gerai prisimenu ilgas tiesias rankas ir kojas, lygią tamsoką odą, 
kupetą juodų plaukų ir kuokštą papilvėje. 

Dabar, kai nusirengiu vakare eidamas gulti, mane sukrečia, pri- 
siminus jauną anų dienų kūną. 

Kartą, kelioms dienoms praslinkus po mūsų atvykimo, nusi- 
žengdamas duotam vienatvės įžadui, nudrožiau „Porceliano 
salono“ link. Labai norėjau susitikti su Džordžu, vieninteliu, 
kaip žinojau, atidžiu klausytoju, ir papasakoti, kaip praleidau 
tuos metus Niujorke. Buvo pavakarė, metas, kai uždaroma par- 
duotuvė. 

Akimirką sustojau prieš didelį langą ir žvilgtelėjau į vidų. Da- 
bar, man bežiūrint parduotuvėn, koks išpūstas pasirodė 
„Porceliano salono“ pavadinimas! Platumo buvo ne ką platesnis 
už tabako krautuvėlę tolėliau gatvėje, o ilgumo perpus mažesnis. 
Lentynos pasieniais nuo grindų iki pat lubų buvo grūste prigrūs- 
tos visokiausių atvežtinių ir vietinių porceliano dirbinių: arbatos 
ir pietų servizų, naktinių puodų, dubenų kojoms plautis, ąsočių, 
spjaudyklių, dekoratyvinių figūrėlių, vazų, salotinių dubenų ir du- 
benėlių. 

Šen bei ten tarp pieštų porceliano indų mačiau blausiai bliz- 
gant sidabruotą padėklą ar žvakidę, nes Džordžas buvo nutaręs 
prekiauti ir šiais dirbiniais. Bendras įspūdis buvo veikiau impre- 
sionistinio paveikslo, labiau perkrauto nei paprastai, tačiau sod- 
resnių, ryškesnių tonų nei įprastinė pastelė. Dabar, žvelgdamas į 
praeitį, galiu pasakyti, jog aplinką būtų galima tiksliai perteikti 
Viujaro* mėgstamomis vyno drumzlių ir violetine spalvomis. Įsi- 
vaizduoju tą savitą prancūzų dailininką savo interjero interpreta- 
ciją papildant porceliano pardavėjo siluetu, įsivaizduoju visa tai ir 
būrelį šešėlių, susitelkusių fone, kitapus prekystalio, toje vietoje, 
kur ant sukamosios kėdės dažnai sėdėdavo Džordžas, paišydamas 
mažytės lempelės apšviestą porcelianinį indą. 

* Edouard Vuillard (1868—1940) — prancūzų dailininkas, kaip ir Bonnardas 
priklausęs Nabis grupei, garsus savo natiurmortais ir dekoratyvinio pobūdžio 


kompozicijomis. 
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Kurį laiką žiūrėjau į savo vasaros draugą, prieš pasibelsdamas į 
duris, kad atkreipčiau jo dėmesį. Jis sėdėjo ant aukštos taburetės, 
laikydamas ant kelių didoką porcelianinį indą — kompotinę ar 
kokį kitą indą su dangčiu. Priešais jį ant prekystalio mačiau mažy- 
čius puodelius emalės dažų ir tris keturis švelnius teptukus. Jis čia 
glostydavo delnais pūstus kompotinės šonus, čia neryžtingai im- 
davo kokį teptuką, palaikydavo rankoje keletą akimirkų ir vėl dė- 
davo ant prekystalio. Po kairei nuo teptukų gulėjo atskleista kny- 
ga ir žurnalas. Už jo nugaros, lentynoje, stovėjo keliolika didelių 
baltojo porceliano indų — urnų, padėklų, ąsočių, iš pažiūros jau 
pradėtų piešti. Jį supo tokia įtempta susikaupimo atmosfera, jog 
joje tarytum geso šėlsmas spalvų, kuriomis gaisravo visoje krau- 
tuvėje pakrikai išdėlioti porceliano dirbiniai. 

Man pabeldus į stiklines duris, Džordžas krūptelėjo, pašoko, ir 
porcelianinis indas, kurį jis piešė, nusirito jam nuo kelių ir ištiško 
ant grindų. Kai jis atidarė, užuot pasisveikinęs mintyse jau pa- 
rinktais žodžiais, ėmiau atsiprašinėti. 

Jis nusijuokė ir mostelėjo ranka į lentyną, prie kurios sėdėjo. 

— Neimk į galvą, — tarė. — Dabar aš turiu galybę baltuolių ir jau 
esu pradėjęs kai kuriuos piešti. 

— Baltuolių? — Juokdamasis kilstelėjau antakius. 

— Nepiešto porceliano, — kuo rimčiausiai paaiškino Džordžas. 

Jis nepastebėjo ar nutarė dėtis, jog nepastebi, mano pašaipios 
išraiškos. Pirštų galais paglostė vieną kitą pradėtą piešti lėkštę. 

— Regis, mane visad ima noras iškart piešti kelis daiktus. 

Kai priklaupiau norėdamas padėti jam surinkti šukes ir išmesti 
šiukšlių dėžėn, pamačiau, kad jis jau buvo pradėjęs piešti kompo- 
tinę. Vienoje šukėje pastebėjau moters veido fragmentą: akį, 
skruosto apribus, riestą juslių lūpų liniją. 

— Tu piešei moterį, o aš ėmiau ir viską sunaikinau, — tariau. 

— Vis tiek piešinys jau buvo sugadintas, — atsiliepė jis. — Man 
nieko neišėjo. 

— Veidus geriau piešti plokščiame paviršiuje, — patariau jam. — 
Ir, be to, reikia turėti pozuotoją. 


Smulkius druzgulius jis šluotele sušlavė į samtelį. 
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— Iš kur aš gausiu tą pozuotoją? — paklausė jis. 

Žvilgtelėjau į praeivius už lango. 

— Bet kas galėtų papozuoti, — atsakiau. — Bet kas. Tau reikia 
įsijausti į liniją ir formą. To išmokti gali tik dirbdamas su pozuo- 
toja. 

Tuo metu apie moters kūno formas išmaniau tik iš Roberto 
Henrio paskaitų apie nuogybes; mums pozuodavo pardavėjos ir 
jaunutės aktorės, norėdamos užsidirbti šiek tiek pinigų. Man jos 
niekad neatrodydavo tikros, nors naktimis labai intymiai lanky- 
davosi sapnuose. Robertas H. sakydavo mums, jog dailininkui svar- 
biausia — tai jo atliepas į objektą, bet nieku gyvu pats objektas. Jis 
retai kreipdavosi į merginas, nebent kartais pasakydavo, kada jos 
gali atsipalaiduoti ir nustoti pozuoti. Esu matęs, kaip ne viena 
moteris perblykšta ir ima drebėti, pasėdėjusi pusvalandį įsiręžusi 
kokia sudėtinga poza, kai mūsų mokytojas pamiršdavo leisti joms 
pailsėti. 

Džordžas tylėjo didele ranka plačia plaštaka laikydamas sem- 
tuvėlį. 

— Žiūrėdamas į pozuotoją, bent jau galėtum kai ką pastebėti ir 
išreikšti savo įspūdį. Tuomet ir tai, ką tu darai, turėtų didesnę 
vertę. 

Šukės miniatiūrinė griūtimi šlumštelėjo į skardinę šiukšlių 
dėžę. 

— O iš kur tu žinai, kas turi didesnę ar mažesnę vertę? — paga- 
liau atsiliepė jis. 

Per šukių brazdesį vis dėlto išgirdau jo žodžius. Tai buvo vei- 
kiau teigimas nei klausimas, ir aš suabejojau, ar jis tikrai kreipiasi 
į Mane. 

Mudu perėjome krautuvę, atidarėme duris ir žengėme lauk. 
Mums prieš akis traukėsi visa vasara — nelyginant didžioji gatvė, 
kurioje buvo „Porceliano salonas“, veikiau ne gatvė, bet dalis vieš- 
kelio, palyginti nelabai judraus, neužgriozto, vedančio tolyn ko- 
kio kito miesto link. Žiūrėjau, kaip Džordžas iškelia ranką virš 
galvos ir ima sukti geležinę rankeną, ir viršum vitrinos pamažu, 


klostė po klostės, vyniojasi drobinis stogelis. 
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Mudviem bendraujant, Džordžas kartais pasakodavo man apie pla- 
čiai išsišakojusią porceliano piešimo pramonę, apie sales dide- 
liais langais, pilnutėles vyrų ir moterų, piešiančių Mintoną ir Spo- 
dą* ne tik Anglijoje ir Europoje, bet netgi Kanadoje, miestuose 
per vienos dienos kelią nuo Davenporto. Ir Toronte, ir Monrealy- 
je esą didelių dirbtuvių, kur daliai porceliano dirbinių suteikiama 
vietinio Kanados kolorito. Itin mėgstami kiekvienos provincijos 
kraštovaizdžiai, taipgi vaizdingai ir gyvai nupiešti specifinės fau- 
nos ir floros pavyzdžiai. Aš kvatojau, Džordžui pasakojant apie 
vieną senutę, visą gyvenimą ant muilinių piešusią bebrus, ir apie 
kitą, kurios specialybė buvusi vadinamoji Boules de Neige serija, 
vaizduojanti sniege dūkstančius vaikus. Džordžas, tuo metu dar 
kojos nekėlęs iš Ontario provincijos, vaizduotėje galėjo keliauti 
po visą šalį, iš vieno kraštovaizdžio į kitą, žiūrėdamas į krautuvėje 
taip dažnai išstatytas įvairių Kanados provincijų lėkštes. Naujoji 
Škotija, sakydavo jis, — tai žvejų laivai; Kvebekas — žiemos vaizde- 
liai su rogėmis; Saskačevanas — javų pėdai ir elevatoriai; Britų Ko- 
lumbija — kalnynai, ir taip toliau. Puodeliai ir lėkštutės dažniau- 
siai būdavo ištapyti pažiūrėti keisto gotikinio stiliaus provincijų 
parlamentų ir Otavos federalinio parlamento vaizdais. Visa ko- 
lekcija man darė įspūdį, jog Džordžas gyvena žaislų pasaulyje: ten 
žaidžiama, džiaugiamasi žaislais, bet, išaugus iš tam tikro amžiaus, 
tas pasaulis uždaromas sykiu su žaislais. 

Labiausiai man įsiminė visur šokantys į akis „Mėlynojo gluos- 
nio“** piešiniai. To meto Vakarų pasaulyje atidaręs virtuvės in- 
daują, būtinai aptikdavai bent jau keletą baltojo porceliano indų 
mėlynais ornamentais. Didžiųjų ežerų pakrantėse mėtydavosi ban- 
gų išskalautos jų šukės, šunys iš jų lakdavo vandenį, jų būdavo per 
bridžo partijas ir įvairių moterų institucijų susirinkimus, juose 

* Thomas Minton (1766—1836), Josiah Spode (1733—1804) — garsiausi An- 
glijos porceliano gamybos meistrai, XVIII a. įkūrę ligi šiol veikiančias por- 
celiano dirbinių firmas. 

** „Mėlynasis gluosnis“ (Blue Willow) — senovės kinų padavimas; XIX a. pra- 
džioje garsus anglų porceliano meistras Spodas pradėjo gaminti jo moty- 


vais tapytų porceliano indų seriją. 
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patiekdavo pyrago per laidotuves ir vestuves. Būdavo ir praustu- 
vių, ir peleninių, ir lėkščių, ir naktinių puodų, ir sausaininių, ir 
salierinių, ir druskinių, ir šaukštų. Ąsočiuose damos laikydavo rožių 
vandenį, į spjaudykles džiovininkai atsikrenkšdami spjaudydavo 
kraują. Džordžo „Porceliano salone“ visi tie indai ištisai užimda- 
vo tris lentynas. 

Po daugelio metų, vieną žiemos naktį, gurkšnojau viskį iš tokio 
puodelio, drauge su Auguste laukdamas iš šalčio įeinant Džordžo. 

Pirmąsyk tais indais mane sudomino Džordžas vieną tūkstan- 
tis devyni šimtai keturioliktųjų metų vasaros vakarą tik uždaręs 
savo krautuvę. Stovėjo vidury „Porceliano salono“, rankose laiky- 
damas paprasčiausią lėkštę, ir taip atsargiai, jog man pasirodė, 
kad tai kokia labai vertinga seniena. Jiedu dar nebuvo susitikę su 
Auguste, tačiau fiziškai tuomet juos skyrė jau ne daugiau nei de- 
šimt mylių. Manding, tuo metu savo ūkyje, virtuvės tarpdury, ji 
spoksojo, kaip jos broliai vejoje eina imtynių, kaip pratinasi prie 
smurto, su kuriuo, aiškus daiktas, gyvenime jiems teks susidurti. 
Arba vakaro prieblandoje kulniavo į kaimą, mintyse šnekučiuo- 
dama su įsivaizduojamu bičiuliu. Nežinia, ką ji darė iš tikrųjų. 
Mačiau nebent blyškias Džordžo rankas, o jose — įprastinį porce- 
lianinį virtuvės indą. 

— Čia yra viskas, — tarė jis. — Štai du paukšteliai, išskleidę spar- 
nus. Lyg pultų vienas kitam į glėbį. O štai čia takelis, lieptas... 

Aš mačiau paprasčiausią virtuvės indą, ir tiek. 

— Pasaulis... Visas pasaulis. 

Įžambiuose birželio vakaro saulės spinduliuose pastebėjau, jog 
per praeitą rudenį ir žiemą Džordžas labai pasikeitė. Paakiuos 
nugulė tamsūs šešėliai, o smilkinius išraizgė smulkus plonyčių 
raukšlelių tinklas. 

— Ir netektis, — toliau kalbėjo jis. — Kaip tik „Gluosnio“ pavyz- 
džiu sukurtas kraštovaizdis ir perša mintį, jog kažko trūksta. 

Tuo metu man retai ateidavo į galvą, kad kraštovaizdis galėtų 
užminti mįslę. 

— Ko trūksta? — paklausiau, įdėmiai žiūrėdamas į lėkštę. — Kaip 
gali ko nors trūkti, kai piešinys ir šiaip perkrautas? 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 67 


Buvau įsitikinęs, jog lėkštėje nutapytas vaizdelis — visos tos juo- 
kingos pagodos ir neįtikėtini lieptai — sukurtas stačiai nusižen- 
giant kompozicijos dėsniams. 

— Įsimylėjėlių, — atsiliepė jis. — Nebėra įsimylėjėlių. 

— Tikriausiai bus mirę, — pridūriau. Buvau ganėtinai persiėmęs 
mamos ir devynioliktojo šimtmečio idėjomis, kad sugebėčiau aiš- 
kinti gluosnių simbolinę prasmę. 

— Ne, — ramiai paprieštaravo Džordžas. — Jų nebėra: jie išsi- 
skyrė ir nuėjo kas sau, viską palikę. 

Kokia siaubinga Džordžo gyvenimo kasdienybė, ūmai pagalvo- 
jau. Kaip graudu, kad jam tenka kiauras dienas spoksoti į virtuvės 
porcelianą. Šiurpu ir beprasmiška. Tą pačią akimirką beveik ėmiau 
neatsitiks. Krautuvėlė pasirodė dar mažesnė, ankštesnė nei prieš 
keletą minučių. Staiga pajutau, kaip čia trenkia pelėsiais. 

Šiek tiek anksčiau stebėjau, kaip, mechaniškai sukdamas ran- 
keną, Džordžas vynioja dryžuotą medžiaginį stogelį virš krautuvės 
vitrinos. Vieną klostę po kitos, vieną po kitos. 

Įdomu, pagalvojau, kada stogelis pradėjo skarti ir kas galų gale 


patarė jį nuimti? 


Regis, Sara man bus užrašiusi visą namo apystatą, kaip ir rąstų 
sienas bei sklypą, kur stovi troba. 

„Paveldėtojas gali naudotis namo apystata kaip tinkamas“, — 
skelbė dokumentas. Tie žodžiai - namo apystata, naudotis, kaip 
tinkamas — kiaurą dieną nėjo man iš galvos, nedavė ramybės, su- 
kosi prieš akis drauge su visų su jais susijusių daiktų vaizdiniais. 
Įsivaizduoju varžytines, Saros daiktus, išdėliotus visų akivaizdoje, 
išrikiuotus, nepažįstamų pirkėjų išnešiotus. Tuo palikimu Sara tyčia 
norėjo žiauriai įskaudinti, esu tuo įsitikinęs. Ji žinojo, kad aš ne- 
turėsiu jėgų priešintis, kad paskęsiu tame name tvylančioje be- 
kraštėje praeities jūroje, Saros ir jos tėvo praeities jūroje. 

Jau seniai nebeprisiminiau daiktų, buvusių tame name; dar anks- 
čiau prieš tai, kai piešiau daugelį j jų prieš kelerius metus kurda- 
mas ciklus, kuriuos pavadinau Šiaurinis krantas I, Šiaurinis krantas 
II, Šiaurinis krantas III, paskiau didelį atskirą paveikslą Kranto lini- 
jos: sausumos kraštas ir Kornvalio kyšulys. Mane amžinai žavėdavo tai, 
jog Saros atmintyje visados gyvi įspūdžiai apie to tolimo užkam- 
pio geologines formacijas. Ji niekada nebuvo išvykusi iš Kanados 
ir, be kita ko, gana retai nuklysdavusi toliau Port Artūro, tačiau 
galėjo kuo nuodugniausiai aprašyti Kornvalio pakrantės takelius, 
lyg jais kasdien būtų vaikščiojusi, lyg drauge su rankų forma ir 
akių spalva gimdama būtų paveldėjusi iš tėvo visą jo atminties 
žemėlapį. Kai ji pasakodavo apie skardžias pakrantės uolas, ka- 
syklų mašinas, Sen Džasto kaimo bažnyčią, lyg savo akimis maty- 
davau kiekvieną kelio akmenėlį, kiekvieną tų baisingų mašinų ra- 


to krumplį, nors dar nebuvau galutinai suvokęs, kur nuves kone 
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nešvankus domėjimasis turiningu jos tėvo gyvenimu, liūdna sve- 
timon dirvon persodinto Kornvalio kalnakasio istorija. 

Ne kažin kas iš Kornvalio bebuvo likę troboje, suręstoje iš ap- 
valių sienojų Aukštutinio ežero pakrantėje, ir vis dėlto Sara tvir- 
tindavo, kad niekada nuo jos nenutoldavusi, tėvui gyvam esant ir, 
regis, netgi jam mirus. Nė neklausiama ji išsamiai pasakodavo 
apie jo kasdienę kelionę į Botalako kasyklą, leidimąsi į pragarus 
keistu keltuvu, jų vadinamu žmogmašine, apie visokiausius šiur- 
pius nelaimingus atsitikimus, apie kraštą, kur dunkso aukšti ka- 
minai ir akmenys, kur šimtmečius žmonės rausia tūkstančius šach- 
tų. Apie pilkas žvejų trobeles kaimuose. Apie žvejų laivus atviroje 
jūroje. Ji pasakodavo apie visa tai pozuodama, kai dirbdavau prie 
jos kelties šešėlio arba pieštuku ar anglies krašteliu dailindavau 
jos kaklo liniją. Tuo metu vargu ar maniau, jog atidžiai jos klau- 
sausi, bet vis dėlto šiandien tas tolimas, niekada neregėtas kraštas 
tebėra gyvas mano atmintyje. 

Visa tai buvo nesąžininga, nesąžininga buvo primesti man visus 
tuos vaizdus, tas dūžtančias bangas, kimštinai prikimštas kapines, 
atsisveikinimų apeigas, jaunuoliams, kaip jos tėvas, išvykstant į 
Naująjį Pasaulį. Lyg keršydama už tai, jog atsirenku tik dalį viso 
to, ką ji perša, Sara visada dovanodavo man viską, nors iš tikrųjų 
man reikėdavo tik jos kūno spalvos, jos kūno formos drobėje ir 
visų papildomų duomenų, idant tos formos, tie atspalviai būtų 
dar gyvesni. Kaip ir malonumai. Taip, jų man irgi reikėdavo. 

Aš nieko nežinojau apie jos kasdienį gyvenimą, bet maniau, 
jog protingiausia laikytis kaip galima atsčiau. Ji keldavosi šeštą 
valandą ryto, išgerdavo kavos, išsivirusi aliumininiame puode, 
kurį aptikdavau ant viryklės atėjęs aštuntą valandą, ir išskubė- 
davo iš namų į viešbutį patiekti pusryčių turistams. Savaime su- 
prantama, aš ją matydavau tenai — dažnai ji mane aptarnauda- 
vo, — bet kreipdavau į ją dėmesį ne ką daugiau nei į kurią kitą 
padavėją. Tai moteriai geltona uniforma ir baltais bateliais bu- 
vau paskyręs atkampią vietelę, mano sąmonėje prideramą tai 


(bent jau man) žiemą nežinomai asmenybei. Elgdavausi su ja 
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mandagiai ir oficialiai, ir netrukus, po kelių susitikimų, ir ji ėmė 
sekti mano pavyzdžiu. Po pusryčių padavėjos nukraustydavo sta- 
lus, suplaudavo indus, iššluodavo valgomąjį ir prieangį ir imda- 
vo ruošti pietus. Virėjas, vardu Semis, kadaise dirbo miškakir- 
čių ir kalnakasių stovyklose, jo ir Saros tėvai pažinojo vienas 
kitą. Tačiau šitame šiaurės krašte visi pažįsta vieni kitus. Taigi 
nieko ypatinga. Aš niekad nepietaudavau viešbutyje, nešdavausi 
sumuštinių, eidamas piešti į Saros namus, o kartais į pakrantę. 
Kol patiekdavo pietus, paskui apsiruošdavo, būdavo jau beveik 
antra valanda. Tuomet ji nusirišdavo prijuostę, pasikabindavo 
uniformą ir grįždavo. 

Aš tykodavau jos pro virtuvės langą, vaizduotės akimis matyda- 
mas ją iš viešbučio einant pakelėje išrikiuotų kalnakasių trobelių 
link. Silpnas vėjelis, pūkšnojantis nuo tamsaus ežero, kedena jos 
plaukus, plaiksto į vieną šoną sijoną ir plonytę šilkinę skepetą, 
kuria ji persijuosusi strėnas. Virpuliuoja spinduliuoti tuopų lapai, 
vandenyje žėri saulės žvakutės. Dulkės. Vasara, matyt, labai sausa. 
Ir karšta. Jos rankos nuogos. Ji avi lengvučiais sandalais. 

Paprastai išbūdavau su ja vienas apie tris valandas (išskyrus 
išeigines dienas, kai mudu būdavome vieni nuo ryto iki vakaro), 
vos trejetą valandų, o paskui ji vėl žengdavo pro duris ir eidavo 
viešbutin patiekti vakarienės — man ir kitiems gyventojams, išsi- 
pirkusiems maistą. Tik labai išimtiniais atvejais mudu susitikda- 
vome vėlai vakare, bet tie susitikimai, mano akimis žiūrint, bū- 
davo beprasmiai, nes aš retai piešdavau, esant dirbtinei šviesai. 
Paprastai eidavau į savo kambarį ir skaitydavau arba rašydavau 
laiškus draugams į Niujorką. Kartais nusiųsdavau laišką Džor- 
džui, kuris po karo grįžo į Davenportą, į savo „Porceliano salo- 
ną“. Gulti eidavau anksti ir gerai miegodavau, išskyrus tas nak- 
tis, kai pakildavo vėjas ir šniokšdavo didelės bangos. Aukštutinis 
ežeras, bekraštis vandenynas vidury žemyno, tiesą pasakius, siau- 
bingai įsisiausdavo pats savaime, taip įsišėldavo, jog įsisukdavo į 
mano sapnus. Kartą sapnavau, jog matau Saros kūną plūduriuo- 
jant putotame vandenyje neregėtų uolų papėdėje ir, taręs sau, 


kad ji nebegyva, pabudau verkdamas kaip mažas vaikas, pats sa- 
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vęs nekęsdamas. Atsikėliau visiškoje tamsoje, išėjau iš viešbučio 
ir nudrožiau paežere ręstinės trobos link, atsirakinau duris savo 
raktu ir įsliuogiau pas ją į lovą. Ir per miegus ji suprato, kas 
atsigulė šalia. Dabar nebemėgstu to prisiminti: nei savo vardo 
jos lūpose, nei tokio artimo jos balso. Tai buvo vienas tų nedau- 
gelio atvejų, kai mudu pabudome drauge vėlų rytą ir jai nereikė- 
jo eiti į darbą. Pamenu, tuomet pasakiau: „Mudu labai labai ilgai 
miegojom“. 

Ji nusijuokė ir, pasiritusi prie manęs, apsikabino mane ran- 
komis ir kojomis. Audra praslinko, ir ant lubų ir sienų virpčiojo 
saulės spinduliai, atsimušę nuo vandens. Ji dvelkė savišku ypa- 
tingu tyrumu ir stiprybe. Jai pasivertus ant šono, ant rankų, 
šlaunų ir per visą pilvą nugulė įsitempusių raumenų šešėliai, 
radosi lyg mažytės lomos, kur dažnai mėgdavau padėti ranką, 
priglausti skruostą. Ir tuomet, tą vėlyvą rytmetį, sklidi saulės 
šviesa sruvo nelygiu jos kūno paviršiumi, atrodė, jog ji guli sek- 
liame, skaidriame upelyje. O aš plaukiu šalia. Buvau dar ne visai 
pasibudęs. Man tarsi pirmąkart atsivėrė tos gyvybinės jėgos, tas 
švytėjimas, ta nuostabiai sunarstytų veido kaulų spindulinga ga- 
lia. Sunku buvo į ją žiūrėti. Galiausiai viskas išnyko — ir kamba- 
rys, ir mano kūnas, ir kalbos dovana, ir aš sugebėjau ištarti ne- 
bent jos vardą. 

Visa tai mane sukrėtė, taip sukrėtė, jog ilgai netrukus apsiren- 
giau, nuėjau į kambarį, kur paprastai dirbdavau, ir ėmiau ieškoti 
savo pieštukų ir bloknotų. Pareiškęs, jog noriu padaryti keletą 
pakrantės eskizų, palikau Sarą vieną iki vakaro. Robertas Henris 
buvo man sakęs, jog, piešiant ar tapant nuogą kūną, menininkui 
svarbu įamžinti ne tiek pozuotojos ypatingus bruožus, kiek savo 
paties vaizdinius, kylančius į ją bežiūrint. Jis tvirtindavo, kad pir- 
miausia pridera atsirinkti tai, kas traukia akį, o paskiau tai, ką 
perša vaizduotė. Atranka man jau nebesudarė keblumų. Sugebė- 
davau kada tinkamas atmesti paviršutiniškus jaudiklius. 

Kartais susizgrimbu pykstąs ant vargšelio senio Roberto H., 
nors, gyvas būdamas, jis niekada neturėjo tokio pasisekimo kaip 


aš ir, be to, jau seniausiai mirė. Kartais susizgrimbu, jog vaikščio- 
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ju per tuščius, šviesos užlietus savo namų kambarius ir balsu jį 
plūstu, lyg jis stovėtų priešais ir aš ketinčiau jam priešgyniauti. Jis 
niekada nesilankė Kanadoje, tačiau mokėjo apie ją pasakoti, lyg ji 
būtų gyva jo širdyje, lyg jis būtų pripažintas tos šalies žinovas. 
Turiu sąsiuvinių sąsiuvinius, prirašytus jo pasakotų dalykų. Koks 
iškalbus tai buvo žmogus, ir kokių tvirtų įsitikinimų! 

„Menas — tai rezultatas! — kartą iškilmingai pareiškė jis. — Tai 
pėdsakas, paliktas tikrą gyvenimą gyvenusių žmonių. Tie, kurie 
gyveno nuoširdžiai, paliks tikruoju menu vadinamą paveldą.“ 

Kartą jis man pasakė — o gal pareiškė per paskaitą, jau nebepa- 
menu, — jog netiki visais tais paistalais. Pats jis kalbėdavo beveik 
be perstojo, bet mums patardavo laikyti paslaptyje savo mintis iki 
tol, kada mokėsime išreikšti jas vaizdais. Pasak jo, tyla apsaugo 
giluminę asmenybės tėkmę, o ji, jo žodžiais tariant, „neneša jokių 
prievartinių idėjų, paviršinių virsmų susidūrimai nenukreipia jos 
iš kelio“. Tokiu atveju, paklausiau aš — esu tikras, kad tikrai jį 
klausiau, — kaip mūsų pokalbis, tas mudviejų savotiškas paviršinis 
virsmas, galėtų paveikti tas nepasiekiamas tėkmes? Jis atsakė, jog 
turi galvoje šios žemės bruzdesį. „Gana ir to, kad mes turime 
pasinerti į tą kasdienį bruzdesį, — pasakė jis. — Ne Dieve duok, 
kad patys dar imtume bruzdėti.“ Ir jis dūrė nykščiu į gatvę. „Ner- 
dami po tuo kasdienio gyvenimo bruzdesiu, jūs aptiksite gilumi- 
nę tėkmę, tačiau tik tuo atveju, jeigu tyliai, ramiai lauksite, kada ji 
pati jums pasirodys, — pasakė jis. — Tai beveik ta pati tėkmė, kurią 
jaučiate savyje.“ Ir kumščiu trinktelėjo sau į krūtinę, beveik į tą 
vietą, kur turėtų būti širdis. 

Tai buvo tūkstantis devyni šimtai penkioliktaisiais ar šešiolik- 
taisiais, kai Džordžas dar nebuvo grįžęs iš karo. Juk tas karas ne- 
turėjo nieko bendra su mūsų šalimi, ar ne? Tik vėliau paskuti- 
niuosius dvejus metus jis buvo susijęs su mūsų šalimi, bet ir tuo- 
met tik nuotykių ieškotojai veržėsi plaukti į užjūrį. 

Mano mokytojas mokė mus žavėtis pasauliu ir nekreipti jokio 
dėmesio į tai, jog pasaulis mūsų nepastebi, o jeigu pastebi, tai tik 
todėl, kad pripažįsta mūsų įgimtą pranašumą, mūsų savitą pasau- 


lėvaizdį. 
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Aukštutinis ežeras. Kaip keista, jog Sara gyveno prie to vande- 
nų telkinio, to giluminių tėkmių telkinio, vadinamo tuo vardu. 

Robertas H. mokė mus, mokė mane, jog turi prasmės tik tai, 
ką mes galime paversti menu. „Menas — tai savotiška kalnakasy- 
ba, — sakydavo jis. — Menininkas — tai nelyginant žvalgas, žemės 
gelmėse ieškantis žėrinčių minties lobių.“ 

Mąstau apie tėvą, į jį panašius žmones. Žmones, kurie, blaiviai 
įdėdami kapitalą, išdraskė laukinę gamtą, išrausė žemę, nuvertė 
kalnus ir galų gale turės atsakyti už tai, jog skatino kurti mirties 
mašinas, kurios buvo naudojamos per karus. 

Tiesą sakė Robertas H. Apie meną. Apie sėkmę ir siekius. Apie 
gobšumą. Apie turtų naudojimą gamtos ir žmogiškumo sąskaita. 
O kartais ir apie grožį. 


Tai buvo nuostabus mokytojas. 


Visada esti pilnatvės akimirkų, kurias prisimename tada, kai pa- 
saulis kraujuoja sudraskytas, sudaužytas, prisimename tuo metu, 
kai kraštovaizdžio — o kartais tą kraštovaizdį sukūrusios visuome- 
nės — skaidrumas leidžia jums tiksliai nusakyti, kada ateis neder- 
mė. Nuosaiki tūkstantis devyni šimtai keturioliktųjų metų vasara 
suteikė progą tokiai nuojautai. Tačiau Davenporte mane supantis 
pasaulis daugiausia dėmesio skyrė savo jaunystei, savo gaivalingu- 
mui. Visur vyravo nepaprastas pagyvėjimas. Žmonės juokėsi, glė- 
besčiavosi gatvėse, paplūdimy knibždėjo vasarotojų, orai buvo pa- 
lankūs aplinkinių ūkių būsimam derliui. Reikalai, pasak Džordžo 
tėvo, sekėsi kaip reta. 

Šokių paviljono lubos Davenporte nuo Konfederacijos dienos 
buvo perdėm apkaišytos Didžiosios Britanijos vėliavomis — che 
Union Jack, the Red Ensign, — ir per šokius, ir per pertraukėles tarp 
šokių kalbos amžinai sukosi apie karą. Keturiasdešimties mylių 
išvyka skersai bendro Didžiojo ežero mane taip priartindavo prie 
Europos ir jos konfliktų, jog kartais, netgi tomis valandomis, kai 
būdavau vienui vienas, vargiai prisimindavau, kad anas ypatinga- 
sis žemynas ir imperiškoji sala jo pašonėje dar tebėra už tūkstan- 
čių mylių. Šeštadieniais vakare Džordžas su draugais pasirodyda- 
vo uniformuoti, oresni ir vyriškesni, po kelių valandų rikiuotės 
pratybų šauktinių būriuose. Iš jų lūpų lyg niekur nieko sklisdavo 
tokie žodžiai kaip Serbija ir Belgija — pavadinimai tų šalių, kurias 
menkai prisiminiau iš pradinės mokyklos geografijos pamokų. 


Merginos žėrinčiomis akimis, spindinčiomis šukuosenomis, nau- 
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jintelaitėmis suknelėmis jaudinosi ne ką mažiau nei vaikinai, su 
kuriais jos šokdavo, nekantriai laukdamos, kada pagaliau bus pa- 
skelbtas karas priešui, ir tvirtai tikėdamos, kad lygiai taip galvoja 
ir visi žmonės aplink. 

Vivjenos nebuvo tarp šokėjų. Nė karto jos nemačiau, antrąsyk 
čionai atvažiavęs. 

Kai pasiteiravau apie ją, Džordžo veidu šmėkštelėjo šešėlis, lyg 
tarp jo ir saulės būtų staigiai praskriejęs paukštis. Paskui jo išraiš- 
ka pasidarė visiškai abejinga. 

— Išvyko, — tarė jis. — Jiedvi su motina Europoje. Jau prieš kelis 
mėnesius sėdo į laivą ir išplaukė. 

— Puiku, — atsiliepiau, stengdamasis atkurti buvusią savitarpio 
bendrumo atmosferą, — jeigu tave nusiųs tenai, galėsi su ja pasi- 
matyti. Bet, man regis, kol tu ten nusigausi, motina jau seniai bus 
ją parsigabenusi namo. 

— Nė neketinu su ja ten susitikti, — atsiliepė jis. —- Nebenoriu 
jos matyti. 

— O kaip likimas... lemtis? — Jau beveik erzinau Džordžą, pas- 
kui pamačiau, kaip aptemsta jo veidas, bet ne per staigiausiai. 
Mane ėmė noras pasismaginti mažyte neatlieptos meilės tragedi- 
ja, ir aš švaisčiausi žodžiais, lyg jie neturėtų vertės nei galios. 

Buvo nuostabi diena. Mudu su Džordžu žingsniavome takeliu, 
įžambiai kertančiu Davenporto paežerės parką ir dalijančiu jį į du 
lygiašonius trikampius. Ežeras tviskėjo, atšviesdamas šimtus bal- 
tutėlių burių. 

— Šiaip ar taip, man toks jausmas, jog aš žūsiu kare, — tarė 
Džordžas. — Tikiuosi, kad taip ir bus. 

Jis ištarė tuos žodžius beveik džiaugsmingai, lyg nenorėdamas 
sudrumsti dienos vaiskumo, rytmečio grožio. 

Aplink mus viskas žydėte žydėjo; viskas išgrėbstyta, išvalyta, iš- 
čiustyta žmonių, atsidavusių daržininkų draugijoms ir miesto mu- 
gėms, kuriose trąšios daržovės ir glotnūs žirgai apdovanojami mė- 
lynais kaspinais. Niekas dar nebuvo sudarkęs to vaizdo. Niekas 


dar nė trupučio nesuprato ironijos. To ir nereikėjo. Artėjant prie 
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tūkstantis devyni šimtai keturioliktųjų metų vasaros, ištisus de- 
šimtmečius garbė ir padorumas sulaukdavo deramo atlygio. Jei 
šerdavai ir prižiūrėdavai arklį, kasdavai ir laistydavai daržą, galė- 
davai tikėtis, jog vieną gražią dieną tau bus atlyginta. Nė neketi- 
nau rimtai pažiūrėti į Džordžo žodžius apie mirtį. Daugių dau- 
giausia galėjau įsivaizduoti mažytę romantinio pobūdžio tragedi- 
ją, įdomią nebent savo mįslingumu, tačiau svarbiausia — gražiai 
surikiuotą. 

— Gal to karo niekad ir nebus, — atsiliepiau. — O jeigu ir bus, 
beveik tuojau pat ir pasibaigs. Nespėsi nė atsigosti, o jau vėl pasi- 
jusi namie. 

Mudviem beveik priėjus parko pakraštį prie Karaliaus gatvės, 
Džordžas staiga sustojo, pasisuko į mane ir pareiškė, jog surašys 
testamentą ir jog aš paveldėsiu jo porceliano kolekciją. 

Man tučtuojau stojo prieš akis pusiau pieštos vazos ir urnos, 
išrikiuotos ant lentynos už jo prekystalio. Nusijuokiau ir padėko- 
jau. Mano balsas skambėjo kiek ironiškai, tačiau, kaip sakiau, iro- 
nijos ten dar niekas nesuprato. Kol kas dar nesuprato. 

— Manding, galėtum užbaigti dekoruoti visas vazas, — pridūrė 
jis, — bet tau reikėtų iš pradžių apžiūrėti visą kolekciją, tuomet 
galėčiau tau viską paaiškinti. 

— Nejaugi ir paliksi man viską, ką turi krautuvėje? — susinervi- 
nau aš. 

Įsivaizdavau, kaip praleidžiu ištisą popietę krautuvėje, Džor- 
džui džiaugsmingai aptariant vieną piešinį po kito. 

— Taigi krautuvė priklauso tėvui, — priminė jis. 

Mudu ėjome ūksminga Karaliaus gatve, iš šalių apaugusia se- 
nais cukriniais klevais, kurių dabar neberasi miestuose bei pake- 
lėse nei vienoje, nei kitoje sienos pusėje. 

— Turiu omeny savo kolekciją, tu niekad dar nesi jos matęs, aš 
ją laikau savo kambary. 

Džordžas patylėjo, manding, laukdamas mano atsako. Tačiau 
aš tylėjau, ir jis vėl prašneko švelnesniu balsu, beveik atsiprašomu 


tonu. 
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— Man regis, — prabilo jis taip nedrąsiai, lyg būtų prašęs kokios 
nepaprastai didelės aukos, — man regis, tau tikrai būtų pravartu ją 
apžiūrėti. 

Mudu pasukome „Porceliano salono“ link. Buvo sekmadie- 
nio rytas, ir visos parduotuvių vitrinos buvo užtrauktos tamsiai 
žaliomis štoromis. Man dingtelėjo, kad Džordžo prašymas ne- 
turi nieko bendra su galima mirtimi, kad jis paprasčiausiai nori 
man parodyti savo lobius, ir ligi šiol vis dar manau, jog iš dalies 
buvo mano teisybė. Džordžas nežuvo per karą, tačiau ilgai, labai 
ilgai negrįžo namo. Tą rytą jis neturėjo kantrybės, ir buvo ne- 
įmanoma su tuo nesiskaityti. Žinojau, jog reikia apžiūrėti tai, ką 
jis laiko savo kambaryje. 

— Puiku, — tariau pagaliau, jausdamas, jog vienaip ar kitaip tu- 
riu ištverti šitą bausmę. — Eime. 

Mudviem einant pro šalį, visi namai, nušviesti nuožulnių vos 
patekėjusios saulės spindulių, atrodė nublizginti, nušveisti ir vi- 
siškai negyvenami. Nė gyvos dvasios, tik kartais viena kita katė ir 
mudviejų svyruojantys šešėliai uždarytų parduotuvių didelėse vit- 
rinose. Džordžas nakvojo mano name, paežerėje, kad sekmadie- 
nio rytą galėtume atsikelti penktą valandą ir piešti saulėtekį prie 
švyturio. Buvo visiškai ramus rytmetys, ežeras atrodė lyg šviesos 
dubuo po melsvu dangumi, krantai dūlavo toli ūkuose. Mums 
stovint paplūdimyje, man buvo toks įspūdis, jog mudu esame pa- 
saulio pakrašty, o mums prieš akis tik didingas vaizdas, ir daugiau 
nieko. „Reikia vėjo, kad suvoktum, kas yra vanduo“, — tarė Džor- 
džas. Nebuvo nė menkiausio vėjelio. 

Džordžo tėvai, kaip beveik visi davenportiečiai, buvo bažny- 
čioje. Mudu įėjome iš kiemo pro virtuvės duris, iš tamsaus prieš- 
kambario patekome į tylią svetainę ir užkopėme laiptais. Džor- 
džo namuose virš „Porceliano salono“ lankiausi pirmą kartą. Tė- 
vų miegamasis, žvilgtelėjus vidun, man pasirodė labai iškilmingas 
— kone gedulingas. Prisiminiau didelį, tamsų savo tėvų miegamą- 
jį, tėvą, atsisakiusį ten miegoti mirus mamai, jos šepetį ir muziki- 
nę dėžutę, vis dar stovinčią ant tualetinio staliuko. Džordžo kam- 
barys atrodė tiesiog spartietiškas, palyginti su jo tėvų miegamuo- 
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ju. Ant sienos — nelyginant žmogaus iškamša — kabojo Davenpor- 
to artilerijos pulko kario uniforma. 

— Štai kolekcija, — pareiškė jis, ranka mostelėdamas į knygų 
lentyną pasienyje. 

Ten už stumdomų stiklinių durelių stovėjo rinkinys pakrikų 
porcelianinių indų. Tiesą pasakius, ne kažin kas ypatinga: lėkš- 
tutės, ištapytos Aizeko Voltono „Iobulo meškeriotojo“* moty- 
vais, dvi desertinės lėkštės, kurias Džordžas pavadino „Dikenso 
indais“, vaza su Kenterberio maldininku, vargingai spūdinančiu 
tuščiu keliu, ir penkios sagės su pieštomis orchidėjomis. 

— Tai neįkainojamas lobis, — tarė Džordžas ir, paėmęs vieną 
sagę nuo lentynos, padavė man. 

— Tikrai? — atsiliepiau delne ritinėdamas papuošalą. 

— Djusberis, be abejo, yra vienas didžiausių šiuolaikinių meni- 
ninkų. 

— Djusberis? — paikai pakartojau. 

— Dailininkas, jis dirba Rojal Daltono Nail Stryto fabrike. — 
Džordžas žiūrėjo pro langą, akis įsmeigęs į rytus, lyg tolumoje 
matydamas Londoną. — Kai turėsiu daugiau pinigų, nusipirksiu 
visas jo vazas su kraštovaizdžiais. 

Veikiau iš mandagumo dar kelias akimirkas žiūrėjau į miniatiū- 
rinį vaizdelį, paskui padėjau sagę ant lentynos. Mano galva, nie- 
kuo ypatinga ji nebuvo. 

— Žinau, kad tau ji nedaro didelio įspūdžio, — tarė Džordžas, 
globėjiškai palinkdamas prie lentynos ir kruopščiai dėdamas sagę 
į vietą, kad visos jos būtų išrikiuotos viena linija. — Bet jeigu 
taip neskubėtum. .. jei atidžiau įsižiūrėtum. Beje, geriausių sa- 
gių nebėra. 

Kam galėtų kilti noras jas pasisavinti? — pagalvojau. 

— Sudužo, — pridūrė jis. — To neišvengsi. 

Įsivaizdavau nelaimingą atsitikimą siunčiant. Vargšas Džordžas, 
* Izaak Walton (1593—1683) — anglų rašytojas, pagarsėjęs savo knyga „Tobulas 


meškeriotojas“ („The Complete Angler“, 1653), gausiai iliustruotu klasiki- 


niu žvejo vadovu. 
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tariau sau, tarsi savo akimis matydamas, kaip jis atidaro paketą, 
gautą iš Anglijos, pilnutėlį smulkių šukių. 

Jis atsitiesė šypsodamas. 

— Ką gi, tu ja pasirūpinsi, jeigu aš žūsiu? 

— Tik tuo atveju, jei žūsi didvyrio mirtimi, — pajuokavau. 

Trumpą akimirką prieškario Davenporte ironija paėmė viršų. 
Džordžas nusijuokė. 

— Sutarta, didvyrio mirtimi, — tarė. — Gali manim pasikliauti. 
Žūsiu mūšyje, kitame krante palikęs įvaikintiną našlaitę kolek- 
ciją. 

Džordžas pasuko į duris. Mačiau, kad jis tebėra pilnas to paties 
nesuvokiamo nekantraus noro. Jis troško grįžti prie tos didžios 
dienos. Mums leidžiantis laiptais, paskutinįsyk užsiminė apie ko- 
lekciją. 


— Ji bus čia, — linksmai tarė. — Ateisi ir pasiimsi. 


Rugpjūčio mėnesį, Anglijai ir Vokietijai viena kitai paskelbus 
karą, Džordžo batalionas jau buvo pasirengęs išvykti per kelias 
dienas. Kaip ir visi davenportiečiai, nuėjau į geležinkelio stotį 
išlydėti savo „vaikinų“. Aš, kad ir jų bendraamžis, jaučiausi sve- 
timas, atskirtas nuo visų; buvau amerikietis, be uniformos, to- 
dėl atrodžiau kone kaip visiškai kitos rūšies, kitos žmonių gimi- 
nės atstovas. Davenporto sunkioji artilerija važiavo į pratybas 
Kvebeko provincijon, į Valkartjė, o iš ten turėjo vykti Anglijon, 
į Solsberį Pleiną. Dar niekad nemačiau, kad to paežerės mieste- 
lio žmonės, paprastai labai santūrūs, būtų taip įsijaudrinę. Mi- 
nint Konfederacijos dieną, paprastai netrūkdavo linksmybės, bet 
jos neįmanoma palyginti su ta savotiška ekstaze, sužadinta min- 
ties apie dalyvavimą tolimame kare. Galbūt jauna šalis troško 
vienaip ar kitaip pasireikšti, prisijungti prie pasaulio bendrijos 
ir išeiti istorijos arenon. Kiek daug karų įvyko nuo to laiko! Kaip 
menkai visi mes išmanėme apie pasaulio bendriją ar istorijos 
areną! 

Aš atėjau į „Porceliano saloną“ prieš pat Džordžui išvykstant 


ir pilnas nuoširdaus liūdesio stebėjau, kaip jis pakuoja paskuti- 
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nes savo tapytas vazas ir sukamą stalelį, prie kurio dirbdavo. Iki 
jis sugrįš, abiem krautuvėmis rūpinsis tėvas, pasakė jis man. 
Man sunku buvo įsivaizduoti Džordžą svetimame krašte — taip 
buvau įpratęs jį matyti arba krautuvėje, arba paviljone, arba 
Nortumberlendo kalvose. Kad ir menkai vertindamas jo triūsą, 
žinojau, jog tapyba ant porceliano suteikia prasmę jo būčiai. Jis 
buvo ežeras, o ji — vėjas. Man buvo skaudu, kad jam tenka su ja 
skirtis. 

Jis sudėjo kruopščiai nuvalytus teptukus į stačiakampę medinę 
dėžę ir valandėlę susimąstęs žiūrėjo į juos, prieš užvoždamas dangtį 
ir užstumdamas varinį skląstį. Tas kelias akimirkas atrodė, lyg ma- 
nęs čia nebūtų buvę, lyg nebūtų skambtelėjęs varpelis, man ve- 
riant duris, lyg nebūčiau užsikvempęs ant prekystalio, už kurio jis 
stovėjo. 

Buvau tuomet pilnas jėgų ir jaunatviško įkarščio. Nors nemaža 
laiko skirdavau apmąstymams vienatvėje, kaip man buvo pataręs 
mokytojas, susikaupti dar būdavo ne taip paprasta, ir vis dėlto 
dabar, stovėdamas šičia ir žiūrėdamas, kaip mano bičiulis atsi- 
sveikina su savo mėgstamais įrankiais, susivokiau, jog matau ne- 
paprastai intymią sceną. Tas reginys išmušė mane iš vėžių, sutrik- 
dė ir taip sujaudino, jog pats nustebau. 

Tądien, prieš išeidamas iš krautuvės, nusipirkau Džordžo de- 
koruotą suvenyrinę rašalinę. Iš vienos pusės jis buvo nutapęs Da- 
venporto Viktorijos menę, o iš kitos — paviljoną. Žiemą jis buvo 
išdailinęs nemaža tokių suvenyrų — druskinių, pipirinių, grietinės 
indelių, cukrinių, ir visus juos taip mikliai išpirko mieste vasaro- 
jantys amerikiečiai, jog viso labo buvo likusi vien ta rašalinė. Iš 
pradžių jis nenorėjo jos duoti, nes tai buvusi „prekė“ ir, pasak jo, 
prastas jo darbo pavyzdys. Paskui, kai aš neatlyžau, jis atsisakė 
imti pinigus. Galų gale jis paėmė pinigus, kai pasakiau, jog norė- 
čiau rašalinę padovanoti tėvui. Žinoma, aš melavau; man niekad 
nekilo mintis padovanoti tėvui kad ir menkiausią niekutį. 

Tą rašalinę aš išsaugojau visus tuos metus. Ji keliavo drauge su 
manimi nuo vieno rašomojo stalo ant kito, ir netgi dabar rašyda- 


mas dažausi į ją plunksną. 
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Kai atėjau į geležinkelio stotį, vaikinai žiopsojo pro vagonų lan- 
gus. Aplink skambėjo juokas; mačiau ir ašarų, bet tai buvo džiaugs- 
mo ašaros, žėrinčios ant spinduliuojančių veidų. Prisimenu, buvo 
ten du orkestrai, groję abiejuose perono galuose, ir miškas baltų 
rankų, plyno dangaus fone mojančių vėliavėlėmis. Po kelerių me- 
tų, atsidūręs Toronto centrinėje geležinkelio stotyje, mačiau bul- 
dogus su Raudonojo Kryžiaus skardinėmis* ir išvargusias, siel- 
varto palaužtas merginas, kurios, nežinodamos, jog esu amerikie- 
tis, O gal stačiai neimdamos to į galvą, ėjo prie manęs, kaltinamai 
durdamos mano pusėn balta plunksna**. Tačiau tą dieną viešpa- 
tavo vien motinos tėvynės rapsodinė vizija, skambėjo užjūrio karo 
giesmė. 

Kanados valstybinio geležinkelio Davenporto stotis buvo šiau- 
riniame miesto pakraštyje. Kitapus sankasos, laukuose, nusidrie- 
kusiuose iki Nortumberlendo kalvų, ganėsi nedidelės bandos palšų 
gyvulių ir kūpsojo geltonų miežių stirtos. Tiesiai prieš tą pasto- 
ralinį vaizdą, pačiame perono pakraštyje, riogsojo trys ar keturi 
seni apgriuvę trobesiai, piršdami mintį, jog kadaise, prieš prasi- 
plečiant miesto riboms, galbūt šioje vietoje būta kaimo. Vieno 
trobesio trečiame aukšte buvo keistos formos mansarda su aukš- 
tu gotikinio stiliaus langu. Už nešvaraus stiklo stovėjo moteris, 
viena ranka praskleidusi plonytę užuolaidą. Nenumaniau, kokio 
ji amžiaus, nes iš tolo atrodė nelyginant šešėlis. Nebūčiau galėjęs 
pasakyti, ar ji graži, ar kuo ypatinga, laiminga ar liūdna. Tačiau tai, 
kaip ji iš lėto nusigręžė, paskui visu kūnu nusisuko nuo lango, lyg 
abejinga, lyg pasidygėjusi, ir tai, kaip nusileido sudriskusi užuo- 
laida, sukėlė man kažką panašaus į baimę. Niekad negalėjau jos 
pamiršti. 

Prasiskyniau kelią prie traukinio ir, pagaliau atsidūręs gana ne- 
toli Džordžo, visu balsu surikau jam sudie ir palinkėjau sėkmės. 

— Nepamiršk, jei kas nors atsitiks, pasirūpink mano kolekci- 
ja, — suriko jis man. — Ypač neįkainojamomis sagėmis. 

* Buldogas — Didžiosios Britanijos simbolis; karo metais rinkdami pinigus 

Raudonajam Kryžiui, savanoriai dažnai vedžiodavosi buldogus. 


** Balta plunksna — bailumo simbolis. 
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— Padarysiu viską, kas įmanoma, kad ir kuri kita per nelaimę 
nedingtų. 

— Jokios nelaimės nebuvo, — suriko jis, išsisverdamas pro va- 
gono langą. — Jinai sutraiškė sagę kulnu. 

Išsisklaidžius garvežio garams, tolumoje pamačiau Džordžo nu- 
mylėtas Nortumberlendo kalvas. Jis išvažiavo man nespėjus pa- 
klausti, kas sutraiškė sagę. 

Išėjau iš stoties ir patraukiau Diviziono gatve ežero link — į 
tėvo namą, prie savo vienatvės pratybų. Prie nesunkiai pasiekia- 
mos vienišiaus būties. Davenporte nebuvo nė vienos moters, kuri 
būtų galėjusi mane sudominti, visame mieste buvau vienintelis 


šaukiamojo amžiaus jaunuolis. 


Karą, tūkstantis devyni šimtai trisdešimt penktųjų metų rug- 
pjūtį, mano paskutinės Silver Islete praleistos vasaros paskutinį 
mėnesį, Sara man pasakė, ką reiškia laukimas. Ji paaiškino, jog 
esama dviejų laukimo rūšių: pirmoji graužia dvasią, o antroji glū- 
di kažkur kitapus sąmonės ribų. Antroji esanti labiau pakenčia- 
ma, tačiau kur kas pavojingesnė, nes reiškiasi tokiais požymiais, 
kurių iš pradžių neįmanoma nusakyti. Vėliau ji papasakojo, kad 
praeitą žiemą ji pagaliau susivokusi, jog visa, ką ji dariusi ar kalbė- 
jusi, — visa jos veikla — buvo arba laukimo variantas, arba pakaita- 


las ir savaime neturėjo jokios reikšmės. 


Silver Islete nebuvo telefono — kiek žinau, nė dabar nėra, — ir 
paštas pristatomas labai nereguliariai. Būta nusistatymo, jog te- 
legramos — pakankamai svarbi žinia, tad jos būdavo vežamos bet 
kokiu oru, vasarą — laivais, žiemą — ledu, šunų kinkiniu, tačiau aš 
visada jau mėnesio pradžioje laišku įspėdavau Sarą, jog atvažiuo- 
siu birželį. Per metus nusiųsdavau jai vieną kitą laiškutį, jog viskas 
sekasi gerai, o retkarčiais pranešdavau, kad įvyksianti mano paro- 
da. Žiemą paprastai dirbdavau labai įtemptai savo dirbtuvėje — 
prie didelių peizažų, metaforinių dalykų ir interjerų, aliejiniais 
dažais, anglimi ir pieštuku vasarą pieštų eskizų. Be to, tai būdavo 
metas, kai didelę duoklę atiduodavau visuomeninėms prieder- 
mėms. Eidavau į vakarėlius, kviestinius pietus, draugų vernisažus. 
Atlikdavau savo pareigas įvairiuose klubuose bei organizacijose, 
kurioms priklausiau. Man žiema visada būdavo darbingas metas 


ir be galo patikdavo, juo labiau kad vis plačiau garsėjau ir vis di- 


84 JANE UROUHART 


desnę paklausą turėjo mano paveikslai. Turtingi niujorkiečiai, kaip 
paaiškėjo, mėgo laukinius kraštovaizdžius. Jie troško ant savo dai- 
liai nutinkuotų sienų matyti uolas ir vandenį, medžius įmantriai 
išsiraičiusiomis šakomis ir klampynes. O kai kurie troško Saros 
šviesaus kūno ir peleninių plaukų; kai kurie troško ir to. 

Man būnant Niujorke, Sara virsdavo galybe formų plokščiame 
paviršiuje, jos kūnas — stačiakampiui pritaikyta kompozicija, oda 
ir plaukai — įvairių niuansų atspalviais. Ji tapdavo kūriniu, o pas- 
kiau, kai kūrinys būdavo baigtas, ji visiškai dingdavo man iš akių — 
man rūpėdavo garbė. Retkarčiais, netgi tada, kai mudu būdavo- 
me drauge, viskas vykdavo taip: lova tapdavo didele balta drobe, 
ir aš sumaniai komponuodavau teigiamą bei neigiamą erdvę, už- 
sibrėžęs tikslą „padaryti“ išbaigtą paklausų paveikslą. Bet dažniau- 
siai ji sumaištaudavo, atsisakydavo pozuoti ir net būti kambaryje, 
jeigu jausdavo, jog viršų ima toji mano esybės pusė. „Tavyje kaž- 
kas glūdi, — pareiškė ji kartą, griebdama nuo kėdės chalatą. — Aš 
nenoriu, kad tas kažkas į mane žiūrėtų.“ 

Mat ji įžiūrėdavo manyje verslininką. 

Iš pradžių buvo nelengva prisiprašyti pozuoti tą restorano pa- 
davėją, tą kalnakasio dukterį, pažinusią gyvenimą vien retai gyve- 
namoje šiaurinėje Didžiojo ežero pakrantėje. Ji sutiko tik tada, 
kai gerą mėnesį mudu mylėjomės, ir net tuomet prieš kiekvieną 
seansą klausdavo, ar tikrai noriu ją piešti. Ji niekaip negalėdavo 
suvokti, kodėl šitaip ja domiuosi, jog noriu įamžinti ją paveiksle. 
Apie vyrus ji turėjo menką išmanymą, todėl fiziškai iš pradžių 
laikėsi labai droviai. Prieš pat subręsdama ji draugavo su vaikinu, 
kurį buvo įsimylėjusi, tačiau jis išvyko iš kaimo ieškoti darbo. 

— Tuomet mano tėvas sirgo, — pasakė ji. — Priešingu atveju bū- 
čiau išvykusi kartu su juo. Jis žadėjo grįžti, bet... Kai atvažiavo 
tavo tėvas ir pasklido kalbos, jog vėl atsidarys kasyklos, man ding- 
telėjo, kad gal jis pargrįš. Sakysi, kad man galvoj negerai, juk jau 
buvo prabėgę keleri metai. Matai, man jis buvo vienintelis, ir aš 
niekada nesužinojau, kas jam nutiko. — Ji nusišypsojo. — Tikriau- 
siai gyvena kokiame miestelyje kaip Timinsas, turi žmoną ir ketu- 


ris vaikus. 
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Kaip paaiškėjo vėliau, čia nebūtų buvę darbo. Visi mano tėvo 
finansiniai apskaičiavimai buvo tuščias burbulas. 

— Betgi tavo tėvas atvežė tave čionai, — paprieštaravo Sara, atsi- 
liepdama į mano žodžius. Ji žiūrėjo į mane atviru ir nuoširdžiu 


žvilgsniu. — Kasykla uždaryta, betgi tu grįžai, — pridūrė. 
— S — 


Kartą Sara mane aplankė leisdamasi tuo pačiu keliu, kuriuo taip 
dažnai leisdavausi aš, kai su ja atsisveikindavau: Port Artūro prie- 
plaukoje įlipo į Kanadietį, praleido nemigo naktį Toronto centri- 
nėje geležinkelio stotyje ir, sėdusi į traukinį, atvažiavo į Niujorką. 
Įdomu, kokių minčių genama ji išvyko į tą kelionę; koks skaus- 
mingas, matyt, buvo jai tas sąmoningas ar nesąmoningas lauki- 
mas, jeigu ji ryžosi taip apsispręsti. Port Artūras buvo vienintelis 
jai žinomas miestas; ji niekad nebuvo pirkusi traukinio bilieto. Ar 
ji išsigando, ar apsidžiaugė, ar susijaudino? Ar sumerkė akis trau- 
kiniui dundant per naktį? Ar ji ketino man ką pasakyti, pasakyti 
tai, ko aš nepanorau išklausyti? 

Ji padarė man staigmeną, ir aš atsakiau į tai su man būdingais 
beprotiškais baimės protrūkiais. Vedžiausi į begalę beprasmiš- 
kų pobūvių, ten beširdiškai nekreipdavau į ją dėmesio, kalbė- 
davau su visais kitais, ypač su moterimis, o ji tuo tarpu — tiesi, 
įsitempusi — sėdėdavo kampe, rankas susidėjusi ant kelių, ir pri- 
siversdama šypsodavo tolydžio gęstančia šypsena. Kai mudu lik- 
davome dviese dirbtuvėje, išvien su ja mylėdavausi — šaltai, kiek- 
vienu savo veiksmu pabrėždamas, jog tik dėl to ji čionai atvykusi 
ir jog aš vykdąs savo pareigą. Aš nenorėjau, kad ji būtų su ma- 
nim Niujorke, ir ji tai suprato: sugebėjau įteigti jai tą mintį. Jai 
nebuvo vietos šiame mano gyvenime nei prasmės į jį terptis. Ji 
buvo dalis ano kambario, sklidino šiaurės šviesos, ano kamba- 
rio su kraštovaizdžiais, kuriuos aš galėjau įrėminti ir parduoti, 
kaip galėjau įrėminti ir parduoti įvairiomis pozomis sustingusį 
jos kūną. Man galvoj netilpo mintis ją įsileisti į savo miesto gy- 


venimą žiemą. Iš mano elgesio ji turėjo suprasti, jog, mano aki- 
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mis žiūrint, man kaip ir nelabai padoru rodytis jos draugijoje, 
lyg vienas mūsų turėtų partnerį, kuris galėtų reikšti nepasiten- 
kinimą. 

Ji tyliai dingo vieną ankstyvą ir šaltą žiemos rytmetį, tamsoje 
susirinkusi savo drabužius, kai aš dėjausi miegąs. Mane siutino 
jos ryžtas atvažiuoti į Niujorką, ir aš džiaugiausi, kad ji išvyksta. 
Keturis mėnesius nedaviau jai žinios, o paskui nusiunčiau laiš- 
kutį — pranešiau, kada tiksliai atvažiuosiu į Šiaurę. 

Tačiau, šiaip ar taip, prireikė daugiau nei keturių mėnesių, kad 
iš atminties visiškai išdiltų tie vaizdai: Sara negrabiai pėdina šalia 
miesto gatvėmis, stengdamasi nuo manęs neatsilikti, arba skau- 
dama širdimi guli ant mano sujauktos lovos, tuo tarpu gaudžia 
radiatoriai ir balsai telefonu vis dažniau kviečia į pobūvius. Po 
dvidešimties metų, grįžęs į gimtąjį miestą ir atsitvėręs nuo visų 
savo namuose, užbaigiau penkis paveikslus, kuriuos pavadinau taip: 
Naktinė kelionė iš Šiaurės, Netikėta viešnia, Penki vakarai, Sujaukta lova 
ir Išvykimas auštant, arba Žiemos rytas. Šiam ciklui paskyriau beveik 
dvejus metus. 

Per tuos keturis tylos mėnesius, išskyrusius mudu su Sara apie 
trečiojo dešimtmečio pabaigą ir ketvirtojo pradžią, aš sugebėjau 
vaizduotėje atkurti moterį, kuri, kaip žinojau, laukia manęs vieno 
plačiausių ežerų šiauriniame krante, galutinai atriboti ją nuo tos 
kitos, prieš mano valią aplankiusios mane Niujorke. 

Tačiau nieku gyvu nepavyko ištrinti to epizodo. Jis saviškai skau- 
džiai įsirėžė į mano atmintį. Negalėjau nuo jo išsivaduoti. Ir štai 
dabar, senatvėje, sėdėdamas šičia grafiškai jį prisimenu. 

Mat menininką ir pozuotoją visada turi skirti tam tikras at- 


stumas. 


—S— 


Trečią ar ketvirtą vasarą ji man — besąlygiškai — leido bet kuriuo 
metu ateiti į savo namus. Kai kuriomis dienomis aš norėdavau 
dirbti iš pat ankstaus ryto, kad galėčiau stebėti, kaip kambarius 


apatiniame aukšte užtvindo rami, sklidi šviesa. Auštant dažniau- 
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siai sėdėdavau virtuvėje, tačiau retkarčiais persikraustydavau į 
priekinę svetainę, kur pro rytinį langą buvo matyti rausvas ir 
geltonas dangus. Aš niekada nepiešdavau horizonto, norėdavau 
nebent įsiminti, kokį įspūdį jis daro, kaip kambariuose pama- 
žėle mainosi daiktų išvaizda. Šviesa turi kažką tyro, skaistaus, 
kaip moteris, tai, kas retai pastebima; ypač šiaurės šviesa, kitais 
metų laikais ir kitose platumose suspindinti tokiu metu, kuris 
atitiktų vidurnaktį. Šviesa, dažniausiai net neprižadinanti mie- 
gančių žmonių. Aš jos geisdavau, trokšdavau mėgautis ja tik vie- 
nas su savo menu. 

Įeidavau į vidų, atsirakinęs duris jos duotu raktu, ir, tyliai 
įsitaisęs virtuvėje arba priekiniame kambaryje, laukdavau, kol 
kiekvieną daiktą skyrium palies šviesa. Tuo metu tikėjau tuo, 
jog mano paveikslai bus juo tobulesni, juo artimiau būsiu paži- 
nęs Saros namus iš vidaus, ir ne vien erdvės požiūriu, bet ir savo 
santykiu su tam tikra jos kūno sritimi, todėl pieštuku piešdavau 
jos rankinuką, gulintį ant kėdės, arba švarkelį, pakabintą prie- 
duryje ant vagio. Tai būdavo Roberto Henrio kadaise dėstyta 
portreto pamoka. Per paskaitas dažnai jis liepdavo mums nusi- 
sukti nuo pozuotojos ir piešti verčiau chalatą, jos pamestą ant 
grindų prie pakylos, bet nieku gyvu nepamiršti to, ką sužinojo- 
me piešdami ją anksčiau. Kai vėliau užsiminiau apie tai Rokve- 
lui, jis prisipažino, jog visada nekęsdavo tų pratimų, ir pareiškė, 
kad chalatas, gulintis ant grindų, sukelia ne ką daugiau asociaci- 
jų negu paprasčiausias natiurmortas. 

— Niekad nepamiršk, jog prancūzai tai vadina nature morte. Ma- 
tyt, turi pagrindą. 

Tačiau mane jaudino mintis vidiniu regėjimu matyti kokį vaiz- 
dą, o akimis stebėti su juo susijusį, bet fiziškai skirtingą objektą. 
Tas pratimas buvo lyg tam tyčia sukurtas man ir mano sugebėji- 
mui išgyventi atkurtus vaizdinius taip pat ryškiai ir gyvai, kaip ir 
stebimus. 

Tomis ankstyvo rytmečio valandomis Silver Islete būdavau be 
galo laimingas ir jausdavausi tam tikra prasme arčiau pozuoto- 


jos — arčiau Saros — nei tada, kai ji būdavo nuoga prieš mano akis. 
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Aš netgi pradėjau kurti tam tikras asociacijų teorijas. Visi daiktai 
Saros namuose, mano galva, turėjo galią keistis nuo jos paskuti- 
nio prisilietimo, tad aš ieškodavau kaip tik tų daiktų, kuriuos ji 
būdavo palietusi ar perkėlusi man išėjus. 

Paskiau vieną rytmetį, bepiešdamas rinkinį prikaistuvių, Sa- 
ros suplautų ir paliktų džiovykloje, aš taip susidomėjau jų for- 
momis, geometriniais kampais, kuriuos sudarė kryžiuodamosi 
jų rankenos, jog man iš atminties visai išnyko jos veidas. Didu- 
mą laiko, kai tobulai veikdavo mano atkuriamoji atmintis, bū- 
davo labai paprasta atgaminti tą suskaidytą vaizdinį; aš niekada 
nenorėdavau išleisti iš akių to dalyko, jog tai jos kavos puodelis, 
jos mezgimo kabliukas. Tvirtindavau, jog eskizai turi būti teori- 
nės pratybos, nukreiptos ne į abstrakčią, bet į gerai pažintą sri- 
tį. Tačiau tą rytmetį viršų paėmė bendrybės, man dar nespėjus 
susivokti, kam visa tai priklauso. Kai aš supratau, kas atsitiko, ir 
bandžiau vaizduotėje atkurti Saros veidą, susizgribau, kad jo ne- 
beprisimenu. Aš nieko nepamiršau, nei jos plaukų ir akių, nei 
valingų lūpų ir skruostikaulių linijos, — stačiai nebemačiau jų 
vidine akimi, ir tai mane truputį išgąsdino. Ir, svarbiausia, suge- 
bėjau prisiminti jos bruožus tik tokius, kokius neseniai buvau 
piešęs: skaidrią baltą dėmelę vidury vyzdžio, kad akis atrodytų 
kaip gyva, rausvus ir smėlinius blyškaus kūno atspalvius ir jos 
plaukų ochros geltonį. 

Tais metais pavasaris pasitaikė šaltokas, kaip sakė Sara; nors 
tame krašte tai ne naujiena. Ji nuvedė mane prie aukštos kaimo 
kelio gale dunksančios uolos parodyti dar nespėjusio ištirpti sniego 
lopinio, lyg jo atsparumas būtų turėjęs patvirtinti jos ką tik saky- 
tus žodžius. Buvo birželio vidurys — buvau vos atvažiavęs, — ir po 
devynių mėnesių išsiskyrimo mudu dar varžėmės vienas kito. Ke- 
letą dienų piešiau sustingusį, šalčiu dvelkiantį jos kūną, jos spin- 
dinčius pečius. Galop perėjau per kambarį ir panėriau rankas į 
jos šiltus plaukus. 

Ir štai vieną ankstų rytmetį liepos vidury susizgribau, jog min- 
tyse nebeatkuriu jos veido. Peiliuku ėmiau drožti pieštuką, kaip 
paprastai trokšdamas, kad jis būtų smailas ir aštrus kaip durklas. 
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Paskiau sudėjau ant stalo viską — drožles, pieštuką, eskizų blok- 
notą, peiliuką — ir tamsiais vidiniais laiptais atsargiai užkopiau į 
viršų, nes žinojau, kad Sara kelsis ne anksčiau kaip po valandos, ir 
nenorėjau jos prižadinti. Jos tėvo kambaryje mirgėjo šviesa, tuo 
ryto metu paprastai atsispindinti nuo ežero paviršiaus. Devintą 
valandą koridorių pamažu užtvindydavo raibuliuojanti šviesa, siek- 
davo Saros kambarį, peršokdavo jos lovą, virpėdama užliedavo 
lubas. Tačiau dabar buvo anksti, jos kambarys dar skendėjo prie- 
blandoje, retkarčiais staigiai nušvisdamas ir vėl aptemdamas. At- 
sidūręs prie slenksčio, pamačiau, kad pro atdarą langą pūsčioja 
vėjelis, tolydžio kilnodamas vakare nuleistą naktinę užuolaidą. Sara 
gulėjo aukštielninka, šiek tiek pakreipusi galvą lango pusėn, tad, 
vėjeliui dvelksint, jos veidas čia nusigiedrydavo, įspindus šviesos 
pluošteliui, čia vėl patamsėdavo. 

Aš stovėjau tarpduryje žiūrėdamas, kaip jos veidas atsiveria, 
paskui vėl nugrimzta prietemon. Tai buvo nebe tas veidas, kurį 
laikiau atmintyje. Jis buvo skaidresnis: nuogas veidas. Neturėjau 
nė menkiausio noro atvaizduoti jį popieriuje, drobėje. Instinkty- 
viai žinojau, kad neįmanoma įžvelgti jo vidaus. 

O jei būčiau pabandęs, pagalvojau šiandien... galbūt panau- 
dojęs kokią laisvą, sklidžią medžiagą, kaip antai akvarelę. Tačiau 
kaip perteikti šešėlio artėjimą? Štai kur mįslė. 

Staiga man dingtelėjo mintis, jog daros graudu pagalvojus apie 
tai, kaip gyvieji tamsoje besąlygiškai pasiduoda — kapituliuoja — 
siaubingam miego pažeidžiamumui. Tokiomis visiškos neveiklos 
valandėlėmis žmogų gali ištikti šiurpi neganda. Kaip menkai apsi- 
ginklavusi gyvybė, kad įmanytų grumtis dėl būvio, tuo tarpu mir- 
ties tikimybė turi tiek perspektyvų! Klausiausi lėto, tolygaus Sa- 
ros alsavimo, tarytum keistai susijusio su šviesos ir tamsos kaita 
kambaryje. Šiame kambaryje ji miegojo visą gyvenimą, kiekvieną 
naktį, miegojo čia būdama dar maža. 

Susigėdęs savo nepadoraus slapto spoksojimo, nukreipiau žvilgs- 
nį nuo Saros veido ir įnikau žiūrinėti paklodes jos lovoje. Susisu- 


kusios, sujauktos, jos galėjo papasakoti visus nakties sapnus, ištisą 
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nesąmoningų, vienas kitą sekusių judesių istoriją. Aš nupiešiu lo- 
vą, tariau sau, tik palauksiu, kol atsikels Sara. 

Prisiminiau tai, ką pasakojo mokytojas apie draperijas, apie jų 
ritmą, sąsajas, asociacijas. Jis nepakentė žodžio „raukšlėtas“, kai 
kalbama apie audinius, tačiau, keisčiausia, nėmaž nesijaudindavo 
išgirdęs jį vartojant apie žmogaus odą. Lyg būtų jautęsis artimes- 
nis negyviems daiktams negu gyvoms būtybėms. Kartą, išklausęs 
jo paskaitą apie draperijas, grįžau į savo mažytę dirbtuvėlę Grin- 
vič Vilidže ir praleidau visą popietę mėtydamas ant grindų nosinę 
ir piešdamas keisčiausias formas, kokiomis ji sukrisdavo. 

Koridoriuje peržengiau virpulingą šviesos pluoštą, sliuogiantį 
prie Saros kambario, siaurais laiptais nusileidau žemyn ir, susirin- 
kęs visus piešimo reikmenis, išėjau pro priekines duris. Paežerėje 
sklandė keletas varnų, ir jų sparnų plunksnos atrodė tarytum juodi 
pirštai, įremti į dangų. Netrukus tuo pačiu keliu, kuriuo dabar 
einu aš, skubės Sara. Ji vilkės restorano padavėjos uniforma, pasi- 
rengusi patiekti pusryčius man ir kitiems viešbučio svečiams. Kai 
tąryt ji pylė man į puoduką kavos, pirmąsyk nežinia kodėl susigė- 
dau. Susigėdau ir beveik susidrovėjau. 

Aš niekad nesiryžau prisipažinti Sarai, kad mačiau jos nuogą 
veidą. 

Ir tik prabėgus daugeliui metų sugebėjau suprasti, kad visas tas 
ilgas žiemas Niujorke, kai buvau įsitikinęs, jog visiškai nenoriu 
pasimatyti su Sara, iš tiesų turėjau kitokių paskatų: aš nenorėjau, 
kad Sara pamatytų, kas esu iš tikrųjų. Nenorėjau, kad ji mane 
pamatytų. 


NAKIIS „PORCELIANO SALONE“ 


Diduma mano paskutinių paveikslų, nūnai sudarančių visuo- 
tinai vadinamą Tepinių ciklą, pagrįsti mano, o ir kitų žmonių 
gyvenimo tikroviškais vaizdais ir išskirtiniais atvejais. Dažnai, 
dirbant prie jų, man skauda širdį. Neišbaigti eskizai, nes per 
mažai informacijos, nors tuo metu pieštos scenos ir sukrečia 
savo įtaigumu. Išpjaudamas dalį kitų žmonių gyvenimo, aš pri- 
sigraibiau vien padrikų nuotrupų, prisitiekiau pastovių ir drau- 
ge vienadienių spalvų, miglotų ir drauge gerai įžiūrimų pavida- 
lų. Tačiau paprasčiausiai neįmanoma patikimai susidaryti ben- 
dro vaizdo, nors ir esu apdovanotas ypatingomis atminties 
galiomis. Sara visada stengdavosi man išpasakoti visą savo gyve- 
nimą — iš pagrindų. Bet aš jį suaižydavau, užčiaupdavau ją ir 
paleisdavau pavėjui — lyg popieriaus skiautes — tas jos pasakoji- 
mo nuoplaišas, kurios, mano galva, buvo man tiesiog nereika- 
lingos. Šiaip ar taip, aš ją pats kūriau savo paveiksluose. Aš ne- 
pageidavau jokio kišimosi iš šalies. 

Augustė Mofat buvo visiškai kitokia. Mudu niekada nebuvome 
artimi, tačiau kad ir į kurį kambarį aš eičiau, visur mane seka 
ištisa jos gyvenimo istorija. Aš jos neperkūriau. Paprasčiausiai ne- 
galėjau to padaryti — pernelyg gerai perpratau jos prigimtį. Ji bu- 
vo jos pačios tapyta originali drobė — mudviejų nesiejo jokie san- 
tykiai. Beveik viską, ką apie ją žinau, sužinojau vieną ilgą tūkstan- 
tis devyni šimtai trisdešimt septintųjų metų žiemos naktį. Ji 
atskleidė man savo praeitį ne todėl, kad norėjo atsiverti ir vienaip 
ar kitaip mane sugraudinti, — stačiai jai reikėjo išsipasakoti, ir su 


ja buvau aš. Esu tikras, kad ji būtų išsiliejusi pati viena netgi tuo 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO KONDAS 93 


atveju, jeigu nebūtų buvę kas klauso. Kai žmogų priremia reikalas 
atverti širdį, jis daro tai, tyrų paskatų vedamas. Augustės išsipasa- 
kojimas buvo vienas tų, kurie suartina žmones, šitaip ji, man re- 
gis, norėjo peržvelgti savo gyvenimą iki pat tos akimirkos, kai ry- 
žosi žengti lemtingą žingsnį. 

Reikėjo išsipasakoti. Ir įsiminti viską. Ištisai. 

Tą naktį, kai ji įšneko, mudviem sėdint vienas prieš kitą abipus 
prekystalio, plačioje „Porceliano salono“ vitrinoje mačiau atsi- 
spindint tamsius mudviejų siluetus. Savo siluetą, kurį buvau pra- 
tęs matyti naktimis kitų miestų vitrinose; jos siluetą, man beveik 
nepažįstamą, tačiau, valandoms slenkant, tolydžio įgaunantį vis 
ryškesnius bruožus, vis didesnę svarbą. 

Augustė buvo Džordžo mylimoji. Jiedu mylėjo vienas kitą. Vie- 
ną ilgą žiemos naktį „Porceliano salone“ ji papasakojo man savo 


gyvenimą. Nieko nevalia nei keisti, nei slėpti. 


Ji užaugo ūkyje į šiaurės rytus nuo Davenporto, buvo vyriausioji 
ir vienintelė duktė šeimoje, staiga atsiradusi begalinėje berniukų 
virtinėje. Broliai draskydavo lėles, murkšlindavo jos siuvinėtas no- 
sines, pešdamiesi trukdydavo jai mokytis, apversdavo rožių van- 
dens butelius ir surydavo šokoladinius saldainius, kurių tėvas jai 
visada dovanodavo per Kalėdas. Maža būdama, ji gindavosi paga- 
liais ir akmenimis, kai jie bandydavo užtverti jai kelią į mokyklą. 
Vėliau ji niekad nedrįsdavo parsivesti gerbėjo, bijodama jų juokų, 
pašaipos ir patyčių. 

Jie šokinėdavo ant jos lovos, laužydami spyruokles. Kartą jos 
drabužių spintoje uždarė prijaukintą paršelį. Eidami imtynių so- 
delyje priešais namus, pavertė perniek jos pirmąjį bandymą pasi- 
sėti gėlių lysvę. O kai ji pamėgindavo joti vienu pačiu seniausiu ir 
romiausiu darbiniu arkliu, jie taip jį įvarydavo, kad tas leisdavosi 
ją nešti. Kartą, kai ji, dar paauglė, užsibuvusi lauke ilgiau, nei de- 
rėjo, atsargiai įsėlino į tamsią svetainę, bijodama prižadinti tėvą, 
ir jau vėrė duris į laiptus, staiga sugriaudėjo šiurpi kakofonija. 
Laiptais žemyn nudardėjo puodai ir prikaistuviai, virvagaliu pa- 


rišti prie durų rankenos. Tuomet tėvai uždraudė jai visą mėnesį 
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išeiti po vakarienės iš namų, tuo tarpu paūgėję broliukai kas va- 
karą pasipūtę žygiuodavo per virtuvę ir dingdavo lauke už durų. 

Ištisą žiemą po namus krykštaudamas verpetais sukdavosi bū- 
rys vaikų. Mažesnieji taip įsijausdavo į savo siautimą, jog tekdavo 
stačiai pririšti juos prie kėdžių ir sustumti prie ilgo virtuvės stalo, 
kad baigtų ruošti namų darbus, o tuo tarpu vyresnieji broliai bū- 
davo uždaryti atskiruose kambariuose, kad nesipeštų. Genčiai pa- 
ūgėjus, Augustės motina ėmė rakinti indaują, o raktą nešiodavosi 
kišenėje, kitaip besočiai būtų išgrobstę visas atsargas. Daugelį metų 
nebūdavo tokios nakties, kad Augustės neprižadintų alkano vaiko 
verksmas. 

Ir vis dėlto ji mylėjo brolius pašėlusia, tyra ir nuoširdžia meile. 
Jų kūnus žinojo geriau negu savo, per vasaros karščius matydavo 
juos nuogus iki juosmens pjaunant malkas arba šienaujant, o rūš- 
kanais žiemos rytmečiais rudinėmis vilkinčius prieš pamokas pa- 
gūžom skubant į tvartus liuobti gyvulių. Ji šluostydavo prakaitą 
nuo jų degančių kūnų, kai tarp jų įsisukdavo koks antkrytis, tvars- 
tydavo kelius ir alkūnes, iš plaukų šukuodavo utėles. Tik jų dėka, 
dar nespėjusi subręsti, ji pažino ištisą gamą žmogui būdingų jaus- 
mų: sielvartą, baimę, neapykantą, atsidavimą, aistrą ir švelnumą. 
Jeigu ji būtų mirusi nė dvylikos nesukakusi, būtų galima sakyti, 
kad gyvenime ji patyrė viską. 

Ji neįsivaizdavo, jog įmanoma atsibusti namuose, kur nebėra 
sumaišties, tačiau buvo tokios prigimties, kad visa esybe troško 
tvarkos ir drausmės, ir tai savaime suprantama. Uždarumas jai 
buvo svetimas, tačiau anaiptol ne švara, kaip ir mėgavimasis at- 
likta priederme, tad ji džiaugdavosi lankstydama marškinius ir 
šluostydama dulkes nuo lentynų, nors visi tie darbai buvo tokie 
vienadieniai, jog ėmė neviltis. Dažnai visas šeštadienio triūsas 
nueidavo veltui per kokį pusvalandį prieš saulei leidžiantis, ir ji, 
bejėgė ir nelaiminga, žiūrėdavo, kaip iš naujo nyksta be pėdsako 
visa tai, ką ji darė. 

Šiaip ar taip, visas tas būrys vaikinų buvo energijos šaltinis, 
teikiantis jai jėgų gyventi, ryto metą ištrūkti iš miego gniaužtų, 
žvaliai darbuotis kiaurą dieną, kad vakare, nuovargio pakirsta, kristų 
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į lovą. Kiekvieną permainą, kiekvieną dalykėlį ji nejučia siedavo 
su broliais, su tuo, kad jie gyvena šioje žemėje, įsitikinusi, jog 
priešingu atveju nei javai derėtų, nei gyvuliai veistųsi, ir laikas su- 
stotų vietoje. 

Iš visų brolių ramiausias buvo Fredas. Dvejais metais jaunesnis 
už Augustę, jis laikydavosi įsikibęs jos sijono, trokšdamas amžinai 
būti šalia sesers, tad lipdavo ant suolo, jai plaunant indus, ir lėtai, 
kruopščiai šluostydavo lėkštes, arba pakišdavo semtuvėlį, kai mal- 
kinėje ji šluodavo krūvon kedrų skiedras. Visą gyvenimą ji prisi- 
mindavo tokį jo paveikslą: jisai stovi šalia ilgame namo priebuty- 
je, o priešais — žvyruotas kelias. „Tuo keliu išėjome mudu — tiesą 
pasakius, visi — iš namų į žiaurią tikrovę.“ 

Galiausiai jai susidarė toks įspūdis, jog kelias — tai savotiškas 
ginklas. 


Tūkstantis devyni šimtai penktaisiais, būdama penkerių metų, Au- 
gustė tvarkėsi po namus kur kas sumaniau, nei būtų įmaniusi tvar- 
kytis triskart vyresnė moteris. Kvapą gniauždavo bežiūrint, kaip ji 
darbuojasi su adata arba virtuvėje prie rykų. Įsivaizduoju, jog kiek- 
vieną darbelį ji atlikdavo lygiai taip pat stropiai ir rimtai, romiu, 
kartais spinduliuojančiu veidu. 

Anksti rytą, kai tėvas didžiu balsu keldavo vaikus, o kartais verste 
versdavo juos iš lovų, Augustė jau sukdavosi apačioje su motina, 
aukštyn susišukavusi tamsius plaukus ir susipynusi juos į dvi ilgas 
kasas, dryksančias ant nugaros, jai beminkant tešlą ar iš krosnies 
traukiant duonos kepalą. Įsivaizduoju, kad jai patikdavo miltuose 
išvoliota puri, tarpupirščiuose stringanti tešla, nuo kurios dar la- 
biau pabaldavo jos ir šiaip baltutėlės rankos; patikdavo ir tešlą 
minkyti, ir siūti ar siuvinėti, pro audinį šmaikščiojant aštriai, bliz- 
gančiai adatai. 

Kartais jos motina Kazia Mofat leisdavo Augustei traukti vie- 
nus marškinius po kitų iš pavojingų gręžimo mašinos volų, o pati 
sukdavo rankeną. Paskiau Augustė vilkdavo drėgnus skalbinius ant 
pakylos, tėvo sukaltos išilgai suktuvu įtermpiamos virvės, priseg- 


davo juos žiogeliais ir palikdavo vėjo plaikstomus. Kada ne kada 
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tarp didžia dalimi vyriškų drabužių sumarguodavo viena kita jos 
kartūninė prijuostė ar tamsi perkelinė suknelė, ir Augustei patik- 
davo žiūrėti į padžiautus skalbinius: kiek akys mato, driekdavosi į 
tolius jų ūkio laukai, o tarp dangaus ir žemės šokdavo vaiduokliai 
šeimynykščiai. 

Tėvas jos tarytum nepastebėdavo, nes buvo tokia tyli, tokia 
nuspėjama, o jam labiausiai rūpėjo, kad iš tos gaujos padaužų 
išaugtų rimti ūkininkai. Kartkartėmis jis stabtelėdavo, sužiurdavo 
į ją stebėdamasis, lyg būtų pamiršęs ar negalėjęs patikėti, jog pats 
yra prisidėjęs prie to, kad ši tokia moteriška būtybė ateitų į pa- 
saulį. Paskiau labai pagarbiai ją prašnekindavo, lyg kreipdamasis į 
nepažįstamąją ir norėdamas pelnyti gerą nuomonę, imdavo klau- 
sinėti apie pamokų ruošą ir Biblijos ištraukas, kurias liepdavo at- 
mintinai išmokti visiems vaikams. Retkarčiais ją pagirdavo, tačiau 
santūriai, kad nesukurstytų puikybės, ir du ar tris kartus per me- 
tus įsprausdavo jai į stebėtinai nevaikišką vėsų, sausą delną de- 
šimties centų pinigėlį. 

Savaime suprantama, Augustė jį mylėjo, nors niekada tikrai jo 
nepažino. Būdama dvylikos metų, Kalėdų proga padovanojo jam 
kryželiu savo pačios išsiuvinėtą nosinę. Joje buvo standžios gėlės, 
tobulai simetriškas namas, abėcėlė, skaičiai nuo vieneto iki de- 


šimties ir eilėraštis, kuris, jos manymu, turėjo jam patikti: 


Kvepia rožė puiki, bet nuvysta netrukus. 
Greit Žibutė išbarsto žiedus pasisupus. 
Veik nulinksta baltųjų lelijų galvutės, 
Tirpsta sniegas pakilus į dangų saulutei. 
Taip užgęsta ir mūsų pirmieji džiaugsmai, 


Laikas ir ligos slopina juos skubinai. 


Kalėdų rytą Edvardas Mofatas pūslėtomis rankomis paėmė ne- 
apkraštuoto audinio skiautę ir, patylomis krutindamas lūpas, pa- 
skiemeniui perskaitė kiekvieną eilėraščio žodelį. Paskiau atidžiai 
pasižiūrėjo į vienturtę dukterį, žvilgtelėjo į jos motiną, besilau- 
kiančią septintojo vaikelio, tuomet vėl atsigręžė į Augustę. Ji ne- 
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nusuko į šalį iškilmingos vilties sklidinų akių. Dvejų metų jai pri- 
reikė išsiuvinėti tiems piešiniams ir žodžiams. Visi dygsneliai bu- 
vo vienodi, nė vieno surizgusio siūlo. Apačioje buvo jos vardas, 
amžius ir data, Kalėdos, 1907 m., ir paskyrimas — „Tėvui“. 

Tai nebuvo kokia ypatinga dovana, o ir siuvinėjimas kryželiu 
merginoms nebuvo kokia nepaprasta pramoga (nors drauge su 
naujuoju šimtmečiu domėjimasis juo gerokai sumažėjo), ir tūks- 
tančiai dailiai įrėmintų rankdarbių visoje Ontario provincijoje pui- 
kuodavosi svetainėse ant sienų. Eilėraštis buvo paimtas iš knygu- 
tės antrašte „Posakiai siuvinėjimams“, kurią, kaip ir „Moterų ins- 
tituto virtuvės vadovą“, galima gauti bet kurioje metodistų 
bažnyčioje per mugę ar labdaros vakarą. Tačiau, perskaičius eilė- 
raštį kartą kitą, išsisklaidė ūkas, aptraukęs protą nuo kasdienybės 
ir sunkaus triūso, ir atsivėrė miglota, tačiau savo rūstumu ne ką 
mažiau siaubinga jo prasmė. Koks liūdnas gyvenimas merginoms 
ir moterims, pirmąsyk pagalvojo jis. 

Vis įdėmiai žiūrėdamas į Augustę, tarė trumpai drūtai: 

— Dėkui už dovaną, gražiai išsiuvinėjai. — Paskiau atsikrenkštė 
ir pareiškė: — Dukart per savaitę po pamokų ir kas šeštadienį būsi 
laisva dvi valandas ir galėsi išeiti. 

Jis patylėjo, paskiau pridūrė dar vieną žodį, nors tas netgi jam 
pačiam veikiausiai nuskambėjo labai kvailai. 

— Pažaisti, — tarė. 

— Ką žaisti? — rimtai paklausė Augustė. 

— Turėsi pati susigalvoti, — atsakė tėvas, nuožmiu žvilgsniu per- 
verdamas sūnus, praplyšusius visa gerkle reikalauti sau tokių pa- 


čių lengvatų. 


— Aš visiškai nesidžiaugiau tuo sprendimu, — prisipažino man Au- 
gustė, — tačiau tėvas didžiuodavosi, jog niekada nemaino žodžio, 
ir jo žodis būdavo įstatymas. Būtų buvę beprasmiška ginčytis, ir, 
be to, mums niekad į galvą nebūtų atėjusi mintis šitaip sujžūlėti. 

Ji man papasakojo, kad jos tėvas Edvardas Mofatas garsėjo ne- 
šnekumu, tačiau per vakarienę mėgdavo pasakoti giminės padavi- 


mus ir dažnai aiškindavo tylinčiai šeimynai (vaikai turėdavo teisę 
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prasižioti nebent klausiami), jog nė vienas Mofatas, kiek siekia 
žmogaus atmintis, niekada nėra mainęs žodžio. Vaikai žinojo, kad 
kalbama apie vyriškos giminės Mofatus ir kad turima omenyje 
sudžiūvęs karšinčius prosenelis ir visi seneliai bei dėdės, gyvenan- 
tys visoje Nortumberlendo grafystėje išsimėčiusiuose Mofatų 
ūkiuose. Augustė pasisakė motinai, kad ji visiškai nenori eiti lau- 
kan žaisti, o Kazia Mofat perdavė jos žodžius vyrui, tad Edvardas 
Mofatas laikė savo priederme priminti vaikams, kas buvo jo gimi- 
nės vyrai. 

— Jie niekad nemaino žodžio, — pareiškė jis per pietus prie 
stalo, kelioms dienoms praslinkus po Naujųjų metų. — Jų žodis — 
įstatymas. 

— O senelio brolis Džonas? — staiga paklausė Fredas. Jis buvo 
dešimties metų ir dar tylesnis už grasųjį tėvą, tačiau mylėjo Au- 
gustę ir norėjo, kad ji visada būtų šalia, viduje. Augustė su broliais 
atsisuko ir sužiuro į jį nustėrę: jis prašneko nešnekinamas. Šiurpi 
tyla apgaubė stalą. 

— Argi jis nepermainė žodžio ir negrįžo iš Klondaiko? — silpnu, 
vos girdimu balsu toliau kalbėjo vaikas. 

— Ar aš tavęs klausiau? — Edvardas Mofatas įrėmė į vaiką akis iš 
po rūsčiai surauktų vešlių antakių. — Ar aš kreipiausi į tave? 

Fredas spoksojo nudūręs žvilgsnį į bulvių tyrę savo dubenyje. 
Augustė spūstelėjo jam ranką po stalu. 

— Aš kreipiuosi į tave, Fredai, — tarė tėvas. — Va dabar aš tavęs 
klausiu. Klausiu, ar aš kreipiausi į tave? 

— Ne, tamsta. Aš pamiršau, tamsta. 

— Daugiau nebepamiršk. 

— Nepamiršiu, tamsta. 

Edvardas Mofatas pasiėmė peilį ir šakutę, žmona su vaikais pa- 
lengvėjusia širdimi irgi siektelėjo savo įrankių. Jis kramtė susi- 
mąstęs, paskiau vėl padėjo peilį ir šakutę ant stalo. Nėščia žmona 
ir vaikai, netardami nė žodžio, pasekė jo pavyzdžiu, tik mažis Se- 
silas porąsyk žvangtelėjo šaukštu į savo puoduką. 

— Ar prisimeni, Fredai, ką pasakė dėdė Džonas prieš išvykda- 
mas į Klondaiką? — paklausė Edvardas Mofatas. 
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— Taip, tamsta. 

— Na, ką gi jis pasakė? 

— Jis pasakė, kad niekada nebegrįš. 

Edvardas Mofatas vėl ėmė valgyti, šeimyna irgi. Tik Fredas vis 
dar negalėjo atsipeikėti po pokalbio su tėvu. 

— Ar tu prisimeni, Fredai, kas nutiko dėdei Džonui, kai jis per- 
mainė žodį ir grįžo iš Klondaiko? — vėl paklausė tėvas. 

— Taip, tamsta, — atsiliepė vaikas. — Jam į galvą įspyrė arklys. 

— O paskiau? 

— Paskiau jis iš lėto parkėblino per lauką, atkėlė vartus, grįžo 
keliuku, įėjo į svetainę, išsitiesė ant sofos ir pasimirė. 

Tėvas uždavė dar vieną klausimą mylimiausiam Augustės 
broliui. 

— O kąjis pasakė prieš mirdamas, Fredai? 

— Man nederėjo mainyti žodžio. Man nederėjo grįžti iš Klon- 
daiko. 

Edvardas Mofatas reikšmingai peržvelgė visus berniukus, kaip 
ir mažį Sesilą. 


— Tebūnie tai jums pamoka, — tarė jis. 


— Taigi, po Kalėdų iš naujo prasidėjus pamokoms, šaltomis ir rūš- 
kanomis žiemos popietėmis dusyk per savaitę mane išsiųsdavo į 
lauką, — toliau kalbėjo Augustė. — Prisimenu, jog šeštadieniais 
per pietus baisėdamasi žiūrėdavau į langą, žinodama, jog netru- 


kus atsidursiu tuose snieguose neišmanydama ką daryti. 


Iš pradžių ji paprasčiausiai stypsodavo nejudėdama iš vietos vi- 
dury didelio ploto, motinos vadinamo „kiemu“. Ji nebuvo to- 
kia sunki, kad įgrimztų, tad vaikščiodavo kieta sniego pluta pa- 
lei statinių tvorą, kuri vasarą siekdavo jai juosmenį, o dabar — 
tik kelius. Tvora ją traukte traukdavo, nes siedavo abu trobos 
galus, ir jai būdavo ramu širdyje pagalvojus, kad ji yra savotiška- 
me priestate, tarytum lediniame kambaryje. Augustė daugiau- 
sia laiko praleisdavo mąstydama, jog šeštadienio popietėmis jos 


šešėlis tik dusyk ilgesnis už jos ūgį ir po pamokų, saulei lei- 
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džiantis, juokingai ištįsta, o tamsiomis dienomis arba prieš va- 
karienę gula į priešingą pusę, tarytum stebuklingos lempos šil- 
tuose namuose šviestų iš nugaros. 

Temstant Augustė ilgesingai žiūrėdavo į jaukų namų pasaulį, 
iš kur buvo ištremta. Fredas kartais jai pamodavo pro virtuvės 
langą, pro kurį stebėdavo ją, nenorėdamas išleisti jos iš akių. 
Kiti vaikai išdarinėdavo jai visokias mimikas arba, drėksdami 
nagais, viršutinėse lango skiltyse piešdavo savo inicialus ant ap- 
šerkšnijusių stiklų. Kartais jie šaukdavo jai prasivardžiuodami, 
kai motina išvarydavo juos lauk liepdama iškasti taką sniege ligi 
galinių durų. Augustė galop susivokė, jog reikia tolydžio judėti, 
kad visiškai nesustingtų kojos ir rankos. Pamažu nelyginant dien- 
daržyje uždarytas gyvulėlis ji išmynė gilų taką palei visą tvorą 
aplink kiemą. 

Savaitės dienomis tėvas praeidavo pro šalį, grįždamas iš tolimo 
ūkio krašto, kur žiemą dirbdavo nedidelėje lentpjūvėje. Jis drož- 
davo tiesiai taku, vieno kurio vaikų prakastu, ir dažniausiai nė 
nepastebėdavo Augustės, lyg šešėlis šmėkšančios prieblandoje. Bė- 
go savaitės, ilgėjo dienos, ji, savaime suprantama, vis labiau kliuvo 
už akies, ir pagaliau vieną vakarą jis stabtelėjęs sužiuro į ją, apim- 
tas keisto mišraus nuostabos ir švelnumo jausmo, kuris nušvies- 
davo jo veidą kiekvieną sykį, kai jis ją pamatydavo. Paskiau jis 
prisiminė, kodėl ji stovi kieme, ir paklausė, ką ji žaidžia. 

Augustė žiūrėjo nudūrusi akis į savo rudus batelius, tokius ryš- 
kius baltame sniege. Ji visados sakydavo teisybę. 

— Nieko nežaidžiu, tėte. 

Jis nusisuko liepdamas vienam sūnui nuvesti darbinius arklius 
į arklidę. Jiedu persimetė keliais žodžiais apie tai, kad reikia jiems 
įpilti vandens, įkrėsti šiaudų ir pakabinti pakinktus. Praslinko ke- 
lios minutės, ir Edvardas Mofūtas vėl atsisuko į dukterį. 

— Sakai, kad nieko nežaidi? 

— Nieko, tėte. — Paskiau, apimta netikėtos vilties, paklausė: — 
Ar man tikrai reikia žaisti, tėte? Ar tikrai reikia čia būti? 

Edvardas Mofatas valandėlę svarstė Augustės žodžius. Paskui 
atsakė tvirtu balsu: 
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— Taip. Aš nepermainiau žodžio. Žinau, kas tau į naudą. Tau 
reikia pačiai prasimanyti žaidimų. 

Jis pastebėjo ratu išmintą taką patvoryje. 

— K3, tu netgi nebuvai išėjusi iš kiemo, — sušuko. — Bėk į pa- 
miškę arba į lanką. Nueik bent už arklidės, prie upelio, ten bus 
daug maloniau žaisti. Pamatysi, pati visko prisigalvosi. 

Augustei nusmuko širdis. 

— Eik ten, kad tavęs motina nematytų iš trobos, — įsakmiu bal- 
su kalbėjo jis toliau. — O kai imsi Žaisti, pati visko prisigalvosi. 


Po dviejų dienų labai nenoromis Augustė nukėblino už arklidės, 
paskiau palei upelį vingiuojančiu takeliu. Stabtelėjo pamiškėje, 
kaip tik toje vietoje, kur žiemos dienomis taip dažnai dingdavo 
tėvas, pasižiūrėjo į baltą spindį, skiriantį du tamsių eglių tuntus, 
ir pagalvojo, ką čia prasimanius pažaisti. 

Kitos mergaitės turėjo lėlių; jos lėles sudraskė broliai. Kai ku- 
rie pažįstami vaikai mokykloje minėdavo visokius žmonėse įpras- 
tus žaidimus, šaškes, o kartais netgi kortas. Visi tie žaidimai, jos 
tėvo metodisto akimis žiūrint, buvo laikomi nedorais. Buvo ir 
knygų — Didžioji civilizacijos laimėjimų pasaulinė paroda ir Neregėtų 
stebuklų pasaulis, — bet jų nevalia išsinešti iš namų. 

Sniegas, kovo pradžioje atšylant orui, slūgsojo sunkus, suzme- 
kęs ir drėgnas, ir į batelius pamažu gėrėsi drėgmė. Kojinės pama- 
žu drėko. 

— Aš nežaisiu, — garsiai tarė ji, NOrs niekas jos negirdėjo. — 
Nežaisiu, ir baigta. 

Ji pasilenkė, sugriebė saują sniego, atsikando truputį ir svie- 
dė į kedro kamieną, ir gniūžtė, ištiško balta žvaigžde tamsios 
žievės fone. 

— Žaidžia tik kvailiai, — piktai sušnypštė ji. 

Ji pritūpė, sulipdė kietą gumulą sniego, paritino žeme, žiūrė- 
dama, kaip jis didėja rubuliuojamas. Netrukus ji pasijuto be- 
stovinti šalia didelio balto kamuolio beveik sulig ja pačia aukš- 
tumo. 

Šį tą padariau, pagalvojo Augustė. 
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Per pusvalandį ji suritino dar septynis tokius pat kamuolius ir 
taip sustūmė juos vieną prie kito, kad jie sudarytų vientisą danty- 
tą sieną. Tuos trikampius tarpus ji užlipdė sniegu, nešdama ir krau- 
dama jį, kol kiaurai peršlapo pirštinės, o rankos ėmė degti kaip 
ugnyje. 

Kai išgirdo skambalą šaukiant vakarienės, jau buvo surėmusi 
antrą sieną, statmeną pirmajai, ir, pasitraukusi per kelis žings- 
nius, grožėjosi savo darbo vaisiumi, boluojančiu pilkšvoje prie- 
blandoje. 

Ji nepaprastai didžiavosi savimi. 

Grįšiu rytoj, pagalvojo ji, visiškai pamiršusi, kad sekmadieniais 
draudžiama ir dirbti, ir žaisti. 


— Šį vakarą galėtume nulipdyti sniego skulptūrą, — pasiūliau Au- 
gustei. 

Nors gatvėje vis dar degė žibintai, per pūgos siausmą vos galė- 
jau įžiūrėti Viktorijos menę, esančią šalia pat „Porceliano salono“. 
Didelę vitriną dengė plonytis sniego sluoksnis. 

— Dievaži, lauke dabar sniego kiek gana. 

— Tik ne tokią, kokią anuomet buvau nulipdžiusi, — atsakė Au- 
gustė. — Tokios kaip ana manoji nesugebėtume nulipdyti. 


Trumpai drūtai, Augustei prireikė keturių su puse laisvalaikių sa- 
vo sniego trobelei užbaigti. Ji susivokė palikti durų angą, kad ga- 
lėtų įeiti ir išeiti. Tik uždengusi stogą — lentgaliais, kurių prisirin- 
ko už tvarto, susizgribo, jog nėra lango. Pritūpė tamsioje trobelė- 
je ant plūkto sniego aslos ir susimąstė. Jeigu grįšianti malkinėn 
kastuvo, broliai įsigeisią sužinoti, ką ji daro, atseksią iš paskos ir 
džiūgaudami išgriausią sienas. Tai buvo jos namas; ji vienintelė 
turėjo teisę žinoti į jį kelią. Jis kūpsojo nedideliame kedrynėlyje. 
Iš sodybos niekas negalėjo jo pastebėti. Ji įsivaizdavo, jog vienin- 
telė pasaulyje sugalvojo susilipdyti tokią trobelę. Norėjo, kad vi- 
siems ji liktų paslaptis, kad priklausytų tik jai vienai. 

Susiradusi pagalį, ėmė urbti sieną — pradžioje iš vidaus, paskui 
iš lauko. Tas darbas pareikalavo beveik ištisos valandos. Paskuti- 
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nėmis dienomis sniegas suslūgo ir sukietėjo, be to, šen bei ten 
pasitaikydavo nežinia kaip atsiradę ledo luitai, kuriuos buvo labai 
sunku pragremžti. 

Kai pagaliau įsismelkė šviesa, trobelės vidų nuplieskė skaisčiai 
oranžinės saulės spindulių pluoštas. Augustė tam tyčia išurbė lan- 
gą vakarų pusėn. Namuose visada būsianti pavakarė, tad būsią 
labai šviesu. Pagaliu ji praplatino langą kiek įmanydama ir prisi- 
merkusi visiškai žemai pakibusios saulės nurausvintu veidu ėmė 
grožėtis atsivėrusiu vaizdu. Paskiau paskutinį skaisčios šviesos pus- 
valandį ji suritino dar keletą sniego kamuolių, įstūmė pro durų 
angą ir, vos tik susilipdė baltą krėslą, kitapus lauko suskalambijo 


skambalas, šaukdamas ją namo vakarienės. 


Augustė grįžo savo trobelėn po dviejų dienų, pasibaigus pamo- 
koms. Ji buvo tvirtai pasiryžusi susilipdyti lovą ir stalą ir, eidama 
takeliu už tvarto, jau vaizdavosi, kaip atrodysią baldai. Kai prieša- 
ky pasirodė trobelė, Augustė nudžiugo pamačiusi, jog lentinį sto- 
gą dengia dešimties penkiolikos centimetrų puraus sniego sluoks- 
nis, ir visa trobelė baltavo, lyg visados tokia būtų buvusi. Kovas 
ėjo į pabaigą, tačiau kartais, tėvo žodžiais tariant, grybštelėdavo 
šaltukas, ir sniegą minkyti buvo jau sunkiau nei ankstesnėmis sa- 
vaitėmis. Perdėm pūtė žiaudrus vėjas, lankoje vilnimis šiaušda- 
mas sniegą ir kiaurai košdamas Augustės paltuką. Ji palenkė galvą, 
kad neužsigautų į durų staktą, ir žengė į savąją sniego trobelę. 

— Ten sėdėjo pilkoji mergina, — tarė Augustė ir pažvelgė man 
tiesiai į akis, norėdama pamatyti, ką aš apie tai manau. — Ji sėdėjo 
baltame krėsle. 

Linktelėjau slėpdamas savo sumišimą. Norėjau, kad ji pasako- 
tų toliau. 

Tikriausiai bus įlipusi pro langą, pirmiausia dingtelėjo Augus- 
tei. Ji labai nustebo — kurgi nenustebs? — tačiau kur kas mažiau, 
nei būtų turėjusi nustebti, šitaip sudomino ją nekviestoji viešnia. 
Augustė pritūpė palangėje ir įdėmiai sužiuro į pilkąją merginą. 
Buvo ji labai graži ir vyresnė, augesnė už Augustę. Jos plaukai bu- 
vo tokie šviesūs, jog atrodė kone balti, o veidas ir rankos šiek tiek 


104  JANE UROUHART 


tamsesnio atspalvio. Siaurose jos melsvo sijono klostėse slūgsojo 
sniegas, lyg ji kiaurą dieną būtų ramiai sėdėjusi baltajame krėsle. 
Augustė buvo įsitikinusi, jog po jos melsvu kikliku pūpso dygs- 
tančios krūtys. 

Pilkoji mergina iš pažiūros nė kiek nenustebo pamačiusi Au- 
gustę ir anaiptol nesivaržė jos smalsiai apžiūrinėjama. Ji sėdėjo 
baltajame krėsle nelyginant statula. Švietė saulė, tačiau, vėjui pu- 
čiant, langą dangstė snaigių šydai. Retkarčiais pilkosios merginos 
veidas aptemdavo, o pūgai nuščiuvus vėl nusigiedrydavo. 

— Man čia gera, — pagaliau prabilo pilkoji mergina. — Ir tau 
gera. 

Taip, tarė sau Augustė, man gera. 

— Man patinka namai, — atsiliepė ji, paskiau susigriebusi pagal- 
vojo, kodėl ištarė tuos žodžius. 

— Taip, žinau, — tarė pilkoji mergina. — Šiuose namuose gyvenu 
aš, bet tu gali ateiti pas mane kada tinkama, — pridūrė ji. 

— Ne, - atsakė Augustė, — aš galiu ateiti tik šeštadieniais po- 
piet, antradieniais ir ketvirtadieniais po pamokų. Mano tėvas nie- 
kada nemaino žodžio. 

— Ir gerai daro, — pritarė pilkoji mergina. 

Augustė nebežinojo, ką daugiau sakyti. Ji pagalvojo, kad mergi- 
na tikriausiai aštuoniolikos metų, gal net vyresnė. Ji nemūvėjo 
pirštinių, tik siautėsi pečius tamsiai mėlynu apsiaustu, bet neat- 
rodė, kad jai šalta. 

— Aš laukiu, — tarė pilkoji mergina, — labai, labai ilgai laukiu. 

— Visą dieną, — įterpė Augustė. 

— Ilgiau. 

— Dvi paras? 

— Dar ilgiau, — atsakė pilkoji mergina. — Jau dvylika metų, kai 
laukiu. Ko gero, galėčiau laukti dar dešimt. 

Augustė nepasakė daugiau nė žodžio. Merginos tonas pasirodė 
jai vaidingas. Tačiau, pažvelgusi į jos veikiau melsvas negu pilkas 
akis, pamatė, kad jos spinduliuoja gerumu, džiaugsmu. 


Kitą savaitę sniegas patižo, ir Augustė galėjo nusilipdyti daugiau 
baldų savo namo apystatai. Stalą, lovą, dar vieną krėslą priešais 
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pirmąjį, kad būtų patogiau šnekėtis, ir staliuką pasienyje, ant ku- 
rio pastatė tvirtą baltą vazą. Pilkoji mergina kartais ateidavo, kar- 
tais neateidavo. Dažnai ji pasirodydavo tik tada, kai Augustė mes- 
davo darbą ir dribdavo į savąjį krėslą. 

— Aš buvau šičia visą laiką, — sakydavo pilkoji mergina, ūmai 
išdygusi prieš Augustę. 

Vieną dieną, kai sniegas šitaip suminkštėjo, kad Augustė galėjo 
nusilipdyti keletą dubenėlių ir netgi savotišką arbatinuką pilkajai 
merginai, ant palangės atsitūpė strazdas ir smalsiai sužiuro į vidų. 
Vėliau, kitą šeštadienį, prisiartinusi prie sniego trobelės, Augustė 
pastebėjo, kad ji pradeda zmekti. 

— Nesijaudink, — pasakė pilkoji mergina, kai ji įžengė į vidų, 
kur tarytum dulkė smulki purkšna, — mudvi dar sugrįšim, arba 
tu, arba aš. O gal ir abidvi. 

Po savaitės sniego trobelė sugriuvo. Praslinko dar dvi savaitės, 
ir trobelės nebeliko nė ženklo. 

Po kelių savaičių, tų metų gegužės mėnesį, Augustei suėjo try- 
lika. Gimimo dienos proga dovanų tėvas įteikė jai auksinį meda- 
lioną su išgraviruota raide „A“. Kai ji atvožė dangtelį, padėkojo 
tėvui ir mandagiai pabučiavo į skruostą, jis liepė jai nebekelti ko- 
jos iš namų, padėti motinai ir atsidėti pamokų ruošai, apyvokai ir 
siuvinėjimui. 

— Labai klysti, jei manai, kad aš permainiau žodį, — tarė dukte- 
riai Edvardas Mofatas. — Dabar jau esi mergina, o merginoms 
nedera žaisti. Jeigu būtum dar vaikas, antradieniais, ketvirtadie- 
niais ir šeštadieniais galėtum išbėgti palakstyti. 

Akimirką Augustė įsivaizdavo atspindį apvalioje valkoje, telk- 
šojusioje dar kelias dienas ištirpus sniego trobelei. Debesys, atsi- 
spindintys joje, kartais atrodydavo panašūs į pilkąją merginą, ta- 
čiau, įdėmiau įsižiūrėjus, vaizdas greit išnykdavo. 

— Nė negalvojau, kad tu gali pasikeisti, — tarė ji ir nutilo. Buvo 
dar bepridurianti: „kad gali permainyti žodį“, tačiau nieko nepa- 
sakė. — Nė negalvojau, kad tu gali bent kiek pasikeisti, —- šypsoda- 


ma tėvui, tarė Augustė. 
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— Ar dar kada nors buvote susitikusi su pilkąja mergina? — pa- 
klausiau Augustę. 

Beveik negalėjau patikėti, kad paklausiau nė kiek neironizuo- 
damas, bet taip iš tikrųjų ir buvo. 

Ji žengė prie „Porceliano salono“ lango ir sužiuro į tuščią 
tamsią gatvę, tikėdamasi, kaip pagalvojau, pamatyti parvažiuo- 
jant Džordžą. 

— Taip, bet tik ne prieš karą, — atsakė ji. 

— Ar tai buvo vaiduoklis, ar koks žmogus, kuris nedavė jums 
ramybės? 

— Taip, ne... Ji tikrai nedavė man ramybės. Šiaip ar taip, kurį 
laiką buvo labai reali. 

Dabar aš nuoširdžiai nustebau. 

— Ji nedavė jums ramybės? 

— Štai žiūrėkit, — tarė Augustė ir žengė prie manęs, kažką laiky- 
dama ant krūtinės. — Štai medalionas. Aš nešiojau jį visą laiką nuo 
tos dienos, kai tėvas padovanojo. Viduje yra nuotrauka, galite pa- 
sižiūrėti, jeigu norite. 

Ji užkabino nagu mažytės auksinės širdelės pavidalo dangtelį. 

Jis nė iš tolo nebuvo panašus į žmogų, kurį buvau įsivaizdavęs 
pagal Augustės pasakojimą. Buvo pailgo veido, kur kas laibesnis, 
negu tikėjausi, ne toks pasitikintis savimi. 

— Žinia, — išklausiusi mano pastabas, pritarė Augustė. — Juk 
nuotrauka daryta po karo. 


As neprileidžiu ponios Boil prie kolekcijos. Uždraudžiau jai kelti 
koją į tą kambario galą, kur stovi lentynos, tą pačią dieną, kai 
užklupau smerkiama veido išraiška grabojant eksponatus, o ša- 
lia — dideliausią plastikinį šiukšlių maišą. 

— Dieve mano, juk jūs suaugęs žmogus, — tarė ji man. — Kurį 
galą jūs čia išdarinėjate kaip mažas vaikas žaisdamas su porceliano 
dirbiniais? 

Atsakiau, kad nesirūpintų, kaip aš leidžiu laiką. 

— Ar tikrai man nedera rūpintis? —-atsikirto ji. — O juk aš vie- 
nintelė suosiuos jumis diena dienon. Jūs keistuolis, ir tiek, visiš- 
kai pamirštumėte kalbėti, jei neateičiau čionai kas mielą rytą. Ir 
jei nesimelsčiau už jus. O, taip, nežiūrėkite į mane tokiomis aki- 
mis. Jūs esate kaip tik tas žmogus, už kurį laikau savo pareiga 
melstis. 

Paaiškinau jai, kad labai pageidaučiau, jog ji to nedarytų. 

— Jeigu Dievas yra, o tuo aš labai abejoju, — pasakiau jai, — 
labiausiai norėčiau, kad niekas neatkreiptų į mane jo dėme- 
sio. Na, o prie porceliano prašyčiau nekišti daugiau nagų, — 
pridūriau. 

— Juk aš valau kambarį, — tarė ji. 

— O ašjums moku algą, — atsiliepiau. — Nuo šios dienos valysi- 
te tik tą kambario galą, kur nėra porceliano. 

Ji pažiūrėti įsižeidė, tankiai sušnopavo ir išėjo. Tačiau nuo tos 
dienos laikėsi atstu nuo lentynų. 

Stengiuosi kas dieną padirbėti bent valandą prie kolekcijos, 


nors jos įvairovė ir spalvų margumynas kartais mane taip išmu- 
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ša iš vėžių, jog sunku patikėti. Man baisiausiai nepatinka gaišti 
laiką krautuvėse beieškant vielos eksponatams ant sienos ka- 
binti arba balzammedžio pastovėlių jiems lentynose sudėti. Jų 
ieškodamas nuklystu į prekybos centrų indų skyrius, kur ima 
gelti širdį, nes andainykščių porceliano salonų nė vieno nebeli- 
ko šioje žemėje. Man atsargiai vaikščiojant pro išdėliotas pre- 
kes, pardavėjos stebi mane įtariu žvilgsniu ir labai retai sugeba 
patiekti reikiamą daiktą. Robertas Henris būtų pageidavęs, kad 
aš tapyčiau tas jaunas moteris, kad savo drobėse įkūnyčiau jų 
pasibodėjimą materializmu. Tačiau pasibodėjimas savimi pačiu 
trukdo man sutelkti dėmesį į jų veidus, ir aš pamirštu jas dar 
nepriėjęs eskalatoriaus, kuriuo pasikeliu į pirmą aukštą ir iš- 
sprūstu į gatvę. 

Šią popietę padėjau ant lentynos „Mėlynojo gluosnio“ lėkštę 
su bokšto vaizdu — ji tik iš pažiūros panaši į autentišką „Mėly- 
nojo gluosnio“ lėkštę, Džordžo man rodytą prieš daugelį metų. 
Įdėmiai apžiūrėdamas bokštą neįtikimai žydro kraštovaizdžio fo- 
ne, suvokiau, jog įsimylėjėliai nepaliko tų kalvų ir slenkstėtų 
upelių, jog stačiai ten jų niekad nėra buvę. Tame vaizdelyje tik- 
tai bokštas — sugriuvęs, suiręs, nebegyvenamas — atlieka tam 
tikrą vaidmenį. Atšiaurus dienos metu, naktis į naktį gūdžiai 
žvelgia juoda lango akimi, nei saugodamas aplinkines žemes, nei 
duodamas žinią kaimynams. Jis neturi istorijos, tik liudija są- 
stingį. Niekad nieko nenutiko tam bokštui ir gal kaip tik dėl to 
jis lėtai, graudžiai virsta griuvėsiais; virsta griuvėsiais, ir vis aukš- 
čiau raizgosi gebenės. 

Šiaip ar taip, tai puikus egzempliorius, vertingas kiekvienai ko- 
lekcijai. Džozija Spodas pasiekė viršūnę tobulindamas tą glazūra 
aptraukiamo mėlyno piešinio stilių, kai Rytų Kinijos bendrovė 
sumažino indų įvežimą į Angliją. Visa tai man pasakojo Džordžas, 
aiškindamas, jog ištisus šimtmečius tūkstančiai laivų vežioję por- 
celianą po pasaulį ir daugelis jų baigę savo gyvenimą vandenyno 
dugne. Pasak jo, keletas jų per audras nuskendę mūsų Didžiuo- 
siuose ežeruose. Na, o „Mėlynojo gluosnio“ Džordžas galėjo nu- 


piešti iš atminties kiekvieno varianto motyvą: kiniškus augalus, 
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lyrą, griuvėsius, seną povą, saulėgrąžą, polą žaidžiančius tiurba- 
nuotus indus ir daugelį kitų. Jis pasakojo man, jog per karą Sevro 
muziejuje matęs mėlynojo porceliano smuiką, ant kurio muzie- 
jaus direktorius buvo parašęs ištisą romaną, jog jis ieškojęs žmo- 
gaus, bet ko, kas galėtų jį išversti. 

Muzika manęs niekad per daug nejaudino. 


—I— 


Kalvos ir slenkstėti upeliai. Padangės, ežerai ir toliai. Kiekvieną 
vasarą bėgdavau iš miestų ir keliaudavau šiaurėn ieškodamas kraš- 
tovaizdžių. Man patikdavo ūkanotos tolumos ir vaizdai iš paukš- 
čio skrydžio, tačiau aš piešdavau horizontą saviška maniera, drą- 
siais ryžtingais potėpiais, tarytum, pasirinkęs jį perteikti, būčiau 
jautęs, jog reikia jį priartinti, perimti, kad galėčiau geriau apžiū- 
rėti. Tai, kas nepakliūdavo į mano regos lauką, manęs visiškai ne- 
domindavo, ir tik todėl, kad nežiūrėdavau į tą pusę. Šitaip suskai- 
dytas skyreliais buvo mano gyvenimas. 

Šiandien aš pripažįstu, jog neįmanoma ugdyti prigimčiai iš es- 
mės svetimų sugebėjimų. 


Ilgus metus mudu su Džordžu atsisveikindavome su smėlėtais 
paplūdimiais, nusidriekusiais prieš Davenportą, ir leisdavomės 
žygin pakrante į apvaliais akmenukais nuklotas paežerio vietas. 
Ten jis prisirinkdavo pačių gražiausių šukių, kurių aštrūs kraštai 
būdavo ne vien vandens nugludinti, bet ir nuzulinti akmenų. 
Nusiviliojęs į tas vietas, jis visada man tvirtindavo, jog norėtų 
piešti jūros vaizdus arba Davenporto švyturį visiškai skirtingu 
matymo kampu. Kai tik mudu įsitaisydavome ant uolos ar me- 
džio kamieno, veik atbula širdimi jis pradėdavo vieną kitą eski- 
zą. Paskiau greit nusispirdavo batus, nusiaudavo kojines ir im- 
davo iš lėto braidyti sekliu vandeniu ieškodamas ežero nuglu- 
dintų porceliano šukių. Kartą bandžiau pasekti jo pavyzdžiu, 
laikydamas visa tai žaidimu, tačiau, be akmenų, nieko daugiau 


nepastebėjau. 
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Vasaros pradžioje vieną popietę Džordžas padėjo man ant del- 
no apskritą šukę. Buvo ji perdėm nugludinta; belikęs tik sklypelis 
glazūros, o po ja — dvi figūrėlės. 

— Įsimylėjėliai, — tarė jis. - Abu nuskendo ežere. 

Dabar, kai mudu buvome suaugę, nesmagiai pasijausdavau, 
Džordžui rimtu tonu prašnekus apie romantiškus dalykus. Daž- 
nai bandydavau praskaidrinti nuotaiką kokia sąmojinga, papras- 
tai ciniška pastaba. Tačiau tą dieną atidaviau jam šukę, netar- 
damas nė žodžio, ir jisai įsikišo ją į kišenę, kaip ir visos kitos 
išsipūtusią nuo daugybės radinių. Mudu leidomės toliau į rytus 
nuožulnia ežero pakrante, akmenukams gurgždant po kojomis, 
žergdami per permirkusius išvirtusių medžių kamienus. Tai buvo 
po karo — regis, kaip tik važiavau į Silver Isletą, — po to karo, 
kurį taip retai prisimindavo Džordžas. Esu įsitikinęs, jog tą dieną 
dumbliuose netoli uolų jis surado sagą, ištrūkusią iš karininko 
munduro. 

— Tas vargeta tikriausiai nusiskandino, — tarė jis juokdamasis. 
Paskiau sviedė į bangas nelyginant moneta spindintį varinį skri- 
tuliuką. 

— Arba, vos tik grįžęs iš fronto, išmetė uniformą į ežerą, — pa- 
siūliau savo variantą. 

— Jeigu tik jam liko rankos. Arba kojos, kad įmanytų nukėblinti 
iki ežero. 

Džordžas valandėlę tylėjo. 

— Bet tai buvo karininkas, ir tikriausiai nusiskandino. Sąžinė 
užgraužė. 

Jis šyptelėjo. 

— Nejaugi tiek bloga būtų pridaręs? Ką, ar tikrai jie buvo tokie 
šunsnukiai? 

— Ne, - atsakė Džordžas, — nieku gyvu. Bent jau buvo tenai 
drauge su mumis. Ir daugelis jų nūnai per velėną pučia. Kad ir 
mano anglų kalbos mokytojas. Baigė mokytojų koledžą, penke- 
rius metus pamokytojavo ir išvyko į Prancūziją. Po dviejų savai- 
čių Žuvo. 


— Jam reikėjo įsikibti į knygas, — tariau. 
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Kaip tik tuo metu aptikau kaukaspenį, suakmenėjusią kriauk- 
lę. Įsimečiau kišenėn. 

— Neturėjo kitos išeities, — atsakė Džordžas. — Nebuvo vedęs. 
Turėjo išvykti. 


Kiekvienas porceliano eksponatas, kurį dedu ant lentynos, tary- 
tum grąžina mane prie tapybos. Pradėjęs dirbti prie drobės sep- 
tintą valandą vakaro, keturias valandas nesitraukiau nuo molber- 
to ir tik dabar atsisėdau užsirašyti tų minčių. Slinks savaitės, o aš 
tapysiu akmenis, vandenį, dangų, nuzulintas porceliano šukes, nuo 
kurių ežeras nugraužė netgi švelnius piešinius, — vasarvidžio po- 
pietės pasaulį. 

Ir paskiau, kai viską nutapysiu kaip galima skaistesniais, švie- 
sesniais ir vaiskesniais tonais, kaip tik aš moku, palauksiu porą 
savaičių, o tuomet pusiau perregimais sluoksniais užtrauksiu pa- 


tina ir laku. 


K. mažiau mumis žavimasi, tuo daugiau mes to trokštame. Ir 
kai gerbėjai ima mums ploti be saiko ir be jokių išlygų, mes nusi- 
sukame pasibodėję, nes puikiai žinome, jog ko jau ko, o liaupsių 
esame kuo mažiausiai nusipelnę. Ak, kaip pražūtingai geidžiame 
viešo pripažinimo! 

Buvome dar tikri vaikai — bent jau tie mūsų, kurie, Roberto 
Henrio globojami, antrajame dešimtmetyje savo gyvenimo tikslu 
pasirinko vaizduojamąją dailę. Buvome gatvių berniūkščiai, su 
pieštukais rankose išsilakstę po barus, perėjas ir pastatus, lyg 
Niujorko miestas būtų stačiai dideliausia žaidimų aikštelė. Ro- 
bertas H., visų mūsų tėvas, skaitydavo mums teorijos paskaitas, 
rengdavo mūsų parodas, skatino mūsų įgimtus polinkius maiš- 
tauti (kol sugebėdavo tą maištą valdyti ir kreipti norima lin- 
kme). Į šiaurę nuo Meisono ir Diksono ribos nebuvo tokio jau- 
no dailininko, kuris nepageidautų vienaip ar kitaip bendrauti su 
tuo žmogumi. Mes trokšdavome, kad jis patapšnotų per petį, 
trokšdavome pakilti kaip drugeliai, kad jis sugaudytų mus liaup- 
sių graibšteliais. Prieš mus jo klasėje mokėsi Kentas, Luksas, 
Belouzas, Sloanas, Hoperis — mes buvome antroji karta ir troš- 
kome būti ne ką mažiau žinomi negu mūsų pirmtakai. Troško- 
me, kad spauda ir į mus lygiai taip pat kreiptų dėmesį, netgi 
smerktų. 

Visus mus pranoko patriarchas ir pranašas Robertas Henris. 
Kurdamas teorijas, dėstydamas jas — sumaniai veikė mūsų pro- 
tus. Labiau, nei mes suvokėme. Ar labiau, nei mes patys norėjo- 


me tai pripažinti. 
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Kartais neištverdavome tos įtampos, kuri susikaupdavo sten- 
giantis įtikti tam didžiai gerbiamam metrui. Tarkime, vos tik jis 
akimirkai išeidavo iš dirbtuvės, dažnai prasiverždavo savotiškas 
maištas, lyg būtume pradinukai, kurie nuo pat ryto trokšte trokš- 
ta pažaisti vieni su kitais ir dabar, vos mokytojui nusisukus, sten- 
giasi kiek įmanydami pasinaudoti trumpa pertraukėle. Šokda- 
vome valsą su pozuotoja arba vieni su kitais. Kuris nors ištrauk- 
davo iš podėlio griaučius, naudojamus per anatomijos paskaitas, 
ir, pasisodinęs ant kelių, imdavo juos aistringai glėbesčiuoti. Vie- 
nas kitas mokėdavo šokti tryptinį ir pašėldavo raityti kulnus. 
Tik kelios mūsų kurso studentės nesiliaudavo dirbusios, Ro- 
bertui H. išėjus, retkarčiais smerkiamai ir podraug linksmai žvilg- 
čiodamos į mus. 

Aš būdavau vienas pasiučiausių tomis akimirkomis, savo išdai- 
gomis dirbtuvėje patraukdamas į save jaunųjų dailininkų dėme- 
sį — šitaip užsimegzdavo draugystės, kurias šiaip pradėti būtų pri- 
reikę leistis į savotiškus nuoširdžius pokalbius, o aš visada jų var- 
žydavausi ir vengdavau. Buvau labai judrus ir kartą susivokiau, jog 
moku vaikščioti rankomis ir verstis kūliais, nekliudydamas bet 
kaip sustatytų molbertų. Kiekvieną sykį už tą triuką susilaukdavau 
audringų plojimų. 

Taigi tuo metu, kai Džordžas smukdamas ligi kelių braidė per 
kraują ir purvynę tarp gendančių lavonų, aš išdarinėjau pokš- 
tus, dailės studiją paversdamas savo cirku. Man paprasčiausiai 
išgaruodavo iš galvos tas karas, kuriame amerikiečiai, šiaip ar 
taip, dalyvavo vos vienerius metus. Savo studijų draugams nie- 
kad nepasakojau apie Džordžą. Tiesą pasakius, retai jį prisimin- 
davau. Arba stačia galva pasinerdavau į piešimą, arba saugiai ei- 
davau kūliais per klases, pilnutėles primargintų popierių. Taip, 
labai retai prisimindavau Džordžą, netgi tada, kai mokytojas grįž- 
davo į klasę ir, ūmai stojus tylai, prabildavo apie jausmo svarbą, 


apie gyvenimo svarbą. 


Vieną popietę, kai, įsikibęs į dirbtuvės durų staktą, kabojau, drą- 
sinamas draugų juoko, priešais pro kitas duris įėjo kokių trisde- 
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šimt penkerių metų amžiaus vyriškis ir pasišokėjęs pakibo ant 
rėmo priešais mane. 

— Rokvelas Kentas, — prisistatė, prisitempdamas taip, kad smak- 
ru siektų pirštus. — Kas nudribs pirmas, vaišina alumi. 

— Bet aš jau penkios minutės, kai kybau, — atsiliepiau dus- 
damas. 

Studentų dėmesys krypo čia į mane, čia į Kentą. 

— Ką gi, — atsiliepė jis, — kai tu nuilsi, aš pakabosiu dar šešias 
minutes. 

Iškart pajutau neapykantą tam pagyrūnui, tam išpuikėliui, tam 
savo veidrodiniam atspindžiui priešingame dirbtuvės gale. Kiek- 
vienu judesiu jis tyčiojosi iš mano beviltiškų pastangų išsilaikyti, 
kad tik pelnytų žiūrovų simpatijas. Paskiau, kad man nekiltų min- 
tis apie veidrodinį atspindį ir vienodas galimybes, jis pakibo ant 
vienos rankos, o kita pajuokiamai atidavė pagarbą. 

— Aš nepasiduosiu, — prašvokščiau. 

Rokvelas nusijuokė kabodamas kitame dirbtuvės gale, paskiau 
stulpu pastatė akis ir iškorė liežuvį. Visų žvilgsniai nukrypo į jį. 

— Jam amen, — pareiškė jis žiūrovams. 

— Aš jaunesnis, — vos įstengiau išstenėti. 

Sulig tais žodžiais mano priešininkas nusikvatojo iš visų plau- 
čių ir užtraukė madingą dainelę. Kai kurie studentai ėmė ploti į 
taktą. 

Dar niekad ligi tol fiziškai nejaučiau tokio troškimo nugalėti. 
Prakaitas žliaukė man per akis, iš pykčio spengė ausyse. „Jūs pir- 
mas pasileisite“, — tariau sukąsdamas dantis. Skradžiai žemės pra- 
smegsiu, bet nesileisiu šitaip žeminamas. 

Tvirtai laikydamasis už staktos, Rokvelas įsikišo ranką į užpa- 
kalinę kelnių kišenę. Išsitraukė didelę nosinę, garsiai, karingai nu- 
sišnypštė, bet nepraleido nė vienos natos. Mano draugai triukš- 
mingai jam paplojo. 

Savaime suprantama, buvau apie jį girdėjęs, matęs jo paveikslų, 
žinojau, kokio jis garso, ir todėl padėtis atrodė dar kvailesnė ir be- 
viltiškesnė. Buvau pasiryžęs jam nepralaimėti. Žinojau, kad mano 


veide jis įžiūri pasipiktinimą, ir mačiau, jog tuo tik ir mėgaujasi. 
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Neskaitant mano mokytojo ir kolegų, Rokvelas Kentas buvo 
vienintelis tikras menininkas, kurį mačiau per savo gyvenimą. Įsi- 
vaizdavau, kad garsenybė turi šviesti taurumu, o štai šita garseny- 
bė tyčiojosi iš manęs nelyginant iš kokio vaikigalio mokyklos kie- 
me. Šniokščiau įtūžęs dėl tokio netikėto jo ir — be kita ko, — savo 
elgesio. Mano piktinimasis pareikalavo per daug jėgų. Išsekęs nu- 
dribau ant grindų. 

— Mulkis, — sušvokščiau, pats nesuvokdamas, ką turiu galvoje — 
Rokvelą ar save. 

— Pritariu tamstos nuomonei, — pasigirdo balsas užpakaly, ir 
tuoj nuskardėjo šaižus juokas. 

Ar ilgai mano mokytojas stebėjo tą farsą, neturėjau nė men- 
kiausio supratimo. Rokvelas vis dar įžūliai vaipėsi kitame dirbtu- 
vės gale, be jokių pastangų baigdamas kaboti papildomas minu- 
tes. „Pavaišinkite jį alumi, — sukuždėjo man mokytojas. — Jau iš 
pradžių būčiau galėjęs jums pasakyti, jog pralaimėsite.“ 

Mielai būčiau puolęs muštis su Rokvelu Kentu, Robertu H. ir 
bet kuo kitu dirbtuvėje. Plaukai buvo šlapi nuo prakaito, širdis 
dunksėjo krūtinėje, vis kiečiau gniaužėsi kumščiai. 

Paleidęs durų atbrailą, Rokvelas lengvai nušoko ant grindų ir 
geraširdiškai liuoktelėjo prie manęs. 

— Na, vaikeli, — tarė apkabindamas mane per pečius, — eikim 
nusigerti. 

Sulig tais šiltais žodžiais man atlėgo širdis. Po valandos kaip ir 
visi kiti jo sutikti žmonės buvau įsitikinęs, jog būsiu jam atsidavęs 


iki grabo lentos. 


Linkęs viską smerkti arba kelti į aukštybes, hierarchijų skalėje Rok- 
velas užėmė visiškai kitą padėtį negu mano mokytojas. Jis niekad 
nesileisdavo išprovokuojamas, nieko nedarydavo apgalvotai ir, man 
regis, dažnai pats stebėdavosi savo elgesiu; numanyti galėjai tik 
vieną vienintelį dalyką — nežabotą aistrą. Tą vakarą ir vėlai naktį 
mudu svyruodami keliavome iš vieno baro į kitą — galop susikibę 


už parankių — visa gerkle plėšdami socialistų dainas. Jis buvo pašė- 
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lusiai susižavėjęs rusų revoliucija. „Ir man reikia tokios pat! — 
rėkavo jis, kumščiu trankydamas į stalą. — Šičia... trinkt!.. dabar... 
trinkt!“ Tačiau jis galėjo gyventi atstu nuo visuomenės ir su didele 
meile pasakojo apie toliausius pasaulio užkampius. 

— Važiuok šiaurėn, — patarė jis man, mudviem šlitiniuojant, ko 
gero, į ketvirtą barą. — Ten nėra juokingų žmonių. Tiesą pasakius, 
ten nėra nė gyvos dvasios. O man nieko daugiau nereikia, tik sma- 
gios moteriškutės. 

Mudu sudribome ant kėdžių kampe prie staliuko. 

— Betgi tu vedęs, — pasakiau. 

Jis nužvelgė mane apstulbęs. 

— Dieve mano! — sušuko. — Kiek tau metų? 

Jį ištrėmė iš Niufaundlendo už tai, jog dainavo vokiečių Lied, 
atsistojęs prie išsinuomotos trobelės, kūpsančios ant aukšto skar- 
džio virš Brigaus miestelio. 

— Mus išvijo, — pasakojo jis man. — Žmoną, vaikus, mane, su 
visais rykais ir dalykais. Pas mus atėjo valdžios vyrai ir paklausė, ar 
aš pamiršęs karą. Jie manimi nepatikėjo, kai atsakiau, jog, deja, 
nepamiršau, tik nutariau to nepaisyti. Kaip ir pridera jų rango 
žmonėms, nesugebėdami suvokti, jog kas nors gali šitaip nesido- 
mėti tokiais niekingais dalykais kaip karas, jie padarė išvadą, kad 
dainuodamas mėginau susisiekti su vokiečių povandeniniais lai- 
vais. Taigi jie mus išgrūdo. Šunsnukiai imperialistai! Kad jie nesi- 
maišytų, reikia keliauti dar toliau į šiaurę. 

— Tiesą pasakius, aš esu buvęs Kanadoje, — pareiškiau didžiuo- 
damasis. — Ontario ežero šiaurinėje pakrantėje. 

— Ten gyva bala tų šunsnukių imperialistų, — atsiliepė jis. — 
Imperialistinė karališkoji žandarmerija, imperialistinis karališka- 
sis paštas, imperialistinis karališkasis parlamentas, imperialistinė 
Jos karališkosios didenybės opozicija. Gyva bala imperialistų ir 
gyva bala opozicijų. Reikia traukti toliau į šiaurę, į girias... Ne, į 
tundrą. Karališkiesiems šikniams tundra per kietas riešutas. Pau- 
tus nušąla. 

Man buvo sunku aiškiai tarti žodžius. 
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— Mano galva, aš peizažistas, — iš lėto pralemenau, pirmąsyk 
jausdamas, kaip keista traukti sau iš burnos kiekvieną žodį. 

— Tavo galva, esi kas? 

— Peizažistas, — pakartojau aš, bet jau nebe taip tvirtai. 

— Dievuli! — suriko Rokvelas. — Reikia nenuleisti akies nuo to 
senio Roberto, žiūrėti, kad nekimštų jums į galvas visokio šlamš- 
to. Aš myliu tą žmogėną, o ir jis mane myli, nes niekad nesuge- 
bėjo užminti man ant nuospaudos. Kartais užsuku į dirbtuvę 
patikrinti, ką daro tas šaunuolis, ir pažiūrėti, kad per daug jūsų 
netaisytų. 

Tokia nepagarba mane papiktino. 

— Betgi tu jo mokinys? — tariau. 

— Savaime aišku! — suriko jis, smagiai trrenkdamas kumščiu į 
stalą. — Bet manęs niekad neužklupsi piešiant vaikučių cherubinų 
veideliais. 

Visiškai nesupaisiau, kiek kaušų alaus mudu išplempėme, ir 
mane jau truputį pykino. 

— Ar čia matai kokį peizažą? — paklausė Rokvelas. — Koks iš 
tavęs gali būti peizažistas Semhile, jei visą laiką praleidi arba 
baruose, arba Roberto paskaitose, klausydamas jo keistenybiš- 
kų teorijų ir mokydamasis piešti kryželius? 

Bandžiau atsikirsti, jog, tiesą pasakius, labai retai sėdžiu ba- 
ruose, bet susivokiau, kad vos galiu ištarti ką tik pasakytus žo- 
džius. 

— Mano galva, tikrai esu peizažistas, — pralemenau aš. 

— Kaip ir tavo senis, — nusikvatojo Rokvelas. 

Nebeištvėriau. Prapliupau taip skardžiai kvatoti, jog baras suk- 
damasis nulėkė tolyn. 

— Ką tu! — dusdamas atsiliepiau. — Jokiu būdu! Jis anaiptol ne 
peizažistas. Jis — kapitalistas! 


Paskui aš palinkau priekin ir išsivėmiau į kampą už savo kėdės. 


— Va, gražiausia! — tarė Rokvelas, kai, išmesti iš baro, mudu kū- 


liais išsiritome į gatvę. 
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— Man labai gėda, — vos ne vos sugebėjau suvapėti. Man buvo 
toks įspūdis, jog mudu brendame vandeniu. Stebėjausi, kad vis 
dar kvėpuoju. — Dieve mano! Išplūsk mane, jeigu nori! 

Jis patraukė mane iš kelio, kad nepakliūčiau po atlekiančiu taksi. 

— Gražiausia, kad tu taip pasigėrei, jog nepaeini kojomis, o aš 
taip pasigėriau, jog bijau grįžti namo pas žmoną. Jeigu būtume 
tolimojoje šiaurėje, mirtinai sušaltume. 

Miglotai prisimenu, jog Vašingtono aikštėje jis nuvedė mane 
prie suoliuko, ilgokai naršė šiukšlių dėžėje, kol pririnko pakanka- 
mai laikraščių mudviem apsikloti, kelis numetė man, paskui išsi- 
tiesė ant gretimo suoliuko. Kai, saulei tekant, susivokiau, kaip 
man skauda galvą, Rokvelas jau buvo dingęs. Apsižiūrėjau ir pa- 
mačiau, kad jis man prie švarko prisegė kreivomis raidėmis išve- 
džiotą raštelį. Prašom netrukdyti, — užrašė jis. — Aš esu peizažistas, o 
mano tėvas kapitalistas. 

Dabar užsimerkęs aš matau girtą vaikiną, lyg klouno lavonas 
tysantį aikštėje ant išklerusio suoliuko, su prisegtu rašteliu — de- 
rama epitafija. Taip aiškiai matau tą sceną, lyg tą spalio rytmetį 
ten būčiau buvęs ne aš, bet Rokvelas. Tiesą pasakius, nepraradau 
nieko, nors ir turėjau kai ko netekti, tačiau, pasveikęs po pagirių, 
įgijau tam tikrą imunitetą pasaulio pažinimo potyriams, ir tai tik 
todėl, jog susitikau tą žmogų ir išgėriau su juo kelis kaušus alaus. 
Taip, aš turėjau naują draugą. Jis mane pakerėjo ir sužavėjo, ir 
mano savimeilę glostė tai, jog mudu drauge praleidome šiek tiek 
laiko. Tačiau aš galėjau leisti sau nueiti su juo tik trumputę kelio 
atkarpą. Šiaip ar taip, aš ėjau pėsčias, o jis, nešamas jaudulio, 
geismo sparnų, lėkė ta kryptimi, kurią aš, įsikibęs į savo patiki- 
mas kvadratines erdves, sunkiai įsivaizdavau. 

Ką gi, ko aš tikėjausi iš gyvenimo, jei ne gražaus vaizdo? Tobu- 
lai darnaus vaizdo, kurį galėčiau piešti, o kartais ir tobulo perso- 
nažo tobulame kraštovaizdyje? Dešimtmetis po dešimtmečio aš 
leidau vasaras šiaurinėse pakrantėse — stačias, žiūrėdamas į pie- 
tus, į begalinius vandenis, nusigręžęs nuo girių krašto. Vieną kitą 
kartą leidausi Saros įviliojamas į žalią girių tamsą, kuri driekėsi už 
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Silver Isleto, man rodos, iki pat Hudsono įlankos, tačiau man 
nebent kasdien didėjo tų uždarų erdvių baimė ir norėjosi ištrūkti 
į atvirą plotą, į šviesą, tuo tarpu ji, įsikniaubusi į skujotas šakas, 
alsavo pušų kvapu. 

Rokvelas, ir tas kaip įmanydamas smelkėsi į girias, keliavo vis 
toliau į šiaurę, kol galiausiai vieną dieną išnėrė spinduliuodamas 
kitame girių krašte, kur, pasak jo, dieną viskas balta ir vaisku ir 
kur naktį žvaigždės žėri tamsoje kaip deimantų liūtis. 

Kai, man studijuojant, jis būdavo ne Grenlandijoje ir ne Alias- 
koje, ir ne Ugnies Žemėje, mudu reguliariai pasigerdavome du- 
kart per mėnesį. Jis išdygdavo prie dirbtuvės slenksčio, tardavo 
vieną kitą žodį Robertui H., o jiems šnekučiuojant, aš išplauda- 
vau savo teptukus ir apsivilkdavau paltą. Mums dar neišėjus į gat- 
vę, Rokvelas jau būdavo įsivaręs, ir man atrodydavo, jog aš esu 
tiesiog vaikėzas, netyčia įsivėlęs į pokalbį ar veikiau diskusiją, ku- 
rios jis niekad nenutraukdavo ginčydamasis pats su savimi. Jis vis- 
kuo abejodavo. Daugelis sakinių prasidėdavo žodžiais: „Kita ver- 
tus“ arba „Pažvelkime iš kitos pusės“, ir tada jis kibdavo triuškin- 
ti kurią nors savo visapusiškai pagrįstą teoriją. Ta vidine kova jis 
ugdė savo charakterį. Buvo tik trys dalykai, dėl kurių jo požiūris 
nesikeisdavo: karo baisumas, kapitalizmo amoralumas ir dvasinė 
Šiaurės persvara. 

Aš juo žavėdavausi be išlygų netgi tada, kai jis nekreipdavo į 
mane dėmesio, mieliau šnekėdamas su barmenu arba su kaimy- 
nu, sėdinčiu prie gretimo staliuko, netgi tada, kai mane žeminda- 
vo, sakydamas jiems, kad mano tėvas kapitalistas. Ne kartą jis 
palikdavo mane vieną ir iškurdavo su kokia akin kritusia moteri- 
mi. Sykį, kad ir kaip spyriausi ir bijojau, pareikalavo, kad parsi- 
vesčiau moterį, kuriai įspraudė penkių dolerių banknotą. 

Kai ją išlydėjau pro duris, pamačiau Rokvelą belaukiantį ma- 
nęs prie laiptų. „Jau buvo pribrendęs laikas, — pasakė jis. — Kitą 
kartą apsimokėsi pats. Na, maunam siautėti.“ 

Vėliau tą pačią naktį jis man davė vienintelį patarimą, apie kurį 
niekad daugiau neužsiminė. „Daugiau domėkis moterimis“, — pa- 


sakė. 
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Man neatėjo į galvą, jog su moterimis galėčiau turėti kokių keb- 
lumų. Priešingai, man labai rūpėjo seksas, ir dabar, patyręs, ką jis 
reiškia iš tikrųjų, būgštavau, kad galiu pernelyg juo susižavėti. 

— Turiu galvoje ne seksą, — tarė jis. — Stebėk, kaip jos vaikščio- 
ja, kaip žiūri, ką galvoja, kaip šneka. 

Prisidegė cigaretę ir, išsipleikęs kėdėje, pamojo kelneriui, kurį 
šiandien prisimenu kaip baltą vaiduoklį juoda prijuoste. 

— Aš rimtai kalbu, — pridūrė jis. — Faites attention. Jos pranašes- 
nės už mus ir, be kita ko, žavios. 

Po ketverių metų, kai mano tėvas kapitalistas nuvežė mane į 
Silver Isletą, man regis, ėmiau sekti Rokvelo patarimais, pradė- 
damas piešti Sarą, kalnakasio dukterį, šiaurės kraštovaizdžio fo- 
ne. Atrodo, tada galvojau, kad jam būtų patikęs tas lyg tyčia su- 
manytas kraštovaizdžio, socialinės klasės ir sekso derinys. 

Ir vis dėlto kaip tik dėl paveikslų su Sara po daugelio metų 
galutinai nutrūko mudviejų santykiai. 

Tačiau tą naktį be išlygų žavėjausi Rokvelu, žavėjausi juo ir jo 
prieštaringu būdu. „Moterys — tai lyg girios, — kalbėjo jis. — Ne- 
jų nepastovumas sudarytų trečdalį mūsų charakterio.“ 

Aš dievinau tą žmogų. Ir vis dėlto negalėjau užgniaužti minties, 
kad visos jo kalbos — sentimentali paikysčių kanva. Jau nebe pir- 
mą naktį mudviejų kuris imdavo verkšlenti. 

— Klausyk, — sušuko jis, lyg skaitydamas mano mintis. — Tai 
vienintelis patarimas, kurio niekad tau nebeduosiu. Tai dovana. 
Imk ją! 

Anaiptol ne dovanos rūpėjo manyje glūdinčiam vagiui. Ir vis 
dėlto tą naktį dar gerai savęs nepažinojau, buvau per jaunas ir per 
girtas, kad mane sujaudintų nuoširdumas. 

— Imu, — atsiliepiau. — Dėkui. 


P. finansinės katastrofos, ištikusios mėginimą Silver Islete iš nau- 
jo atidaryti kasyklą, tėvas visiškai nustojo domėtis Kanada, parda- 
vė vasarnamį Davenporte ir visą dėmesį sutelkė į biržą ir prarasto 
turto susigrąžinimą. Aš, priešingai, atradęs nuostabią Aukštutinio 
ežero šiaurinę pakrantę, grįždavau tenai kiekvieną vasarą, krašto- 
vaizdžio ir Saros viliojamas. 

Trečiajame dešimtmetyje, keliaudamas į Silver Isletą, dažnai 
kelioms dienoms sustodavau Toronte, ir kartais Džordžas, norė- 
damas su manim susitikti, savo automobiliu nulėkdavo septynias- 
dešimt penkias mylias į rytus Antruoju karališkuoju greitkeliu. 
Aš vesdavausi jį pietų į Royal York viešbutį Fronto gatvėje, ir, valgy- 
dami rostbifą bei Jorkšyro pudingą ir užgerdami pačiu prasčiau- 
siu vynu, kokio niekur nebuvau ragavęs, mudu mandagiai klausi- 
nėdavome vienas kitą apie prabėgusius metus. Prisimenu, jog 
Džordžas atsisėsdavo nugara į sieną, o veidu į duris — pagal seną 
įprotį, per daugelį metų įgytą krautuvėje. Aiškiai matydavau, jog 
mudu abu jaučiamės kaip nesavi, nei šiaip, nei taip, ir galiausiai aš 
nutariau, kad mudviejų susitikimai turi būti tiesiogiai susiję su 
Davenportu, „Porceliano salonu“ ir prieškario vasarų prisimini- 
mais, todėl Toronte sėsdavau į traukinį, pakrante važiuodavau į 
paežerės miestą ir ten dvi paras svečiuodavausi pas savo bičiulį. 
Man patikdavo krautuvės atmosfera, Džordžas su prijuoste, toly- 
džio atsilankantys pirkėjai. Mes žinojome, jog kas nors gali bet 
kurią akimirką mus pertraukti, tad mudu maloniai šnekėdavo- 
mės apie šį bei tą, niekada neperžengdami, mano galva, leistinos 


artimumo ribos. Žvelgdamas į praeitį, matau, jog „Porceliano 
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salonas“ buvo man namų židinys, kur kas jaukesnis nei kuri kita 
vieta. Žinojau, katra dviejų taburečių yra mano ir kur stovi butelis 
viskio. Itin gerai visada miegodavau vien tik tamsiame iškilminga- 


me miegamajame, kuris anksčiau priklausė Džordžo tėvams. 


Kaip tik „Porceliano salone“ vienos tradicinių dviejų dienų vieš- 
nagės Davenporte metu Džordžas pirmąsyk prašneko apie Au- 
gustę Mofat, jauną gailestingąją seselę, kurią pažino Kanados pir- 
mojoje karo ligoninėje Etaplyje ir vėl susitiko jau sugrįžęs į Kana- 
dą. Mudu kalbėjome apie jo tėvus, mirusius nuo gripo epidemijos 
tūkstantis devyni šimtai septynioliktaisiais metais, Džordžui esant 
Prancūzijoje. Jis pasakė, kad, gavęs žinią apie jų mirtį, vargiai ją 
suvokė. Toje kasdienybėje, visiškai išdildžiusioje iš atminties vai- 
kystės prisiminimus, tarp lavonų ir vaiduoklių jų mirtis jam atro- 
dė savaime suprantama. 

— Man regis, aš niekada iš tikrųjų jų negedėjau, — prisipažino 
jis. — Man buvo beveik lengva širdyje pagalvojus, kad jie mirė 
nesužaloti, ant švarių paklodžių. 

Jis pastebėjo, kad keistai į jį žiūriu. 

— Tau sunku suprasti, — toliau kalbėjo jis. — Dažnai, kai mes 
prisimindavome įprastus namų reikmenis — priegalvį, sofą ar vo- 
nią, jie mums atrodydavo didžiausia prabanga. Taip buvo iš pra- 
džių, kai mūsų kai kurie dar pilstė iš tuščio į kiaurą šnekėdami, ką 
labiausiai vertinsime sugrįžę — tie, kurie vis dar tikėjo, kad išneši- 
me kailį sveiką. Sakydavome, jog pasiilgome šviežios duonos, pū- 
kinės antklodės — tokių va dalykų. Tačiau galų gale bet koks no- 
ras, išskyrus esminę būtinybę gyventi, ėmė atrodyti lengvabūdiš- 
kas, beveik grisus. Paskutiniaisiais karo metais kai kuriems 
kareiviams ranka nekildavo netgi atplėšti siuntinius, gautus iš na- 
mų. Mums beveik pikta būdavo, jog žmonės gaišta tiek laiko iš- 
galvodami tokius dalykus kaip automobiliai ir baldai, kad tik save 
palepintų. — Jis nusikvatojo. — Net švarūs apatiniai mums keldavo 
siutą, nes juos reikia skalbti. 

Man galvoje netilpo, kad kareiviai vienaip ar kitaip gali rūpintis 
skalbimu. Taip jam ir pasakiau. 
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— Aišku, kad ne, — atsiliepė Džordžas. — Susivokdavome apie 
tai tik pakliuvę į ligoninę. Tai buvo vienintelė vieta, kur galėda- 
vome pamatyti skiautelę švaraus audinio. Niekad nepamiršiu 
vieno lengvai sužeisto kario, iš tų, kurie patys vieni dar paei- 
na, — jis griežtai atsisakė gulti į lovą, nes buvo baltutėlė. Tary- 
tum būtų jos išsigandęs. Galų gale jie suleido jam vaistų, kad 
nesipriešintų guldomas. 

Tuo metu krautuvėn įėjo Džordžo pažįstamas ir labai nustebo, 
kai aš pasisiūliau jį aptarnauti. Jis norėjo kokio niekučio motinai 
gimimo dienos proga. Anksčiau jis nuolat dovanodavo jai arbatos 
puodelius, tad nutarėme, jog dabar geriausiai tiktų porcelianinis 
antpirštis. Džordžas tik žiūrėjo iš šalies šiek tiek mėgaudamasis. 
Kai aš saugiai padėjau pinigus į kasą ir žmogus išėjo, nešinas nedi- 
deliu paketėliu, Džordžas pasakojo toliau: 

— Ligoninėje man labiausiai įsiminė ta akimirka, kai išgirdau 
dainuojant moterį. Man niekada neateidavo į galvą, kad gali dai- 
nuoti gailestingoji seselė. Vėliau, grįžęs iš karo, susitikau tą daini- 
ninkę, tą gailestingąją seselę, vardu Augustė Mofat. Stačiai apstul- 
bau pamatęs ją Davenporte. Prisiminiau ją, nes ji dainavo man, 
na, visiems mums toje palatoje. Kai kurie vaikinai įsidrąsinę netgi 
ėmė jai pnitarti. 

Džordžas, jo žodžiais tariant, nebuvo sunkiai sužeistas — negili 
žaizda šlaunyje, todėl praleido ligoninėje vos kelias dienas ir tuoj 
pat grįžo į frontą. 

— Prisimenu, jog staiga pasigirdo jos balsas. Tuo metu tai atro- 
dė visiškai neįtikėtina, stebuklinga, tačiau vėliau ji man pasakė, 
kad gailestingosioms seselėms priklausė dainuoti ligoniams. 

— O kai aš grįžau namo, ji buvo tenai. Ant kalvos. Ligoninėje. — 
Jis nykščiu dūrė per petį į pietus. — Žinai, iš pradžių tai buvo 
ligoninė kontūzytiems kariams. 

Tuos žodžius Džordžas ištarė, ant vazos piešdamas dailų glici- 
nijų raizginį, keistai džiugiu balsu, sulig kiekviena vijoklių vija sklan- 
džiai pereinančiu iš vienos tonacijos į kitą. 

Atvykdamas ir išvykdamas ne kartą ėjau pro tą ligoninę. Tai 
buvo didelis baltai tinkuotas pastatas su grotomis apkaltais balko- 
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nais kiekviename aukšte, tad panėšėjo į milžinišką triušidę. Kar- 
tais už grotų matydavau slankiojant tamsius šešėlius. Kitapus aukš- 
tos kaldintos geležies tvoros driekėsi veja, amžinai nykiai geltona, 
nors ir koks būtų metų laikas — lietingas ar sausas, o joje, vėjo 
lankstomi, svyravo keli išstypę kedrai. Ne, man niekada nepatiko 
ta ligoninė. 

— Vadinasi, jūsų draugė ten dirbo, — tariau, skatindamas Džor- 
džą pasakoti toliau. Dingus Vivjenai, pirmąsyk išgirdau jį kalbant 
apie moteris. 

Jis pasuko sukamąjį staliuką, ant kurio stovėjo vaza, paskui su- 
stabdė vos palietęs dešine ranka. 

— Ji nedirbo ten gailestingąja sesele, — atsakė nežiūrėdamas į 
mane. — Ji ten gydėsi mėnesį ar panašiai. Žinai, kai kurie tebėra 
tenai nuo karo, nors dabar į juos žiūrima kaip į paprasčiausius 
pamišėlius. 

— Kurį galą ji ten darė?.. Ką ten darė šita moteris? 

Džordžas metė į mane žvilgsnį, lyg sakydamas, jog kvailesnio 
klausimo kaip gyvas nebuvo girdėjęs. 

— Ji buvo kontūzyta, — atsakė. 

Vis dar kalbėdamas, Džordžas atsargiai nukėlė vazą nuo suka- 
mojo stalelio, pastatė ant lentynos ir ėmė plauti teptukus tam 
tyčia už prekystalio įrengtoje nedidelėje kriauklėje. 

— Vos pasibaigus karui, drauge su būreliu mūsiškių buvome 
nuėję padainuoti per Kalėdas. Juslėmis ji tarytum atsiliepė į mu- 
ziką, nors tuo nebuvau visiškai tikras; ir tuomet prisiminiau ją 
matęs karo ligoninės palatoje, Etaplyje. Vėliau ji man pasakojo, 
kad dainavo Mendelsono chore, kai, prieš išvykdama į Europą, 
mokėsi Toronto centrinėje ligoninėje. — Patylėjęs jis pridūrė: — 
Tuomet ne ką mažiau nei tu šiandien nustebau pamatęs ten mo- 
terį. 

— Nežinojau, kad būta moterų, nukentėjusių nuo kontūzijos. 

— Tik ji viena ten buvo, — Džordžas atsirėmė į taburetę, susi- 
dėjo rankas ant krūtinės ir nusišypsojo man. — Ji ir dar apie 
šimtą suluošintų vyrų. Tų, kuriems pristigo jėgų. Kad jų nepa- 
laužtų karas. Tokios būklės žmonėms... Ką gi, šiaip ar taip, jie 
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nebūtų jai įkyrėję. Žinojo, kad ji — gailestingoji seselė, kad buvo 
fronte, ir todėl ją gerbė. Keisčiausia, jog tada ji nebuvo graži. Ji 
pagražėjo peikėdamasi... atgaudama sveikatą. Paskiau ji stačiai 
žydėte pražydo. 

— Ką gi, džiaugiuosi, kad ji pasveiko. 

— O, ir aš džiaugiuosi, — tarė Džordžas. 


Po kelerių metų Augustė man papasakojo apie Davenporto li- 
goninę, apie tai, kaip susipažino su Džordžu. Prisiminė karą. 
Man regis, ji buvo puiki gailestingoji seselė; Džordžas tai patvir- 
tino, bet pasakė, jog pageidautų, kad ji dirbtų kur kas mažiau 
pavojingą darbą. Man regis, jis turėjo galvoje karą, pernelyg jai 
pavojingą, kaip galiausiai aš supratau, tačiau jai grėsė anaiptol 
ne tas pavojus. 

Augustė vėliau man pasakojo, kad ligoninėje buvusi du kartus: 
pirmąjį - Davenporto ligoninėje kartu su kontūzytais kariais, ir tą 
gyvenimo atkarpą ji vargiai prisimenanti, ir antrąjį — po kelerių 
metų, kai, gerklėn įsimetus chroniškai infekcijai, reikėjo būtinai 
operuoti tonziles. 

Sakau gryną teisybę, jog, tapydamas paveikslus, niekada nesu 
deramai pasinaudojęs Augustės pasakotomis istorijomis. Tačiau 
kai kas iš jos pasakojimo apie paprastą vaikišką operaciją, taikos 
metais saugiai atliktą Toronto ligoninėje, ir po to prasidėję keisti 
sapnai sužadino man norą labiau gilintis į tą atsitikimą. Tad pra- 
eitų metų pradžioje baigiau didelį paveikslą, pavadintą Pasiklydusi 
Džeinė Eir kuris dabar kabo mano galerijoje Niujorke. Kritikai 
išprotavo, jog pradinio eskizo tema susijusi su garsiojo kūrinio 
heroje, ir prirašė begalę mokslingų nesąmonių apie moteriško- 
jo prado paieškas mano dvasioje ir paskesnį jo nuneigimą. Kai 
kurie netgi piršo mintį, kad paveikslas byloja apie moteriškojo 
prado visuomenėje slopinimą bei sunaikinimą ir apie tai, kas 
ryšium su tuo prarasta. Tiesą pasakius, aš praleidau beveik pusę 
metų tapydamas ciklą paveikslų, vaizduojančių tai, ką man pa- 
sakojo Augustė apie operacijos pasekmes, kruopščiai liedamas 


vieną po kito tirštų dažų sluoksnius, o paskiau traukdamas vis 
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šviesesnių atspalvių laku. Kartais aš piešdavau vaizdus tiesiai ant 
kitų vaizdų, stengdamasis sukurti haliucinacijų efektą. Galop pri- 
reikė kur kas daugiau lako, nei buvau numatęs, kad užtemdy- 
čiau pagrindinį piešinį, nes, piešdamas eskizą, naudojau nepa- 
prasto ryškumo dažus. 

Rezultatas man pasirodė ne itin vykęs, nors paveikslas susilau- 
kė teigiamo kritikos vertinimo ir buvo brangiai įkainotas. Augus- 
tės charakteris — kiek jį pažinau — nesiderino su ta apgaule. Visa 
tai tiesa. Tačiau mano paties charakteris niekada neleis man su- 
stoti, ir, be kita ko, mane nepaprastai viliojo ligos metu ją kamavę 
kliedesiai bei košmarai. Viliojo manyje glūdintį vaizdinių vagį. 

Augustė tvirtino, kad po operacijos, stengdamasi iš paskuti- 
niųjų išnerti iš juodo anestezijos akivaro, pradėjusi sapnuoti — ko 
gero, kliedėdama — mergaitę, vardu Džeinė Eir, pirmajame devy- 
nioliktojo amžiaus dešimtmetyje pasiklydusią miške ir kelias die- 
nas klaidžiojusią po girią netoli Davenporto. Kas be ko, tas vardas 
nūnai puikiai žinomas, tačiau praslinko mažiausiai dvidešimt me- 
tų nuo tos dienos, kai įvyko tas atsitikimas, ir tik tuomet Viktori- 
jos laikų rašytoja ėmėsi plunksnos, sėsdama rašyti garsiojo roma- 
no. Tačiau po operacijos vaistų apkvaišintoje Augustės sąmonėje 
mergytė, apie kurią pasakojo Džordžas — Davenporto padavimu 
virtusi istorija, — susiliejo su skaityto romano mergina ir tapo dvasia 
be vietos. Augustės sąmonėje balsai šaukė Džeinės vardą, o tuo 
tarpu jinai sapnavo apsiverkusią mergytę, klaidžiojančią tai pelkė- 
tais tyrlaukiais, tai po neįžengiamą girią, devynioliktojo amžiaus 
pradžioje dunksojusią už Davenporto. Atrodė, jog mergytė sten- 
giasi pabėgti nuo gelbėtojų. Ir veidu, ir valia ji panėšėjo į Augustę. 
Ji troško girių, gailių, vienatvės, o ieškotojai jai priminė skalikus. 
Ji nebeturėjo balso, jis buvo išplėštas jai iš gerklės. Augustė žino- 
jo, kad vijikai privers mergytę prabilti, ir tuomet pratrūks riksmu 
skausmas. Džordžas buvo tarp tų žmonių, pagaliu naršė brūzgy- 
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nus. „Auguste! — šaukė jis. — Džeine!“ Ir mergytės, ir Augustės 
viduje niekas nenorėjo atsiliepti. Ji buvo netekusi žado. 
Vėliau, tą pačią naktį, Augustė tarėsi vėl atsidūrusi Kanados 


pirmojoje karo ligoninėje Etaplyje: buvo tūkstantis devyni šimtai 
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aštuonioliktųjų metų pavasaris, ir aplink lovose merdėdami krio- 
kė suluošinti kareiviai. Ją šitaip siaubingai graužė sąžinė, kad ji 
nebeturi jėgų pasikelti iš lovos ir palengvinti jiems kančias. Ji svars- 
tė, ar dabar esanti jos draugės Megės pamaina ir ar šioji susidoro- 
sianti pati viena. Paskiau jai pasirodė, jog tai vėl šaukia tie patys 
gelbėtojai, savanoriai ieškotojai, brūzgynų naršytojai, ir Augustė 
vėl pasijuto esanti persekiojama mergytė medžių šakų drasko- 
mais drabužiais ir plaukais. 

Rytojaus rytą karštis nuslūgo, ir Augustės lovos teritorija vėl 
apsiribojo baltomis krakmolytomis paklodėmis. Prie galvūga- 
lio stovėjo inksto formos dubuo, prikrenkštas sukrešėjusio 
kraujo. 

Džordžas atvažiavo iš Davenporto ir pasirodė su gėlėmis, bet ji 
nesugebėjo su juo kalbėti. Jis laikė jos ranką ir drėgna skiautele 
šluostė jai rasojančią kaktą. 

Retkarčiais ją aplankydavo draugės — gailestingosios seselės. 
Viena atnešė pliušinį žaisliuką, nes, pasak jos, Augustei padaryta 
vaikiška operacija. 

Augustė nusišypsojo, bet niekaip nesugebėjo išginti iš atmin- 
ties mergytės, pasiklydusios, apsiverkusios, praradusios žadą, ir 
geiste geidžiančių ją susigrąžinti žmonių. Pro langą plūdo saulės 
šviesa, jai draskė gerklę šypsančių draugių baltutėliai dantys. Ji 
prisiminė, jog Džordžas pabučiavo jai į kaklą, ir, grimzdama į miegą, 
pagalvojo, kad dėl to jai ėmė dar labiau skaudėti. 

Trečiąją dieną temperatūra pakilo iki keturiasdešimt laipsnių, 
ir gerklės skausmas jai priminė prarastąjį balsą, klykiantį kažkur 
šalia. Uždegimas apėmė ausis, ir jos ūžė nuo skausmo. Ją kamavo 
vidiniai garsai. Kojūgalyje siūbavo daktaras Traskotas, surukusiu 
nepatenkintu veidu žiūrinėdamas jos temperatūros kreivę. Au- 
gustė vaizduotėje tarėsi matanti, kaip mergytė braunasi per brūz- 
gynus, rankomis užsiėmusi ausis, ūžiančias nuo jos ieškančio pa- 
saulio garsų. 

Džordžas materializavosi iš naujo su gėlėmis rankose ir katiliu- 
ku ant galvos — iš pažiūros tikras vodevilio komikas. Mergytė pa- 
bėgo, vos išgirdusi jo balsą. Ji pametė kurpaitę ir vargiai klibikš- 
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čiavo per girią. Sijonėlis buvo perdėm sudriskęs, ji vos gaudė kva- 
pą, bet troško nusikratyti Džordžo, nusikratyti bet kuria kaina. Jo 
balsas lyg skalpelis drėskė jai gerklę, raižė ausis. 

Pirmoji morfino — taip jis tuomet vadinosi — injekcija taip stai- 
giai, taip brutaliai grąžino dingusį pasaulį, kad ji pašoko, lyg kas 
būtų ją trenkęs į sieną. Džordžas atsisėdo galvūgalyje ir, ištiesęs 
ranką, uždėjo ją Augustei ant peties. „Auguste, pažiūrėk į ma- 
ne“, — tarė jis. Tačiau palatoje buvo tiek pastovių spalvų — tiek 
statiškų baldų, — kad ji nejautė nei jo alsavimo, nei jo kūno jude- 
sių. Staiga vienu akimoju jis dingo drauge su visais baldais, ir Au- 
gustė tarytum pamatė, kaip mergytės galva prigludo prie artimo, 
geraširdžio gelbėtojo krūtinės. Įsimintina Megės dovana. Aroma- 
tinga skuja. Ji buvo išsekusi, bejėgė. Tuo tarpu skausmas atrodė 
labai toli, lyg kokia būtybė kitame girios krašte. 


Mergytė buvusi be kepuraitės, pasakojo Džordžas Augustei, ta- 
čiau vilkėjusi mėlyno škotiško kartūno palaidinuke. Kiek siekė 
Augustės atmintis, žmonės visada mūvėję skrybėles, vilkėję dra- 
bužiais. Merginos dažniausiai bėgiodavusios vienplaukės, vaikinai 
kartais dėvėdavę kepures. Mergytė dar nebuvusi nė šešerių. 

Augustė man pasakojo, kad, būdama šešerių metukų, be gra- 
žiai sutvarkytų namų, labiausiai mėgusi katekizmo paveikslėlius, 
spalvotas litografijas, vaizduojančias Adomo ir Ievos išvarymą iš 
Rojaus, liūtų nesibaiminantį Danielių, Nojaus laivan žygiuojančią 
gyvulių virtinę, Dovydą, su laidykle rankoje stovintį priešais Gali- 
jotą. Slėpdavusi juos baltoje kartoninėje dėžėje, kurią laikydavusi 
savo spintos gale, o kiekvieną sekmadienį popiet, su tėvais ir bro- 
liais grįžusi iš bažnyčios, įdėdavusi dar vieną. Kartais pasitaikyda- 
vę prasmingų kraštovaizdžių: tvrai, kalnas, sodas. Šventadienį šiaip 
ką nors daryti būdavę draudžiama, Augustė galėdavusi eiti pasi- 
vaikščioti. Tėvai ir iš dalies netgi broliai stebėdavęsi, kad ji taip 
uoliai lankanti katekizmo pamokas, tačiau, kaip ji man prisipaži- 
no, labiau nei psalmės ar doroviniai pamokymai didžiausia pa- 
skata jai būdavęs spalvotas paveikslėlis, duodamas kiekvienam vai- 
kui už stropų lankymą ir punktualumą. 
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Galiausiai, Augustės akimis žiūrint, dingusios Džeinės Eir isto- 
rija virto statišku vaizdu, kaip ir nejudama ligoninės palatos apy- 
stata, jos epizodai primindavo jai Biblijos paveikslėlius arba para- 
pijos bažnyčios vitražų istorijas. 

Mažoji Džeinė nedėvėjo kyko. Aš nupiešiau pamirštą ar pa- 
mestą daiktą, koks jis turėjo iškilti Augustės vaizduotėje: baisiai 
didelis, nelyginant grasi gėlė melsvos sienos dugne, su dviem kas- 
pinais, viršuje parištais ant vinies, ant kurios jis pakabintas. Šitą 
paveikslą dengė kitas. Jame stovėjo mergytė: nusisukusi nuo mė- 
lynių pikniko, ji žvelgė į tamsią girią, kurioje buvo visa jos būsima 
sumaištis, apie tai vaizdžiai bylojo kiekvienas jos miniatiūrinio kū- 
nelio raumenėlis. Tai buvo akimirka, nutariau aš, kai devyniolikto 
amžiaus pradžios mergytė po šimtmečio susitinka su moterimi, 
gulinčia ligoninės lovoje, ir užima atitinkamą padėtį, kurios jau 
niekada nebepakeis. Jiedviem buvo lemta pasimesti, dingti, ne- 
beatsirasti. 

Augustė pasakojo, kad, jai karščiuojant arba vos tik prasidėjus 
keturių valandų ciklui, kai jai suleisdavo morfijų, ją užgriūdavu- 
sios ligoninės žalsvos sienos, neleisdamos sutelkti minčių į mer- 
gytę. Tačiau po dienos kitos ji išmokusi prasiskinti kelią atgal į 
savo istoriją, pasiversdama lovoje ir užsimerkdama. 

Ji buvo įsitikinusi, kad nakčia mergytė pasislėpdavusi po atsi- 
kišusia uola. Nuo tos vietos, kur ji susiriesdavo kamuolėlin, į 
visas puses driekėsi gailynai. Tačiau girioje neaugo gailės. Mer- 
gytė apsikabindavo pušį, skruostu prisiglausdavo prie šiurkščios 
žievės. Ją apgaubdavo lietaus šuoras — ji būdavo tokia pasimetu- 
si, tokia bejėgė, — mėlyna škotiška palaidinukė patamsėjusi lip- 


davo prie kūno. 


Kažkur buvo tos kanadietės Džeinės Eir, jau pagyvenusios mo- 
ters, nuotrauka. Džordžas ją matė. Ji buvusi jo trečios eilės gimi- 
naitė, ir jis sakęs Augustei, jog tarytum susitikęs ją vieną kartą, kai 
dar buvęs labai jaunas, lyg per laidotuves, lyg kokia kita proga, kur 
svečius vaišinę vaisiniu pyragu. Buvusi jau senutė. Ar ji kada skai- 
čiusi tą romaną? — balsu pagalvojusi Augustė. Džordžas manęs, 
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jog ne, jų giminėje nebuvę įprasta skaityti romanus, bet, keisčiau- 
sia, nuotraukoje Džeinė laikė knygą. Tikrių tikriausiai Bibliją. Ki- 
tos moterys aplink — ko gero, seserys — laikė porcelianinius puo- 
delius ir lėkšteles, ant stalo, prie kurio jos visos sėdėjo, stovėjo 
arbatinukas ir ąsotėlis su grietinėle. Visos jos buvo vidutinio am- 
žiaus moterys, ištekėjusios ir pasikeitusios pavardes. Porcelianas 
buvo lyg iš Limožo, ir Džordžas svarstė, kur jis būtų galėjęs dėtis. 
Tik dėl porcelianinių indų jam ir įsiminė tas vaizdelis. 

— Ar senutė atrodė pasimetusi? — kartą pasiteiravo Augustė, 
kai morfijus jai grąžino kalbos dovaną. 

— Ne, nuotraukoje tokia neatrodė, — atsakė Džordžas. — Atro- 


dė labai ori, tikra šeimos motina. 


Aš piešiau laukus, paskiau tamsų ruožą, kur baigėsi laukai ir pra- 
sidėjo miškas. Netgi tada, kai Augustė dar buvo vaikas, kiekvienas 
Ontario provincijos miestas ir kaimas veikiausiai būdavo netoli 
miško — tokio miško, kur galėjo pasiklysti vaikas. Pavasarį, dar 
nesuvešėjus lapijai, laukymėse matydavai nelyginant žvaigždes spin- 
dint lelijas. Vaikinai dažnai girdavosi valandų valandas praleidę 
tarp medžių. Merginos retai galvą kvaršindavo dėl miško. 

Kas įviliojo mergytę į painų kamienų raizgyną, nes tokia anuo 
metu buvo neįžengiama giria? Per jos trumpą gyvenimą medžiai 
jai daugių daugiausia turėjo atrodyti kaip tolimas juodas arba 
tamsiai žalias ruožas, bendruomenės vyrų nuolat atremiama ka- 
riauna. Galbūt mergytę, atsidūrusią netoli miško, suviliojo šviesos 
ir šešėlių žaismas. Šiaip ar taip, miške, kaip man parodė Sara, 
šviesa labiau apčiuopiama, aiškesnė, tai svetimas gaivalas, kovo- 
jantis dėl savo erdvės. Džeinė, ko gero, nuėjo į mišką norėdama 
prisiliesti prie šviesos ir — likimo ironija! — pasijuto tamsoje. 
Augustei, kuri klejojo apdujusi nuo vaistų, tai tikriausiai pasiro- 
dė kaip gundanti, jaudinanti proga. Skausmui pašokus, ji ban- 
dydavo narstyti kylančius prieštaravimus. Pasivertusi ant šono, 
pro ligoninės langą ji matydavo Toronto kaminus ir tikriausiai 
mąstydavo apie visa tai, apie savo sniego trobelę, vaikystėje kūp- 
sojusią prie kedrų giraitės. Dažnai popiet vėl suskausdavo ger- 
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klę, ir ji imdavo nekantriai laukti ketvirtos valandos, kai seselė 
ateidavo suleisti vaistų. 

Kartą, praslinkus daugeliui metų, aš susigriebiau bepiešiąs dro- 
bėje švirkštą, kuriuo ketvirtą valandą seselė suleisdavo vaistus, bet 
tuojau pat nuvaliau dar nebaigęs, nenorėdamas net kuo nors pri- 
minti jo formos. 


Pirmąją naktį miške mergytė aptiko žaibo išskrostą pušį, ar bent 
taip ji papasakojo, kai ją surado gelbėtojai, ir tuomet susivokė, 
jog toji išversta pušis yra jos. Ji užmigo šalia ant drėgnos žemės. 
Sakė, jog atbėgęs didelis juodas šuo, susirietęs už nugaros ir 
šildęs ją iki išauštant. Augustė žinojo, kad juodas šuo — tai šilto 
dusulingo miego lydimas nuovargis. Rytą šuo pabėgęs. Mergytė 
užkopusi ant žaibo suskaldytos pušies ir pamačiusi moteris bal- 
tais drabužiais, virtine einančias tolimame miško pakraštyje. Ieš- 
kančias jos. Ji bandė šaukti, bet nebuvo balso. Ji neprisiminė nė 
vieno žodžio, ir netgi pastangos prisiminti ką nors peiliu varstė 
jai gerklę. 

Antrąją naktį mergytė miegojo žaibo išplėštoje pušies sprogy- 
mėje. Vėliau ji tvirtino, jog vos sutemus pasirodęs šuo ir vienu 
šuoliu įsitaisęs šalia jos. Buvo birželio mėnuo, medžiai išlapoję, 
tad ji nemačiusi šiurpą keliančio dangaus ir žvaigždžių vaizdo. Tris- 
dešimt šešias valandas ji neturėjo burnoje nė trupinėlio. Jos vei- 
das ir rankos buvo vabzdžių sukandžioti ir ištinę. Dieną ji įkišo 
rankas į stovintį tvenkinio vandenį, o kai ištraukė — riešai buvo 
aptekę dėlėmis. 

Mažoji Džeinė Eir smalsiai sužiuro į dėles, tačiau ne juokais 


persigando, kai, jas nuplėšusi, pamatė tekant kraują. 


Augustė prisipažino, jog nenorėjusi būti gailestingąja sesele, bet tai 
buvę vis geriau nei mokyti mokykloje tokius nenuoramas kaip jos 
broliai arba tarnauti stenografiste kokio mulkio raštinėje — matyt, ji 
neturėjo kitų perspektyvų. Tai ji pasakė „Porceliano salone“, pra- 
slinkus kelioms dešimtims metų po karo ir daugeliui metų po to, 
kai nykioje Toronto ligoninėje jai vėl leido morfijų. Jeigu ji nebūtų 
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buvusi gailestingoji seselė, niekada nebūtų išvykusi užjūrin. Nieka- 
da nebūtų susitikusi su Džordžu. Jiedvi su Mege, abi vilkėdamos 
melsvomis uniformomis, niekada nebūtų vaikščiojusios Etaplio ko- 
pomis. Jos draugė Megė pasirinko tą specialybę, nes jai patiko slau- 
gyti, nes ji tikėjo, kad beveik nėra nepataisomų dalykų. Toronto 
ligoninėje Megė kiekvieną vakarą sapne aplankydavo Augustę. „Da- 
bar tau bus geriau“, — sakydavo ji švelniu, raminančiu balsu, ženg- 
dama artyn su tviskančiu švirkštu rankoje. 

Vieną pavakarę Augustė bandė visa tai papasakoti Džordžui, 
kai jis atėjo jos aplankyti. 

— "Tas karas, — prašneko ji silpnu balsu. — Jeigu nebūtų buvę to 
karo arba jeigu būčiau nutarusi tapti stenografiste, mudu niekada 
nebūtume susitikę ir aš niekada nebūčiau susipažinusi su Mege. 
O dabar aš nuolat ją sapnuoju. 

Ji net nesusivokė, jog verkia. 

Džordžas meiliai paplekšnojo jai per ranką, bet jis pasirodė jai 
keistas, beveik toks pat kaip tas mulkis verslininkas, kuriam ji 
galėjo tarnauti kaip sekretorė. 

Jis meiliai žiūrėjo į ją. 

— Šiandien tau geriau, — tarė. 

— Dabar man geriau. Anksčiau buvo stačiai pragaras. 

Augustė prisiminė, kaip ryškiai jai vaidenosi pasiklydusi mer- 
gytė, drėgnos miško medžių šakos. 

— Rytoj turiu būti krautuvėje, — tarė Džordžas, — bet šeštadienį 
atvažiuosiu ankstyvuoju traukiniu. O tuomet... 

— O tuomet gal jau būsiu nebegyva. 

— Tu nemirsi, Auguste. 

— Aš — gailestingoji seselė, — atrėmė ji. — Aš žinau, kam skirta 
mirti, o kam — ne. 

— Juk tau neskirta mirti. Tu tik šiaip ne taip išsisukai, bet tau 
neskirta mirti. 


Prisimenu, kaip mano amžininkai nekentė siužeto vaizduojama- 
jame mene. Jų nuomone, tuo keliu lengviausiai nuslystama prie 


žanrinės tapybos, arba iliustravimo, ir jo reikia žūtbūtinai vengti. 
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Jiems nedarė jokio poveikio nei freskos, nei devynioliktojo šimt- 
mečio istoriniai paveikslai. Jie niekino Džotą, Žeriko, Davidą, Goją, 
Engrą. Jie būtų baisiai sutrikę sužinoję, kad aš mėnesių mėnesius 
tapiau pasiklydusios Džeinės Eir padavimą. Ką tuomet jie būtų 
sakę, jei būtų patyrę, jog sugaišau dvi ar tris savaites, bandydamas 
užlieti to padavimo detales, jo formą? 


Džordžui išvykus tą dieną, artėjant vakarui ir silpstant vaistų po- 
veikiui, Augustės vaizduotėje vėl iškilo statiški vaizdai. Mergytė 
musėmis perdėm aplipusiu veideliu. Mergytė su gerklę veržian- 
čiu dėlių vėriniu. Paskiau, suleidus vakarinę dozę vaistų, vaizdai 
ėmė klostytis sudarydami nuoseklų pasakojimą. Buvo trečioji die- 
na, ir mergytė staiga pasidarė švari, tyra. Dingo jos purvina palai- 
dinukė, o vietoj jos atsirado melsvas apdaras. Jos kūno spalva pri- 
minė žavų baltą ūką. Tolumoje išsiskleidusios virtine ėjo baltos 
moterys. Jos radosi tarytum išsinerdamos iš savo kūno, vėjeliui 
plaikstant jų baltus sijonus ir prijuostes. Mergytė stovėjo suanglė- 
jusio medžio sprogymėje — lyg atvaša, lyg ten išdygusi. Tolumoje 
buvo girdėti, kaip švilpia ieškotojai, skamba varpeliai, tačiau šali- 
mais kur kas maloniau — ir kur kas įprasčiau — giedojo paukščiai 
ir medžiuose brazdėjo maži žvėreliai. 

Augustė netrukus visiškai įsitikino, jog naktimis ligoninėje bu- 
di Megė, jog ji be galo švelniai ištraukia adatą iš savo rankos ir 
dalijasi vaistais su savo geriausia drauge. Atidunda ilgi ilgiausi gū- 
dūs sąstatai, pilnutėliai sužeistųjų, sakė ji. Jeigu jos nesusileistų 
vaistų, neturėtų jėgų keletą dienų dirbti sekinantį darbą. Neturė- 
tų nei jėgų, nei drąsos slaugyti, gydyti. Augustė ir toji mergina — 
jos geriausioji draugė, stovinti jos galvūgalyje, toji pasiklydusi mer- 
gytė, — visos trys vilkėjo tuo pačiu melsvu apdaru. Visos trys ėjo į 
tas pačias girias, tuo pačiu švirkštu leidosi raminamuosius vaistus, 
suprato viena kitą. 

Pradiniame piešinyje buvo trys pilkos pasiklydusios mergytės, 
nykstančios jas supančioje organinėje medžiagoje. Visos trys jos 
buvo vienodai apsirengusios, nors jų sijonų pilkuma kartais svy- 


ruodavo nuo violetinio kaip manganas iki grafitinio atspalvio. Trys 
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skirtingos mergytės, tačiau man dirbant prie paskesnių paveikslo 


sluoksnių, jos ėmė pamažu gožti viena kitą. 


Gulėdama aukštielninka, Augustė jausdavo, kaip morfijus smel- 
kiasi į jos kraują. Užsimerkdavo, išskėsdavo pirštus lyg vėduok- 
lę ant krakmolytos paklodės. Palata užsiverdavo, ir aplink ją at- 
siverdavo giria. Megė pavesdavo baltoms moterims nuvilioti ieš- 
kotojus į kitą miško kraštą, idant niekada neįvyktų sugrįžimo 
stebuklas. 

Juk jūs suprantate, jog mažylė Džeinė Eir būtų galėjusi eiti 
raguva palei kokį tenykštį upeliuką, kol pasiektų Ontario ežerą, 
Davenportą, saugų prieglobstį. Tačiau kai kurios pasiklydusios 
mergytės niekada nesistengia grįžti namo. Šalia jų atsigula juo- 
das miego šuo, ir jos apsikabina jį, glaudžia prie širdies. Ir jeigu 
pasirodo koks gelbėtojas, ištikimas šuo suleidžia dantis į ištiestą 


prašalaičio ranką. 


Kiaurą dieną mąsčiau apie tuščius Saros namus, mąsčiau apie 
juos, kaip ji, be jokios abejonės, ir buvo numačiusi. Mąsčiau apie 
juos dirbdamas prie kolekcijos — šiandien ją papildžiau Staford- 
šyro avimi, — mąsčiau apie juos dirbdamas prie paskutinio pa- 
veikslo, kuris turėtų vadintis Miegas parke. Tiesą pasakius, man 
kuo mažiausiai rūpi tuštuma, viešpataujanti apvalių sienojų tro- 
besyje. Aš susivokiu, jog negaliu susilaikyti neįsivaizdavęs tos tuš- 
tumos išraiškos. 

Šįryt mane prižadino šiukšliavežių sunkvežimis, stabdžių žvie- 
gimas, jam stabtelėjus paimti mano menkų atliekų: kelių apelsino 
žievelių, tuščio vyno butelio, duonos trupinių. Ponia Boil mane 
amžinai graužia dėl to, jog per mažai valgau; sprendžiant iš apkū- 
numo, ji kerta šonus pasikamšydama. Ji nuolat stengiasi papildyti 
ir šiaip jau produktų perkrautas lentynas ir prikimšti dar daugiau 
maisto į mano maištaujantį skrandį. Kuriems galams maitintis, 
jeigu poreikiams patenkinti susidaro tiek rūpesčių? Mano ginčy- 
tini meno kūriniai ir kolekcija — ir viena, ir kita daugiau ar mažiau 
neišbaigta, — sukelia man pakankamai rūpesčių, kai stoju prieš 
juos kiekvieną rytą. Argi man reikia dar kvaršinti sau galvą dėl 
maisto paketų lentynose? 

Esu tikras, jog rąstinė troba tebėra apstatyta tais pačiais, man 
puikiai žinomais baldais. Ak, kaip jiems lengva iš naujo reikštis 
mano vaizdinėje atmintyje! Juk, šiaip ar taip, savo gerai nusmai- 
lintu grafitiniu pieštuku esu perkėlęs popieriun tos vietos kiek- 
vieną milimetrą. Kaip dabar matau skaisčios žiemos šviesos nu- 


tviekstą vidų, kur nė vieno daikto nesušildo žmogaus prisilieti- 
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mas. Matau baltą ežero plynę, rytmečiu atsišviečiančią tuose lan- 
guose, ir šviesos pluoštus, kurie, niekam nestebint, slenka per 
kambarius. Dulkes, nusėdančias ant nenaudojamų baldų. Ant vą- 
šų kabančius drabužius, prie kurių niekas neprisiliečia. Puode už- 
šalusį vandenį ant malkomis kūrenamos šaltos viryklės. Pelenus 
pakuroje. 

Tai šit ką aš paveldėjau nedėdamas jokių pastangų: šitą šaltį, 
šitą tamsą, šitą tuštumą. Keisčiausia, jog nebūtis tampa savotiška 
būtimi, apčiuopiama, tikroviška būtimi. 


Dabar aš gyvenu ta nebūtimi. Esu pilnas tuštumos. 


Yra dalykų, kurių Sara man nepasakojo. 

Mane visada stulbino jos elgesys, ne, anaiptol ne erzino, o sta- 
čiai stebino, nes ji visada atidarydavo visus stalčius, visas spintas, 
kad galėčiau viską iš pagrindų apžiūrėti šaltu žvilgsniu, paikai su- 
registruoti savo eskizų sąsiuviniuose. Ji man dažnai pasakodavo 
apie savo darželį — savotišką stebuklą tokioje dirvoje, — ir kai pa- 
klausdavau, kaip jinai jį prižiūri, rodydavo savo grėblius, sodinin- 
ko žirkles, kauptukus ir aiškindavo, jog ant lysvių išbarstanti pa- 
naudotas arbatžoles nelyginant trąšas. Kartą ji išsivedė mane į lauką, 
kad pažiūrėčiau, kaip ji persodina pomidorų daigus, nes buvo ati- 
tinkamas metų laikas. Kadaise tai buvo jos tėvo daržas, ir Sara 
sakė, jog jam teikęs didžiausią džiaugsmą tas mažytis sodrių spal- 
vų sklypelis, turint galvoje pirmiausia juodmedžio tamsą darbo 
vietoje ir, antra vertus, tenykščių žiemų nepermaldaujamą baltu- 
mą. Aš nupiešiau nedidelį paveikslą — darželyje dirbančią Sarą ir 
dar vieną, natiurmortą su kauptukais, grėbliais ir puodais. 

Ji niekada nieko man neatsakydavo, absoliučiai nieko. Dievas 
žino, kad aš priimdavau viską, ką tik ji man siūlydavo, ir ne tik tai. 
Tačiau buvo kai kurių dalykų, kurių ji man nepasakodavo. 

Aš pradėjau dėstyti Dailės studentų lygoje, ir vienerius me- 
tus — trečiojo dešimtmečio pabaigoje ar ketvirtojo dešimtmečio 
pradžioje — mano tvarkaraštis buvo toks, jog ligi birželio pabaigos 
negalėjau išvykti iš Niujorko, tad sutrumpėjo mano trijų mėnesių 


atostogos, kurias paprastai praleisdavau šiaurėje. Mane visada er- 
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zindavo panašaus pobūdžio pasikeitimai, todėl, nenorėdamas au- 
koti piešimui įprastai skiriamo laiko, o be to, neketindamas to- 
liau dėstyti ateinantį rudenį, nutariau pabūti Silver Islete ligi rug- 
sėjo pabaigos. Ponui ir poniai Bužro, kuriems priklausė viešbutis, 
labai patiko mano sprendimas. Jie labai retai turėdavo svečių, ku- 
rie, pasibaigus rugpjūčiui, užsibūdavo ilgiau nei savaitę ar dvi, ir 
labai džiaugėsi, kad gali pratęsti sezoną. Tai buvo geri žmonės, 
ypač malonūs Sarai, jos tėvui mirus, ir elgėsi su ja ne kaip su 
tarnaite, o veikiau kone kaip su šeimos nariu. 

Tikriausiai jau bus mirę prieš daugelį metų. 

Aš stengiausi, kad mudviejų santykiai su Sara išliktų pasto- 
vūs, kad jų jausminis lygis būtų ramus ir vienodas, idant galė- 
džių. Pavyzdžiui, aš drausdavau jai išlydėti mane nuo prieplau- 
kos, kur vasaros pabaigoje sėsdavau į keltą. Man įprasta būdavo 
tyliai pasirodyti ir dingti; nenorėdavau, kad kokiam nors daly- 
kui būtų skiriamas sentimentalus dėmesys. Buvau įsitikinęs, jog 
iš esmės man pavyko pasiekti savo tikslą, jog nė vienas išsiskyri- 
mas neturėjo skaudžių pasekmių, jog sugebėdavau atitverti jaus- 
mus savanaudiško blaivaus proto siena. Nieku gyvu negaliu su- 
vokti, kodėl buvau toks tikras tuo, kad, tramdydamas savo re- 
fleksus, tramdau ir Saros jausmus. Daugių daugiausia galėjau 
tramdyti jos nuostabią energiją, kurią laikiau gamtos dovana ir 
per savo neišmanymą neskyriau nuo nepažeidžiamumo. Taip, 
tikriausiai taip ir buvo. 

Dabar tos vasaros mano prisiminimuose prabėga visos drauge, 
pralekia kaip viena ilga vasara. Tačiau tik todėl, jog vienais metais 
pakeičiau scenarijų ir išbuvau iki pat rudens, prisimenu tą metą 
itin ryškiai, lyg Sara būtų buvusi visai kita moteris, o Silver Islet 
Lendingas — visai kita vietovė. 

Rugpjūčio pabaigoje vienas po kito išplaukė laivai, kimšte pri- 
kimšti vasarotojų, beveik nebesidairančių atgal į jaukią pakrantę, 
bet žvelgiančių į Port Artūro elevatorius, mokyklas ir įmones, mū- 
rinius namus ir žiemą. Po to egzodo kelias dienas šėlo vėjas, neš- 


damas audrą, lietų, šiaušdamas bangas. Vienu tarpu jos pasidarė 
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tokios aukštos ir siautulingos, jog užliejo kelią, kuriuo kasdien 
eidavau į Saros namus. Jaučiausi išsekęs, kaip paprastai jausda- 
vausi vasaros pradžioje, nuo vidurio ežero atlekiant trumpoms ir 
staigioms audroms. Tačiau netgi tuomet jos nebūdavo tokio pa- 
šėlimo, kokio būna lygiadienio darganos, be atlydos siaubiančios 
krantus. 

Tas siausmas mane tolydžio jaudrino, ir aš nupiešiau Sarą, pro 
langą žiūrinčią į šėlstantį ežerą ir sujauktą dangų. Aš nupiešiau jos 
ramybę sudraskytų debesų ir lietaus fone — man reikėjo kontras- 
to. Mane taipgi sudomino drumzlina šviesa, užliejanti kambarį, 
kai saulę užkloja sluoksniai storų debesų, melsvas atspalvis, įsige- 
riantis į odą. Dvi mano geriausios drobės nutapytos remiantis to 
periodo piešiniais. 

Pirmojoje Saros pečius gaubia lengvutė skara, o jos veidas 
nukreiptas nuo lango, nuo siautulingo ežero. Viena ranka ji sie- 
kia priešingo peties, kita laiko ant krūtinės suėmusi skaros kraš- 
tus. Antrajame paveiksle stovi nuoga vidury lango, užimančio 
visą drobę. Stovi išskėtusi rankas, pirštais įsitvėrusi į lango rė- 
mo kraštus. Ji matoma iš nugaros, plaukai surišti į mazgą, aiš- 
kus kiekvienas kaklo slankstelis. Pakinkliai spindi, blauzdų rau- 
menys tvirti, įsitempę, toks įspūdis, kad ji pasirengusi šokti į 
įniršusį ežerą. 

Išsilaikyti tokia poza Sarai — beje, kaip ir bet kam kitam — buvo 
nelengva. Ji turėjo stovėti ant pirštų galiukų, kad įsiręžtų kojų 
raumenys, o rankas laikyti iškėlusi aukščiau širdies lygio, tad kas 
dvidešimt minučių mudu ilsėdavomės. Visas procesas — piešimo 
seansai ir pertraukėlės — truko keletą audros dienų. 

Antrą dieną, vidurdienį, Sara užnešė maistą į viršų, ir mudu 
užkandžiavome kaip čigonai ant jos tėvo geležinės lovos. Paval- 
gius užverčiau jos fanelinius naktinius marškinius, paskubomis 
apsivilktus, ir ėmiau glamonėti jos kojas, kūną, kurį taip kruopš- 
čiai piešiau, patraukiau vieną pėdą, paskiau kitą, kad atsipalai- 
duotų sąnariai. Nusirengiau ir atsiguliau ant viršaus, paskiau, 
suėmęs už riešų, išskėčiau jos rankas į šalis, o galiausiai, kadangi 


mano rankos buvo ilgesnės, kumščiais prispaudžiau jos delnus. 
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Įsismelkęs į ją, keliais suglaudžiau jos kojas, savo kūnu stengda- 
masis uždengti kiekvieną jos kūno milimetrą, kad ji nė nekrus- 
telėtų. Kad nejudintų galvos, lūpomis gėriausi į jos lūpas, o kad 
neišriestų liemens, laikiau ją užgulęs visu kūno svoriu. Visiškai 
jos nemačiau. Vienintelė jos širdis spurdėjo, girdėjau, kaip ji 
plaka krūtinės ląstoje. 


Niekada nebuvau su ja mylėjęsis rugsėjo mėnesį. 


Vėliau tą pačią dieną ji atėjo ir, atsistojusi užpakalyje, per mano 
petį ėmė žiūrėti į piešinį, prie kurio dirbau ištisą popietę. Ji dūrė 
pirštu į tiesias linijas, kuriomis buvau pažymėjęs kryžmines lango 
vidlotes, šioje piešimo stadijoje vis dar matomas kiaurai kūną, 
nors ir įsitempusį nepatogia poza. 

— Kryžius, — sumurmėjo ji. — Tu mane nukryžiavai. 

Ji neprisilietė prie manęs, tačiau nugara jaučiau jos kūno šilu- 
mą. Nusikvatojau, bet neatsigręžiau į ją. 

— Neturėjau tokios minties, — atsakiau. 

Į langą iki tol nė nežiūrėjau. Stengiausi veikiau pagauti — kaip 
būčiau galėjęs tai padaryti su bet kuriuo pono Ystmano „Brau- 


nio“ fotoaparatu — vėjo šiaušiamo vandens šėlsmo momentus. 


Rytojaus dieną audra pagaliau numalšo. Dangus pasidarė skais- 
čiai mėlynas, nejudėjo nė vienas medis, nė vienas lapelis. Tačiau 
ežeras šniokštė kaip niekad, griausmingai dužo bangos; vanduo 
atrodė juodesnis už rašalą, o putos — dar baltesnės. Aplinkinių 
salų pakrantėse į visas puses tiško purslai, kaip, beje, ir prie tos, 
kuri savo tariamais sidabro klodais į šį kraštą atviliojo mano tėvą, 
o sykiu — netiesiogiai — ir mane. Mano kambariai, viešbučio už- 
pakalinėje dalyje langais žvelgiantys į ežerą, prisigėrė drėgmės ir 
pasidarė nejaukūs. Griaudžiant bangoms ir tvyrojant drėgmei, kiau- 
rą naktį mane kamavo mintis, jog medinį trobesį tuoj tuoj nusi- 
neš srovė, ir į mano sapnus smelkėsi dūžtantys laivai. 

Įdienojus Sara prisiglaudė kakta prie lango stiklo — jau švietė 
saulė, ir jos kūnas tarytum spinduliavo pasteliniais tonais, — ir 


tarė: 
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— Negaliu... Jau nebeištveriu.... 

Aš padėjau teptuką ant molberto krašto. 

— Gerai, padarysime pertraukėlę, — atsakiau, nors neturėjau 
nė menkiausio noro nutraukti darbą. 

— Ne, ne tai turiu galvoj... — atsiliepė ji. — Aš jau nebegaliu 
žiūrėti į tą ežerą. Aš jo nekenčiu. 

Netardamas nė žodžio, įsistebeilijau į tokią pažįstamą Saros 
nugarą. Niekada net nebuvau pagalvojęs, ką veikia Sara pozuoda- 
ma. Mane domino visa tai, kas jai priklausė čia pat aplink, jau- 
čiau, kad nuodugnus jos aplinkos pažinimas gali praturtinti mano 
piešinius ir paveikslus. Tačiau dirbdamas būdavau įsitikinęs, jog ji 
privalo nuolankiai vykdyti visus mano nurodymus; jos poza, ma- 
no pieštuko brūkštelėjimas, jos peties kontūras — viskas pajungta 
esamai kompozicijai. Aš būdavau įsitikinęs, jog piešdamas — pieš- 
damas apgalvotai — išpešu iš jos viską, jog meninės kūrybos aktas 
taip užpildo erdvę aplink mane, kad negali būti jokių kitų pojū- 
čių, išskyrus tuos, kurie man pavaldūs. 

Trys ilgos dienos praslinko bežiūrint į šėlstantį ežerą, daug 
platesnį ir nirtulingesnį už kai kuriuos vandenynus, o tuo tarpu 
užpakaly tavęs sėdi žmogus, įsistebeilijęs į septintąjį tavo stubu- 
ro slankstelį arba į melsvas pakinklių venas ir, tykiai čirpiant 
pieštukui, kopijuoja tavo kūno raukšles. Ką aš suvokiau apie tai? 
Prieš daugelį metų aš būčiau galėjęs teigti, jog, trokšdamas per- 
kelti į savo paveikslą kiekvieną jos būties detalę — jos kūną, jos 
kilmę, jos kraštovaizdį, jos namus, — trokšdamas savotiško ar- 
tumo, kuris leistų perteikti ne vien jos kūnišką esimą, bet ir 
odos bei plaukų kvapą, jos įprotį vaikščioti po virtuvę, mylintis 
iš galugerklio ištrūkstančius garsus, mieliau pageidaučiau būti 
jai visiškai nepažįstamas. 

Tačiau tuo metu buvau vedamas tyrų, labai paprastų paskatų. 
Aš domėjausi viskuo, kas gali pagerinti mano darbo kokybę, ir 
visiškai nekreipiau dėmesio į visa tai, kas neteikia nei įkvėpimo, 
nei profesinių įgūdžių. 

— Ir kuo gi tau nepatinka tas ežeras, kad nebegali jo pakęsti? — 


paklausiau labai maloniai, stengdamasis balso tonu neišsiduoti, 
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kaip mane suerzino tas susitrukdymas. Man reikėjo mažų ma- 
žiausia dar dviejų valandų darbo. 

— Per ilgai žiūriu į tą ežerą, — atsiliepė ji vis dar neatsigręždama, 
vis dar nenusisukdama nuo lango. — Aš jau imu jo neapkęsti. 

Aš tylėjau. Laukiau. 

— Man jis patiko... bet žiūrėti ir žiūrėti į jį tiek valandų. Aš 
sumaištavau prieš jį. 

Ji vėl prisiglaudė kakta prie stiklo, jos kaklas spindėjo. Ji kryž- 
mai susidėjo rankas, prisidengdama krūtis. Sutelkdamas dėmesį į 
visas tas detales, nenorėjau girdėti siaubingo jos balso liūdesio. 

— Aš galvoju apie tave, — sukuždėjo ji. — Žiūrėdamas į mane 
valandų valandas, dienų dienas, tu imsi manęs neapkęsti. 

— Ne, — atsakiau. 

— Imsi manęs neapkęsti labiau, nei gali įsivaizduoti. 

— Nesąmonė, — atsakiau. 

— Tu visada esi kitame kambario gale. Mus visada skiria be- 
dugnė. 

Šviesa jau pradėjo keistis. Mečiau žvilgsnį į aliejiniais dažais 
tapytą eskizą. Grįžus į Niujorką, man pakaks medžiagos, kad ga- 
lėčiau padirbėti savo studijoje. O gal ir nepakaks. 

Saros mintys apie ežerą gal būtų mane sudominusios, jeigu ji 
nebūtų tiesmukai jų išsakiusi, jeigu būčiau pats savaime visa tai 
pastebėjęs. Priešingu atveju tai buvo stačiai primestas požiūris. 
Skatinamas savo tuštybės, aš norėdavau pats pasirinkti temas. Pa- 
menu, jog Robertas H. cituodavo Koro* žodžius, jog menas — tai 
gamta, regima per temperamento prizmę. Aš tikėjau Robertu H., 
tikėjau Koro žodžiais. Aš turėjau savo temperamentą. Aš nepa- 
geidavau, kad kas nors jį ribotų. Kartais aš domėdavausi kitų žmo- 
nių pasaulėvaizdžiais, bet tik tada, kai jie atliepdavo mano meni- 
nius polinkius. 

— Tau reikia pailsėti, — pareiškiau. — Eime pasivaikščioti. 

Ji apsirengė kambario kertėje. Aš priėjau prie lango ir sužiurau 
į ežerą, šitaip ją sudirginusį. Aš visada nusisukdavau, kai ji reng- 
* Jean-Baptiste-Camille Corot (1796—1875) — prancūzų dailininkas, peizažo 


meistras. 
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davosi ar nusirengdavo. Kaip matote, buvau gerai išauklėtas gerb- 


ti pozuotojos intymumą. 


Tą dieną mudu patraukėme tolyn nuo ežero takais, Saros išvaikš- 
čiotais nuo vaikystės, į Miegančio Milžino, Žmogaus kalno miškus, 
į Siblio pusiasalį. Mudu ėjome palei sraunius žėrinčius upokšnius, 
kuriuos Sara poetiškai apsakė kaip snaudžiančio Gargantiua venas. 
Ji buvo skaičiusi daugiau knygų už mane. Jos tėvas mėgo poeziją: 
rąstinėje troboje buvo ir tikriausiai tebėra seni Bairono ir Šelio lei- 
dimai. Be to, ir Port Artūre buvo viešoji biblioteka. Vasarą užsaky- 
tos knygos būdavo pristatomos garlaiviu, žiemą — šunų kinkiniu. 

— Visaip galima pažinti žmogaus kūną, — tarė ji. 

Maniau, kad ji turi galvoje seksą, bet ji papasakojo man odžib- 
vių padavimą, pagal kurį dvidešimties mylių žmogaus pavidalo 
pusiasalis — tai karys Nanibidžus, paverstas akmeniu po to, kai 
godiems europiečiams nurodė vietą, kur saugomas šventasis si- 
dabras. 

Ji man sakė įvairių medžių pavadinimus, sulig tais žodžiais del- 
nu glostydama medžio žievę. Vardijo augalus. Pasakojo, kad viso 
to išmokusi iš tėvo kornvaliečio. Didžiąją gyvenimo dalį jis dirbo 
kasyklose atskirtas nuo gamtos, puoselėjo meilę žemės paviršiui 
ir sekmadieniais vesdavosi dukterį į girias netgi tada, kai būdavo 
daug sniego. Sara neprisiminė tokio meto, kada ji nebūtų įma- 
niusi vaikščioti po girias su pintais sniegbridžiais ant kojų ar sliuogti 
slidėmis užšalusiu ežeru. 

Pušys buvo tiesios, išlakios ir storos. Sara liepdavo man grožė- 
tis jų nuostabiu aukštumu, užvertus galvą, tačiau aš, savo tempe- 
ramento belaisvis, tik vos kilstelėdavau akis. Buvau tos nuomo- 
nės, jog kiekvienas žmogus turi savaip matyti pasaulį. 

Surūgęs nerangiai slinkau iš paskos. Vienu tarpu ji staigiai atsi- 
gręžė, atsistojo skersai tako ir pervėrė mane nuoširdžiu pykčiu 
degančiomis akimis. 

— Ko tu nešneki? — sušuko ji. — Papasakotum, ką matai, ką 
girdi. 


— Aš iš prigimties nešnekus, — suirzęs atsiliepiau. 
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Aplink galvą zyzė pulkai uodų. Troškau kaip galima greičiau 
grįžti į ramų kambarį, pieštuku paryškinti jos klubo linkio šešėlį. 

— Kartais man kyla abejonė, ar tu iš prigimties apskritai ką 
nors jauti. 

— Kas Čia per kalbos? — atsakiau. — Žinoma, aš viską jaučiu. Ir 
supykstu. Ir įsižeidžiu. Dėl Dievo meilės, juk aš menininkas, aš 
visą laiką ką nors jaučiu, o dabar mane ima pyktis. 

— Tu viską pergyveni savyje. 

— Aišku, savyje. Ir kas iš to? Nejaugi aš imsiu įkyrėti žmonėms 
ir dėstyti jiems savo pojūčius? 

— Aš turiu omeny jausmus... ne pykčio priepuolius ar prastos 
nuotaikos protrūkius. 

— Pyktis — irgi jausmas. 

— Puikiai žinai, jog esama tam tikro skirtumo. 

Taip, puikiai žinojau, jog esama tam tikro skirtumo. Mano cha- 
rakterio žemėlapyje Sara ieškojo vietos, kur slypi mano širdis, 
tačiau aš taip greit šokau ginti savo įtvirtinimų, jog nė nepastebė- 
jau, kad moteris, žengianti artyn, rankose neturi jokio ginklo. 


Mudu sugrįžome į Lendingą tylėdami ir išsiskyrėme prieplauko- 
je. Ištisą valandą stovėjau prie vandens, žiūrėdamas, kaip pamažu 
rimsta ežeras, ir mintyse be perstojo kartojau savo mokytojo es- 
minį teiginį apie menininko charakterį. 

„Patyręs piešėjas pateikia tik tai, ką gali kuo efektyviau panau- 
doti pateikdamas savo atvejį“, — sakė Robertas H. Ir išskiria iš 
aplinkos tai, ką pateikia, pagalvojau akimirką nusisukdamas nuo 
ežero ir žvilgsniu nugriebdamas vienišą Saros siluetą, paežere trau- 
kiantį namų link. 

Tą naktį staigiai atšalo. Rytojaus dieną viskas aplink buvo kitos 
spalvos. 


—3—— 


Beržas šiaurinėje pakrantėje beveik visais metų laikais mažiausiai 


krinta į akis. Žiemą, pasak Saros, jis visiškai pradingsta, nes nu- 
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meta lapus, o plikos šakos esti kone tokio pat pilkumo kaip ir 
sniegas aplink. Vasarą jo švelniai žalia lapija lengvai susilieja su 
tamsesne pušų žaluma, tačiau rudenį, kaip tais metais pastebė- 
jau, savo regione jis nustelbia visus kitus medžius. 

Kitą rytmetį po mudviejų pasivaikščiojimo miške atsibudęs pa- 
stebėjau tūkstančius skaistaus aukso lapelių — metų laiką, iš es- 
mės skirtingą nuo margaspalvio rudens, prie kurio buvau pripra- 
tęs Niujorko valstijos šiaurėje. Tas vaizdas užklupo mane iš nety- 
čių. Visiškai nebuvau tam pasiruošęs. Netoli Saros namų augo 
beržynėlis, ir man kilo klausimas, kaip tas esminis tono pakitimas 
gali paveikti vidinį apšvietimą. Žingsniuodamas pakrantės keliu, 
pastebėjau, jog vanduo daug tamsesnis — beveik kaip vyno drumz- 
lės, dangus žydras, o pušys viso to spindesio dugne — žalio kobal- 
to spalvos. Saros ręstinės trobos pasieniais raudonomis uogomis 
aptekę šermukšniai atrodė lyg ne vietoje, lyg egzotiški atogrąžų 
augalai. 

Sara skaitė ant sofos prie atviro svetainės lango. Prie jos kojų 
kūpsojo oranžinis kupstas, kurio iškart nesugebėjau atpažinti. Pas- 
kiau mano pusėn kryptelėjo snukutis, sekundės dalelytę mane 
persmelkė skvarbus žvilgsnis, žvėrelis liuoktelėjo per palangę ir 
dingo tarp medžių. 

— Lapė! — sušukau apstulbęs. 

Ji kilstelėjo akis nuo knygos ir ramiai pažvelgė į mane. 

— Taip, — pritarė. 

— Lapė namuose, — paikai leptelėjau. 

Mane sukrėtė tai, jog laukinis gyvis įsismelkė vidun tarp tų sie- 
nų, kurios, mano įsitikinimu, turi saugoti nuo laukinių gyvių. 

— Ji visad atbėga lapams gelstant, — pridūrė Sara. 

Aš vis dar žiūrėjau pro langą, pro kurį iššoko lapė. 

— Na, daugmaž kokius penkerius metus, — toliau kalbėjo ji. — 
Atbėga lapams gelstant, kai išvažiuoja vasarotojai. Tavęs čia nie- 
kad nebūdavo tokiu metu, todėl jos ir nematei. Ji palaukia, kol 
išsivažinės vasarotojai, ir tuomet atbėga rytais ko nors užėsti. Kar- 
tais būna čia ištisą rytmetį. Dažnai mudvi einame pasivaikščioti. 


— Pasivaikščioti. Judvi su lape einate pasivaikščioti. 
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— Taip, kaip ir mudu vakar. Tikriausiai ji tave pamatė, bet ne- 
pribėgo, nes tavęs bijojo. Kartais žiemą ji atbėga naktį, ypač mė- 
nesienoje. Pasitaiko, kad ir pamiega kojūgalyje. 

— Tu niekad man nesakei. 

Jau tiek metų pažinojau tą moterį ir nė nenumaniau, kad ji 
sugeba prisijaukinti laukinį žvėrelį. 

Aš suvokiau, jog niekad nesu įsivaizdavęs, kaip ši vieta atrodo 
žiemą. Niekad nesu nė pagalvojęs apie ežerą, beržą, šitą ręstinę 
trobą leduose ir sniegynuose, apie lapę, mėnesienoje tyliai bidze- 
nančią Saros šviečiančių langų link. 

— Kaipgi tu sugebėjai prisijaukinti lapę? — paklausiau. 

— Ji neprijaukinta. 

Sara užskleidė knygą, padėjo ant stalo šalia sofos. Paskiau atsi- 
sėdo ir pažvelgė į mane nuoširdžiai, atvirai, kaip paprastai kad 
pažvelgdavo, kai ketindavo pasakyti ką nors itin reikšminga. Ką 
nors ypatinga, norėdama į tai ypač atkreipti mano dėmesį. Aš 
žiūrėjau jai į akis tik sekundės dalelytę ir tuojau pat nukreipiau 
žvilgsnį į stalą, į knygą ant jos kelių. Ji skaitė Entonį Trolopą*. 

— Kad pamiltum ką nors, nebūtina jo prisijaukinti, — tarė ji. — 
Svarbiausia, kad jis tave mylėtų. 

Tą rytą nuvedžiau Sarą į jos tėvo miegamąjį ir pastačiau prie 
lango rytų pusėje, kur pro langą matyti ir geltoni beržai, ir raudo- 
nomis uogomis aptekę šermukšniai. Nuo ežero nebuvo girdėti nė 
menkiausio garso. Pro virpančius lapus tvieskė auksinė šviesa, plū- 
do į kambarį, šildė odą. 

Ji žiūrėjo, kaip aš maišau oranžinius ir geltonus kadmio dažus, 
pačius ryškiausius dažus žemėje. Ketinau dirbti prie nedidelės 
drobės. Akvarelė niekada neatšviestų tų tonų kaitros, jos kūno 
aukso. 

— Tik nedėk lapės į paveikslą, — tarė ji. 

— Juk žinai, kad aš niekada nepiešiu gyvių. 

— Ji ne tavo. — Sara krustelėjo kėdėje, vos vos pakeitė pozą. — 
Niekada nebūtum jos pamatęs, jei nebūtum pasilikęs. 

* Anthony Trollope (1815-1882) — vienas žymiausių Viktorijos valdymo laikų 
anglų rašytojų. 


P riešingai nei Rokvelas, kuris amžinai stengdavosi pasprukti iš 
miesto — nors ir kaip jį mėgo, — amžinai stengdavosi pasprukti ir 
dingti darganose ir grynoje gamtoje, Robertas Henris retai kal- 
bėdavo apie peizažą. 

Tačiau prašnekęs kalbėdavo apie jo „pagrindimą“, apie tai, kaip 
jis įsikomponuoja į menininko vaizdinę atmintį. Jis reikalavo, kad, 
tapant paveikslą, visa kas būtų išraiška arba idėja: ir uolos tvirtu- 
mas, ir medžio bei lapo lankstumas. Jis patardavo mums nieka- 
dos nepiešti aiškinamuoju metodu, lyg skelbiant: „Štai šičia kal- 
va, o čia — saulėlydis“. Jis reikalaudavo peršokti kalvą, dangų, nu- 
sikratyti jų, vietoj vietovaizdžio pateikti atmosferą arba idėją, arba 
ir viena, ir kita, reikalaudavo atskleisti visą krūvį, susikaupusį me- 
nininko dvasioje. 

Tad mes amžinai piešdavome save, ir tik save. 

Kaip mes jį dievinome, kaip dievinome jo sugebėjimą įteigti 
mums pasitikėjimą savo išskirtinės regos tobulumu, lyg būtume 
tapybos objektas ir subjektas sykiu, ir pozuotojai, ir tapytojai. Man 
regis, jis buvo nuoširdžiai įsitikinęs, jog dienos šviesos pagrindi- 
nis tikslas — atskleisti pasaulį, sugebantį sužadinti deramą jo mo- 
kinių juslių atsaką. Šis santykis, šis jausmas, kurį turi ir valdo me- 
nininkas, galįs nevaržomai imtis bet kokios temos — gyvosios ar 
negyvosios gamtos, — kad ir netyčia patraukusios jo dėmesį, su- 
darė jo filosofijos esminį teiginį. 

Ir vis dėlto Robertas H. reikalaudavo nuodugniai pažinti temą. 
Sakydavo, jog nekenčia to, kad kraštovaizdis labai lengvai nuteikia 


į sentimentalumą, vaizdingumą, bet svarbiausia — jis pernelyg di- 
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delis, kad galėtum šaltai su juo suartėti, kaip jis to reikalaudavo. 
„Aš labiau linkęs žiūrėti į mažą mergytę negu į Didįjį Kanjoną“, — 
dažnai skelbdavo jis. Tiesą pasakius — ir man prireikė tiek metų, 
kad tai suvokčiau, — tiesą pasakius, nei Robertas, nei kuris mūsų 
nesugebėtų imtis Didžiojo Kanjono. Jis niekada nesutiktų su mu- 
mis suartėti, atspindėti mūsų dvasios, patenkinti mūsų tuštybės. 

Kuo mes tapome, mes, jo sutverti vaikai? Galų gale netvirtais 
žingsniais išėjome iš jo Niujorko dirbtuvių, atsisveikinome su jo 
pozuotojomis ir natiurmortais. Kai kurie pasidavė piešti gatves, 
pastatus ir gamyklas, kiti iškeliavo į valstijos šiaurę tapyti gūdžių 
trobesių ir ledinių laukų, o nedaugelis, kaip ir aš, susiviliojo lau- 
kiniais šiaurės kraštovaizdžiais ir, nepaisydami mūsų mokytojo 
graudenimų dėl peizažo, egocentrizmo vedami, panūdo išbandyti 
savo galią visų mažiausiai jausmus atliepiančio žanro bare. 

Pirmaisiais amžiaus dešimtmečiais tarp menininkų buvo itin 
madinga burtis į grupes ir organizacijas, kaip antai: Niujorko aš- 
tuonetas, Vitnio klubas, Dailės studentų lyga, Septynių kanadie- 
čių grupė ir taip toliau, tad buvo visiškai įprasta trims keturiems 
vyrams ar netgi didesniam būreliui vasarą iškeliaut piešti prie jū- 
ros ar į miškus. Tačiau, protu ir širdimi persiėmęs Roberto H. 
mokymu, kolektyve visada jausdavausi nejaukiai. Aš nepageidau- 
davau, kad kas nors mane trikdytų su savo pasaulėvaizdžiu. Pavy- 
džiai saugant sukauptą patyrimą, man rodydavos, jog, užmegzda- 
mas draugystę, leidžiu brautis į save, kone save išprievartauti. Aš 
siurbdavau viską ką galėdamas, panaudodavau tai savo kūryboje, 
bet mainais nieko neduodavau. 

Aš niekada nepamiršdavau, jog menininkas nieku gyvu neturi 
leisti technikai prašokti jo periferinės regos ribą, nors ir kokia 
tema tuo metu jam rūpėtų. Šitaip viduramžiais galėdavai iš klonio 
žiūrėti į savo įtvirtintą kaimą, grožėtis nuostabia žolės žaluma, 
sodriomis kerinčiomis gėlių spalvomis, debesimis, priešingame 
klonio šlaite klojančiais savo šešėlius, tikėtis, kad štai ims ir pasi- 
rodys vienaragiai: visa tai mus vilioja ir žavi. Tačiau nevalia pa- 
miršti kaimo, sienų, vartų — struktūros, metodo, — apginties ir 


prieglobsčio, kitaip nebegrįši namo prieš temstant, prieš pasiro- 
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dant grobikų kariaunoms horizonte. Galima klaidžioti kloniais, 
mėgautis spalvomis ir tekstūra, bet įtvirtintas kaimas — tai vieta, 
kur gyveni iš tikrųjų, ir tai nepaneigiama tiesa. 

Dabartiniais laikais madinga kalbėti apie paveikslo „temą“. Nors 
man tas terminas nepatinka ir aš tvirtai įsitikinęs, jog neseku ma- 
da, turiu pripažinti, jog visi mano daugmaž paskutiniojo dešimt- 
mečio paveikslai sukurti išreiškimo ir užtemdymo „tema“. Tai 
sudaro man kurių ne kurių keblumų. Man reikia realistiškai nu- 
piešti paveikslo detales, kitaip visas procesas bus paprasčiausia 
apgaulė tik todėl, jog, norint užtemdyti tuos vaizdus, pirmiausia 
jie turi būti. Ir ne vien mano galvoje. Mano atmintyje. Man reikė- 
davo sukonkretinti tuos vaizdus, paversti juos fizine — kad ir ta- 
riama — tikrove, užimančia tam tikrą erdvę ir reikalaujančia gel- 
mės. Paskiau man reikdavo ją užslėpti. 

Tai buvo ne taip jau paprasta. Gana greit pastebėjau, kad eski- 
zas — pradinis piešinys — svarbus ne ką mažiau nei galutinis paveiks- 
las ne tik intelektiniu, bet ir vaizdiniu požiūriu, man nutarus, kad jo 
linijos, jo formos ir kompozicijos kruopščiai atrinkti fragmentai 
turi būti vos vos matomi užbaigtoje drobėje. Šiaip ar taip, mėnesių 
mėnesius mane kamuodavo baimė dėl pentimenti*: tų kadaise nuta- 
pytų ir dailininko tyčia užtušuotų siluetų šmėklos. Aš būgštauda- 
vau, jog ateityje jos iškils į mano paveikslų paviršių lyg išpurtę, ne- 
švankūs skenduolių kūnai, nors ir kiek sluoksnių lako ir cinko bal- 
talų, titano baltalų ir švino baltalų aš kraučiau ant drobės. 

Tos mintys mane kamuodavo bebaigiant pradinį piešinį, išse- 
kindavo savo įkyrumu, nors būdavau įsitikinęs, jog kai kuriems 
vaizdams būtina naudoti ryškius pigmentus. Kai kada norėdavau 
palikti ir nakties vaizdų, bet tuo atveju man būtų prireikę lempos 
suodžių, akmens anglies suodžių, Sienos žemių ir ochrų, o tai 
tvirtos, patikimos spalvos, kurias sunku uždengti. Lengvesni da- 
žai — ultramarinai ir kadmiai — turi savų keblumų: kinta jų chemi- 
nė sudėtis, jie blunka, tamsėja ir gali neišvengiamai pakenkti vir- 
šutiniam sluoksniui. 

* Pentimento — atgaila, gailėjimasis (ir.); tapyboje taip vadinamas pradinis pieši- 


nys, kuris ilgainiui išrvškėja nusitrynus ant jo nutapytam paveikslui. 
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Kai buvau mažas, mūsų namuose kabojo vienas vienintelis pa- 
veikslas, pieštas senelio sesers. Jame buvo pavaizduoti kalvos šlai- 
te gulintys du šunys, o ant kalvos — žydintis rožių krūmas. Mama 
jį pakentė, regis, tik todėl, kad jis buvo toks primityvus, jog men- 
kai panėšėjo į sustingusių vaizdų nuotraukas, kuriomis ji taip ne- 
pasitikėjo. Na, o man jis kėlė baimę, nes aš įžiūrėdavau trečią 
šunį — tamsų vaiduoklį, lendantį iš kalvos. Aš žinojau, kad šuns 
ten negali būti, jog tai tikriausiai klaida ir jog man nieku gyvu 
nedera jo matyti. Aš žinojau, kad moteris, nupiešusi tą grasų šunį, 
mirusi labai labai seniai, ir man vaidendavosi, jog jos ranka iš 
anapus bando perpiešti paveikslą, man bežiūrint. Nebuvau tikras, 
jog kiti žmonės mato tą trečiąjį šunį, ir bijojau jų klausti, nes 
nenorėjau, kad pasitvirtintų mano įtarimas: esą, tas praeities Žiop- 
lystės liudijimas — tai ženklas man vienam. Labiausiai bijojau, jog 
vieną gražią dieną atsibudęs drobėje aiškių aiškiausiai pamatysiu 
užslėptą šunį, jo blizgantį kailį, spindinčias akis. 

Prieš keletą metų pagaliau man beveik pavyko nuslopinti savo 
būgštavimus dėl pentimenti, išradus, manding, visiškai patikimą me- 
todą. Kai tik pradinis piešinys iš esmės būna baigtas ir visiškai 
išdžiūsta, imu ilgą popieriaus lakštą ir parengiu tai, ką vadinu kū- 
rinio „spalvoraščiu“. Jame rikiuojasi virtinės nedidelių kvadratė- 
lių, pradedant aukščiausio laipsnio sodrumo spalvomis ir baigiant 
žemiausio. Tuomet prisegu tą laišką prie sienos šalia paveikslo ir 
visą drobę užtraukiu plonyčiu aukščiausio laipsnio sodrumo spal- 
vos lako sluoksniu. Kai sluoksnis visiškai išdžiūsta, iš naujo atlie- 
ku visą procedūrą su žemesnio laipsnio sodrumo spalvos laku, 
palaukiu, kol išdžiūsta, ir pradedu iš naujo, kol galiausiai prieinu 
žemiausio laipsnio sodrumo spalvą. Visa tai užima labai daug lai- 
ko, todėl aišku, kodėl per vienerius metus sugebu užbaigti vos 
keturis ar penkis dalykus. 

Džiūstant įvairiems sluoksniams, visą tą laiką papildau porce- 
liano kolekciją naujais eksponatais, paskiau surašau juos į tam 
tyčia skirtus sąsiuvinius. Man patinka pridėti to daikto piešinį, 
taip pat šiek tiek mano susižinotų duomenų apie gamintoją, por- 


celiano tapytoją (kur įmanoma), periodą, datą ir panašiai. Man 
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smagu perpiešti tų eksponatų piešinius, paskiau juos išlieti van- 
deniniais dažais. Tuomet pasijuntu kaip mažas vaikas. 

Kartais vakarais, kai pristinga jėgų dirbti, prisėlina toks sielvar- 
tas, tokia graužatis, jog, regis, dar kiek — ir apims, įveiks mane, o 
to jau beveik nesugebu ištverti. Bet dažniausiai esu labai užsiė- 
męs: tai registruoju eksponatus, tai tvarkau pradinius piešinius, 
tai rūpinuosi kolekcija, tai einu pasivaikščioti. Gana dažnai iš Niu- 
jorko paskambina mano agentas, praneša, jog tokio ir tokio me- 
no žurnalo kritikas pageidauja su manim pasikalbėti apie mano 
darbą. Visada atsisakau prasimesdamas senyvu amžiumi ir silpna 
sveikata. Tiesą pasakius, jei neminėsime mano nerangumo ir niurz- 
glumo, esu be galo puikios sveikatos, nors visas tas mano tvarky- 
masis, kolekcijos rinkimas ir katalogavimas, laidojimasis po dažų 


sluoksniais veikiau primena ruošimąsi mirti. 


Terminą „tepiniai“ sugalvojo vienas kritikas, kai surengiau pirmąją 
to ciklo parodą. Suprantat, kritikai laukte laukia progos pamankš- 
tinti liežuvį kokia nesuprantama tema. Netgi tie, kurie anksčiau 
buvo arba abejingi, arba priešiški mano kūrybai, rašydavo ilgų il- 
giausias išmąstytas esė apie slaptą kūrinio temą, kurią, susiklosčius 
tokioms aplinkybėms, didžia dalimi patys turėdavo prasimanyti. Tai 
duodavo įdomių fantazijos vaisių. Kai kurie nepaisydavo tokių kū- 
rinių pavadinimų, kaip Ožys malkoms pjauti arba Pasiklydusi Džeinė Eir, 
arba Naktis „Porceliano salone“, ir nė nesidomėdavo, kas slypi po įvai- 
riais sluoksniais. Vietoj to jie rašydavo apie užtepimo „aktą“; apie 
nebūtį, tuštumą, atsižadėjimą. Keli išgalvojo panaikinimo sąvoką, 
rašė apie mano nusistatymą paveiksluose apsieiti be objekto, o tai, 
jų nuomone, mane vedą prie to, jog galutinai ir visiškai atsisakau 
„meno objekto“, nes mano ketinimai esą veikiau „aktyvūs“ negu 
„pasyvūs“. Tačiau nė vienas nė žodžiu neužsimindavo apie nevilties 
įveikimą, apie katarsį, anesteziją. 

Antra vertus, mane stebindavo ir tai, jog rasdavosi žmonių, ku- 
rie domisi mano paveikslais, nors, šitiek metų nugyvenus meno 
pasaulyje, visiškai niekas neturėjo manęs stebinti. Tačiau aš ste- 


bėdavausi ir stačiai nustėrdavau, kai kolekcionieriai atsiversdavo 
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savo čekių knygeles. Argi jie nieko nematydavo? Argi nesuprasda- 
vo, jog nešasi namo sielvarto stačiakampį? Argi jie nesuvokdavo, 
jog, iškabintas ant plikų sienų, nuo tos dienos jų svetainėse pui- 
kuosis liūdesys? 


—— 


Šįryt savo kolekciją papildžiau ypatingu radiniu, nepaprastai retu 
ir gražiu eksponatu. Nuo savo rašomojo stalo, kur paprastai sė- 
džiu, matau jį spindint ant lentynos kitame dirbtuvės gale, o kai 
atsigręžiu pažiūrėti į langą užpakaly, ir ten puikiausiai matau jį 
spindint. Jis toks ryškus, toks spalvingas. Tai Sevro desertinė lėkštė, 
Services des petits mėtiers, praeito šimtmečio viduryje dekoruota to- 
kio žmogaus, vardu Siušė, didžiojo Develi* mokinio. Anksčiau 
Develi pats buvo ištapęs daugiau nei šimtą desertinio servizo lėkš- 
telių bei vazų, kiekvienoje jų pavaizduodamas vieną kurį Prancū- 
zijos amatą. Džordžas užsidegęs pasakojo man apie tai, nes, per 
karą gavęs leidimą aplankyti Sevro muziejų, pats savo akimis ma- 
tė piešinius. 

Džordžas sugebėjo vos vieną kitą kartą apsilankyti Porceliano 
manufaktūroje, peržiūrėjo vieną po kito daugelį piešinių albumų, 
pilnų savotiškų akvarelių, kurias bandau lieti, norėdamas pasijus- 
ti mažas vaikas. Jį visada žavėjo septynioliktojo ir aštuonioliktojo 
amžiaus popieriaus kokybė ir spalvų patvarumas. Jam patikdavo 
tie margi piešinukai, nes, pasak jo, esą tokie tobuli ir šviežūs, jog 
jis kone matąs ranką, prieš kelis šimtmečius laikiusią teptuką. Kartą 
jis tvirtino, kad pajutęs kažką prie kairiojo peties, nejučia grįžte- 
lėjęs ir akimirką buvęs įsitikinęs, jog kambaryje užpakaly jo sto- 
vėjęs senių seniausiai miręs porceliano tapytojas. 

Prisimenu, su kokiu pasimėgimu vieną rytą jis įšneko 
„Porceliano salone“ apie Develi serijos idėją, turėjusią tikslą pa- 
šlovinti pačius nežymiausius amatus, pačius nežymiausius amati- 
ninkus. Sienų apmušalų piešėjus, dirbtinių gėlių gamintojus, ju- 
* Jean Charles Develly (1783—1849) — garsus prancūzų porceliano tapytojas, 

dirbęs Sevro manufaktūroje. 


152  JANE UROUHART 


velyrus, kepurininkus ir visus kvalifikuotus darbininkus, gaminu- 
sius garsųjį Sevro porcelianą. Pasak jo, jam rodės, jog Develi taip 
karštai mylėjęs savo gyvenimą ir apskritai visą gyvenimą aplink, 
kad kiekvienas indas tapo himnu, šlovinančiu darbo šventumą. 
Nebuvo tokio darbo nė tokio darbininko, kurį būtų laikęs per 
menku ir nevertu pagerbimo ir meilingo, nuoširdaus dėmesio. 

Lėkštė, kuria šiandien papildžiau kolekciją, padabinta pieši- 
niu, vaizduojančiu užraktų dirbtuvę: vyrai su prijuostėmis, palin- 
kę prie miniatiūrinių priekalų, ruošiantys liejimo formas arba tik- 
rinantys vidinį spynos mechanizmą. Visas vaizdelis apsuptas raktų 
pyne, o lėkštė apkraštuota auksiniais lapais. Džordžas kartą pasa- 
kė, kad, jo manymu, ankstesniame gyvenime jis tikriausiai piešęs 
auksinius lapus, kad tikriausiai buvęs auksuotojas Sevre ar vienoje 
kurioje Vokietijos dirbtuvėje. Jis užsiminė apie tai tik pasibaigus 
karui. Mane šiek tiek papiktino toks jausmingas atsiliepimas apie 
kraštą, kurį jis veikiausiai laikė priešų šalimi. 

Jis tarytum nustebo išgirdęs mano žodžius. „Aš neturiu nieko 
prieš vokiečius“, — atsakė jis, lyg pakartodamas Rokvelo pareiški- 
mą, kurį tas padarė, kai Amerika galų gale paskelbė karą. „Keis- 
čiausia, kad, laikui bėgant, aš negalėjau nusikratyti minties, jog 
visi mes kalti, jog, tiesą pasakius, mes esame vandalai, ir tiek, 
įsišėlę naikinti Vakarų civilizaciją. Žodžiu tariant, man atrodė, jog 
Europa — tai milžiniškas muziejus, kurio lobius ištaškė samdomi 
žudikai. Mes nekūrėme istorijos, mes ją naikinome.... ją niokojo- 
me. Septynis šimtus metų puoselėtos bažnyčios per pusdienį bū- 
davo nušluojamos nuo žemės paviršiaus. Paprasti žmonės — jauni 
valstiečiai, kildinę save iš saksų, galų ar hunų, — žūdavo aštuonio- 
likos metų, nepalikdami palikuonių. Kai viskas pasibaigs, nieko 
nebus likę, mąstydavau visą laiką, visiškai nieko...“ 

Kalbėdamas apie karo metus, Džordžas tik probėgšmais užsi- 
mindavo apie mūšius ir kraujo praliejimą. Apie tai vėliau man 
smulkiai papasakojo Augustė. Būdama aptarnavimo dalinyje, ku- 
ris rūpinosi padarinių likvidavimu, ji matė karą kaip nesiliaujantį 
srautą sužalotų kūnų, plaukiantį į jos palatą. Ji buvo taip įgrimz- 


dusi į mūšių kraują, jog vėliau negalėjo prisiminti kareiviškos uni- 
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formos, kuri nebūtų aptekusi purvais ir sukrešėjusiu krauju, nė 
vieno žaizdų išvengusio jaunuolio kūno. O tuo tarpu aplink Etap- 
lio ligoninę tarytum nuostabus banguotas vandenynas driekėsi ko- 
pos, pūtė gaivus jūros vėjas. Ji man prisipažino, jog iš pradžių 
nustėro pamačiusi sveiką sveikutėlį Džordžo kūną. Tai buvo vie- 
nintelė užuomina, kad jiedu buvo meilužiai. 

Prasidėjus karui, Kernsų šeima jau daugiau nei šešiasdešimt 
metų aprūpindavo Davenporto miestą porceliano dirbiniais, tad 
susirašinėjo su daugeliu Sevro, Havilando ir Limožo fabrikų tar- 
nautojų. Prieš išvykdamas į Prancūziją, Džordžas kruopščiai užsi- 
rašė keletą pavardžių tūkstantis devyni šimtai keturioliktųjų metų 
Bedekeryje, kurį tėvas jam padovanojo išlydėdamas kelionėn. Se- 
nasis ponas Kernsas puikuodavosi esąs savotiškas prancūzų kul- 
tūros gerbėjas ir nuo pat šimtmečio pradžios kasmet nusipirkda- 
vo kelionių vadovą, optimistiškai tikėdamas, jog kada nors per- 
plauks vandenyną. Jam niekada nekildavo mintis, jog tai stačiai 
likimo ironija, kad vadovas po Paryžių vokiškas. Iš pradžių jis pa- 
galvojo, kad karas — tai puiki proga sūnui pakeliauti. Ir tam tikra 
prasme neklydo, ar bent jau Džordžas mane taip nuteikė. 

Vėliau „Porceliano salone“ Džordžas taip entuziastingai man 
aprašė Paryžiaus gatves, kad jeigu nebūčiau visko žinojęs, būčiau 
galėjęs padaryti išvadą, jog visą karą jis praleido atostogose. Aš 
pats ten buvau apsilankęs du kartus — ir abu kartus taikos me- 
tais — ir turiu pasakyti, jog, nekalbant apie muziejų stebuklus, mies- 
tas man pasirodė gluminantis, varginantis ir brangus. Nors ir kaip 
keista, bet Džordžas tvirtino, kad, vos atvykus, jam buvo toks įspū- 
dis, jog jis grįžta atgal į įprastą gyvenimą. 

Pirmąsyk aplankęs Paryžių, jis išsiskyrė su savo bendražygiais, 
kuriuos labiau viliojo kavinių ir kabaretų gyvenimas, ir nuvyko į 
Sevrą pasigrožėti Develi kūryba ir susitikti su tokiu ponu Monjė, 
pasak tėvo, puikiu porceliano tapytoju. Fabrikas gamino nebe por- 
celianą, bet molinius indus nitroglicerinui gabenti į frontą. Džor- 
džas praleidęs keletą ekstazės valandų gretimais Porceliano mu- 
ziejuje, ir jo direktorius pasakęs, jog Monjė dirbąs Paryžiaus kvar- 
tale, vadinamame Marė. Paskiau popieriaus lakštelyje brūkštelėjo 
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adresą ir nubraižė apytikrį gatvių planą, kad jis galėtų ten nukakti, 
ir Džordžas grįžo atgal į Paryžiaus centrą. 

Priėjęs tą pasakojimo vietą, Džordžas taip susijaudino, jog ėmė 
šnekėti nei šį, nei tą, vaikščioti po „Porceliano saloną“, mosikuo- 
damas ranka, lyg piešdamas neregimą piešinį. „Yra du meno pa- 
sauliai, — pareiškė jis. — Vienas aukštai, — ir jis pirštu dūrė į lubas, 
— o antras šičia.“ Ir parodė į žemę. 

Kai paklausiau, ką, po galais, jis turi galvoje, jis paaiškino, jog 
devynioliktajame šimtmetyje les petits mėtiers — amatininkai — pa- 
mažu kolonizavo nuo revoliucijos laikų Marė kvartale apleistus 
aristokratų namus. 

— Virš kiekvienų durų kabojo herbai, — sušuko jis. — Prie dau- 
gelio namų iš fasado pusės — stebuklingos milžiniškos statulos, o 
viduj palubėj — aptrupėję nuostabūs gipso lipdiniai. Tokios toke- 
lės. O sienos... sienos dengtos raižytiniais pano ir inkrustuotais 
veidrodžiais... viskas nešvaru, apleista, išties pamiršta. Mačiau 
sietynus, šitaip aptrauktus voratinkliais, jog iš pradžių prieblan- 
doje nesusivokiau, kas tai yra. Lubos išpaišytos minių miniomis 
dievų ir deivių. Ir visos figūros tose aukštose menėse tokios dide- 
lės, tokios monumentalios, tarytum milžinų nutapytos ar nulip- 
dytos. O čia, apačioje, miniatiūrinis pasaulėlis. 

Pasirodo, karo metais pasidaręs nebereikalingas Sevre, Monjė 
dirbo vieno amatininko dirbtuvėje, Porfueno gatvėje: tapė mažy- 
čių mechaninių figūrėlių — automatų — porcelianinius veidelius. 
Džordžui atėjus, jis baigė piešti akis mergytei elzasietės tradici- 
niais drabužiais, kuri prisukta lankstydavosi, vieną po kitos imda- 
vo sąjungininkų vėliavas, keldavo aukštyn ir mojuodavo. 

Džordžas buvo sužavėtas. 

— Toks subtilus darbas po grėsmingu Neptūnu ir milžiniškomis 
gipsinėmis kriauklėmis Šantebriono rūmuose, — tarė jis. 

— Vadinasi, jie gamino lėles tenai, senoviniuose rūmuose? 

Aš vargiai įsivaizdavau jo nusakytą vietą. 

— Ne, ne, ne lėles, — nekantriai pertraukė jis. — Automatas — 
tai ne žaislas. Ten buvo gausybė nagingiausių specialistų — mote- 
riškų skrybėlaičių dirbėjų, siuvėjų, juvelyrų, laikrodininkų, šalt- 
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kalvių ir taip toliau. Porceliano dekoratorių. Toks didelis senovi- 
nis pastatas, tikri rūmai. Žvilgtelėjęs pro langą, kitoje kiemo pu- 
sėje virš arklidžių vartų pamačiau išraižytus Apolono žirgus. Vie- 
name salės kampe du vyrai ir viena moteris dirbo prie mažyčio 
Elzaso peizažo, kuriame mergytė turėjo mosuoti vėliavomis. 

Žiūrėjau, kaip Džordžas pamažu atsipeikėja pasakodamas, kas 
buvo toje salėje. 

— Toks subtilus darbas, — pakartojo jis. 

Monjė supažindino Džordžą su „Metru“, seniu, vardu Lambe- 
ras, jau penkiasdešimt metų turinčiu tą dirbtuvę, kurią paveldėjo 
iš tėvo, atidariusio ją dar prieš trisdešimt metų. Jis ir išaiškino 
Džordžui, ką reiškia petit mėtier, ir jam papasakojo, kad vos prieš 
dvidešimt metų Marė kvartalas knibždėte knibždėjo vyrų ir mo- 
terų, pasiskyrusių gaminti pačius žaviausius ir lengvabūdiškiau- 
sius niekučius. Jo specializacija buvusi Fantaises 4 Musigue, jis ga- 
minęs ne vien muzikines dėžutes, bet ir stebėtiną gausybę įvai- 
riausių daiktų: portsigarų, ropinių, rašalinių ir netgi sulankstomų 
kėdžių, ir visi tie daiktai buvę su muzikos įtaisu, tad, vos paliesti, 
sugrodavo kokią nors melodiją. Jo tėvo spėcialitė de maison buvęs 
paysages mėcanigues ir tableaux animės — miniatiūriniai idiliški pa- 
saulėliai, kur straksėdavo žvėreliai, garmėdavo kriokliai ir bučiuo- 
davosi įsimylėjėliai, kol viskas vėl nurimdavo. Apžiūrinėdamas pa- 
vyzdžius, Džordžas jautė, jog širdis jam netelpa krūtinėje, bet pas- 
kui jį užplūdo siaubingas liūdesys, kai senasis ponas Lamberas 
sudėjo savo lobius atgal ant lentynų ir ramiai tarė: „Dabar mano 
dirbinių paklausa kur kas mažesnė nei anksčiau. Gal po karo...“ 

— Tiesą pasakius, karas visus juos sunaikino, — tarė Džordžas. — 
Nebeišliko nieko gražaus nei trapaus. 

Jis nutilo, metė žvilgsnį į gatvę, į Viktorijos menę su Paladijaus 
portiku ir neograikiško stiliaus kolonomis, į visiškai svetimą šiam 
kraštui architektūrą. 

— Vykstant mūšiams, sužinojau, kad viskas, absoliučiai viskas 
žuvo arba žūsta, sunaikinta arba nušluota nuo žemės paviršiaus, — 
romiai kalbėjo jis toliau. — Vienas belgas man pasakojo, kad no- 
rėjo sugrįžti į savo kaimą, bet nieku gyvu negalėjo jo rasti. Nė 
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plytos nebeliko. Nieko. Buvo begalvojąs, kad gal bus pasiklydęs ar 
išprotėjęs, bet staiga pamatė iš purvyno kyšant metalinio gaidelio 
galvą — tiek teliko iš vėjarodžio, buvusio ant bažnyčios varpinės. 
Išėmė ją iš savo kuprinės ir man parodė. Ne visas gaidelis, o tik 
galva. Tiek liko iš jo gimtojo miestelio. Daugmaž tuo metu Pary- 
žius nustojo man būti širdies paguoda. Aš apsilankydavau Lam- 
bero dirbtuvėse, bet žinojau, jog lankausi vaiduoklių laive. Viskas 
žuvo. Mačiau, kaip vyrai velka smėlio maišus ir bando apdėti jais 
Tiuilri rūmų statulas, ir man norėjosi rėkti jiems, kad jie veltui 
gaišta laiką. Viskam grėsė žūtis. Dingo... abu meno pasauliai, o 
drauge su jais — ir visas pasaulis. 

Kaip tik tuo metu „Porceliano salonan“ įėjo pirkėja. Pasakė, 
kad norinti arbatinuko, nes savąjį sukūlusi rytą, po pusryčių plau- 
dama indus. Pagalvojau, jog labai gerai, kad niekas daugiau nebe- 
gamina Džordžo „gražių, trapių“ daiktų, nes buvau įsitikinęs, kad, 
juos pamatęs, palaikyčiau ginčytino skonio. Mačiau, kaip spindu- 
liuoja Džordžo veidas apie juos pasakojant, bet kaip paprastai tas 
spindesys man kėlė abejonių. 

Džordžas pasakojo man — bet tiktai prašomas — apie savo apsi- 
lankymus mane dominančiuose Paryžiaus muziejuose, guosda- 
masis, kaip jį slėgė ir gniuždė Luvro paveikslų — Delakrua, Žeri- 
ko — gausa ir dydis; jis prisiminė, jog didžiausi paveikslai byloję 
apie smurtą, bet negalėjo nusakyti to smurto pobūdžio. Juose, 
pasak jo, vyksta amžina kova, kur pasaulis stoja prieš pasaulį. Vis 
dėlto jis išsaugojo stebėtinai gyvus vaizdinius prisiminimus apsilan- 
kęs Dekoratyvinio meno muziejuje, kuris vis dar narsiai rengė laiki- 
nas parodas, drauge atverdamas duris į savo nuolatinę kolekciją. 

Pasak jo, tuo metu veikusi sukrečianti paroda, skirta ką tik nuo 
bombardavimų nukentėjusiai Reimso katedrai, su visais viduramžių 
brėžiniais, skulptūrinių frizų, krikštinių, kapitelių ir kitų dalykų 
piešiniais. Jį labai sujaudino tai, jog diduma dailininkų, dalyvavu- 
sių tame darbe, nežinomi, o daugelis jų mirė nepamatę užbaigtos 
katedros. 

Tuo metu aš smerkiau jį manydamas, kad jo nepagarba man 
puikiai žinomiems tapybos šedevrams — stačiai netinkamo išsila- 


vinimMo spragos. 
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Aptarnavęs pirkėją, Džordžas atsigręžė į mane, ir aš pamačiau, 
kad jo veidas jau nebespinduliuoja. 

— Niekada nepamiršiu tos akimirkos Lambero dirbtuvėje, kai 
suvokiau, jog yra du meno pasauliai, — tarė jis. — Vienas tenai, — 
jis vėl dūrė pirštu aukštyn, — o kitas čia, arčiau žemės. 

Aš netariau nė žodžio. Laukiau. 

— Tai suvokęs, aš labai apsidžiaugiau, — pridūrė jis. 

Tą dieną iš ryto atėjo kelios siuntos, ir Džordžas atsidusęs ėmė 
išpakuoti indus. Man pasirodė, jog pietų servizas dekoruotas la- 
bai įspūdingai, ir pasakiau savo nuomonę. Piešiniai buvo geomet- 
riniai, trikampės formos nupieštos drąsiais potėpiais. Jie krito į 
akį, piršte piršosi. 

— Serijinė gamyba, — tarė man Džordžas. — Šiandien žmonės 
nieko daugiau ir nenori. 

Susiruošiau eiti. Buvo birželis, ir aš kaip paprastai keliavau į 
Silver Islet Lendingą. Džordžas ištraukė mano kelionkrepšį iš už 
kasos aparato ir padavė man. 

— Dabar beliko tik vienas meno pasaulis, — tarė. — Aną galuti- 
nai pribaigė karas. 

Jis palydėjo mane iki durų. 

— Liko tik vienas meno pasaulis, — pakartojo. — Taviškis. 

Mudu paspaudėme vienas kitam rankas ir atsisveikinome. Iš- 
ėjau iš krautuvės ir Diviziono gatve nužingsniavau į geležinkelio 
stotį, iš kur traukinys nuveš mane į Torontą, o paskiau — į Port 
Artūrą. Kaip paprastai praėjau pro gūdžiąją psichiatrijos ligoninę. 
Buvo šilta diena; vejoje, įsitaisę drobiniuose krėsluose, šen bei 
ten sėdėjo ligoniai. Jie buvo pačioje saulėkaitoje, ir nuo jų tįso 
keisti šešėliai. Pagalvojau apie Džordžo draugę Augustę, kurios 
dar nepažinojau, pagalvojau, kaip turi jaustis sviedinio sprogimo 
kontūzytas žmogus. Tolėliau nuo tvoros, palei kurią ėjau, vejoje 
buvo ir vyrų, ir moterų. Jie sėdėjo taip ramiai, kad atrodė kaip 
statulos. Žingsniavau toliau stoties link pro žavius švarutėlius na- 
mus plytiniais fasadais. 

Beveik negalvojau apie tai, ką pasakė Džordžas, prieš man išei- 
nant iš „Porceliano salono“. Tik po daugelio metų sugebėjau su- 
vokti, jog paskutiniai jo žodžiai buvo anaiptol ne komplimentas. 


Mu su Sara buvome pažįstami jau apie dešimtį metų, ir tik 
tuomet ji man prisipažino, jog didelis sielvartas gana neįprastai ją 
paveikia fiziškai. Jai ima skaudėti riešus. 

— Iš pradžių aš nieko nesupratau, kol pagaliau suvokiau, jog 
riešai susiję su širdimi. Riešai yra ta vieta, kur glūdi širdies aidas. 

Tėvui mirus, jai skaudėję riešus mėnesių mėnesius; tai buvusi 
didžiausia netektis jos gyvenime. Motinos ji visai neprisiminė. Ne 
kažin ką apie ją žinojo, nebent tiek, kiek tėvas buvo pasakojęs 
apie savo jaunutę žmoną skandinavę, su kurios tėvu jiedu dirbo 
kasykloje vienas šalia kito. Jis buvo gerokai vyresnis, jau visiškai 
atsisakęs vilties vesti ir baisiai nustebo, kai, jam pasipiršus, ta mer- 
gina sutiko už jo tekėti. Ant savo komodos Sara laikė mažytę iš- 
blukusią motinos nuotrauką. Tai buvo pažiūrėti švelni šviesia- 
plaukė moteris tokia pat nuoširdžia kaip Saros veido išraiška. 

— Ji mirė mane gimdydama, — prisipažino Sara. — Maža būda- 
ma, aš visada galvodavau, ar Dievas norėjo, kad aš ją pavaduočiau 
šioje žemėje, ar tai reiškia, jog ir aš mirsiu gimdydama. 

Po tų žodžių stojo nejauki tyla. Mudu abu žinojome, jog netgi 
tuomet Sara buvo įžengusi į tą amžių, kai jau per vėlu turėti vaikų. 

— Papasakok man apie savo motiną, — tarė Sara. 

Ji gulėjo aukštielninka tėvo lovoje profiliu į mane, delnu prisi- 
dengusi kaktą; į mane nežiūrėjo. Buvo rami diena, vėlyva popietė. 
Aš kaip paprastai stovėjau prie molberto. 

— Na? — paragino ji, nesulaukusi mano atsako. 

— O ką čia pasakoti? — atsiliepiau. — Ji mirė, kai buvau labai 


jaunas. 
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— Bet tu ją prisimeni? 

— Žinoma, prisimenu. 

— Tai papasakok ką nors apie ją. Bet ką. 

Tyla. 

— Kokios spalvos buvo jos akys? 

— Nežinau. 

— Kaip tu gali nežinoti, kokios spalvos buvo motinos akys? — 
Jei Sara būtų galėjusi pakeisti pozą, būtų nepatikliai atsigręžusi į 
mane. — Labai norėčiau pamatyti motinos akis — pasak tėvo, jos 
buvusios mėlynos, — bet labai norėčiau ir jas prisiminti. 

— Mėlynos, — atsakiau suvokdamas, jog niekada apie tai negal- 
vojau ir negalėčiau tvirtinti, kad jos buvo mėlynos. — Tikriausiai 
mėlynos. Tėvo akys irgi mėlynos. 

— Ko gero, jis siaubingai sielojosi, mirus tavo motinai. 

Prisiminiau, kaip jis krūptelėjo iš skausmo, priėjęs prie muzi- 
kinės dėžutės. Neturėjau jokio noro grįžti prie tos akimirkos, kal- 
bėti apie stojusią įtampą. 

— Nežinau, — atsakiau. 

Tuo metu dirbau prie Saros plaukų, lyg vėliava išsiskleidusių 
ant priegalvio. 

— Žinai, — atrėmė ji. 

— Atsiprašau? 

Tai buvo tėvo sugadinta švelnumo valandėlė. Norėjau niekad 
jos nebeprisiminti. 

— Betgi tu tikrai turėjai suprasti, ar jis buvo sukrėstas, ar ne. Tu 
stačiai nenori apie tai šnekėti, ir tiek. 

Aš neatsiliepiau. Kai tapai aliejiniais dažais, turi tiek darbo. Rei- 
kia maišyti dažus, pilti aliejaus, valyti teptukus. 

— O dabar dažnai susitinki su tėvu? 

— Kartais, ne per dažniausiai. 

Tiesą pasakius, paskutinį kartą buvome susitikę daugiau nei 
prieš metus. Žinojau, kad jis laukia, kol aš subręsiu, atsižadėsiu tų 
nesąmonių su dažais ir teptukais. Iš teisybės jis nepritarė mano 
tapybos stiliui. Tokio šventeiviškumo iš jo nesitikėjau. Šiaip ar 


taip, jis truputį atlyžo pamatęs, jog jau uždirbu šiek tiek pinigų. 
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Tai mane siutino, ir aš išdrožiau jam viską į akis. Dabar įsiteigiau 
mintį, jog tik gera Sarai trokšdamas nieko jai nepasakoju, net ne- 
užsimenu apie tėvą. 

— Man rodos, jam nelabai patinka, kad pieši nuogybes, — tarė ji. 

Aš rausiausi nedidelėje medinėje skrynelėje, ieškodamas sepi- 
jos pieštuko. 

— Kodėl tu amžinai klausinėji apie mano tėvą? — paklausė ji. — 
Tu verčiau šneki apie jį, kad tik nereiktų kalbėti apie savo tėvą. 

— Kas čia dabar? — paklausiau. — Psichoanalizės seansas? 

Tuomet Sara atsiduso veikiau suirzusi. Mačiau, kaip kilnojasi 
jos krūtinė. 

— Apie jį įdomiau šnekėti, — tariau. — Tavo tėvas įdomesnis. 

— Betgi tu jo nepažinojai. 

Aš nepažinojau ir savo tėvo, bet neturėjau jokio pagrindo pasa- 
koti apie tai Sarai. 


Vėliau, mudviem maudantis, Sara man papasakojo apie Pusbro- 
lius Džekus, būrelį Kornvalio kalnakasių: emigravę iš Anglijos, jie 
apsistoję Kobalto kalnakasių viešbutyje, gyvenę ten keletą savai- 
čių prieš išsisklaidydami po įvairias Ontario provincijos kasyklas, 
o kartais ten pabūdavę ilgesnį laiką, kol susirasdavę darbo mieste- 
lyje ar jo apylinkėse. Jos tėvas buvęs tos nuomonės, jog visus vieš- 
bučio klientus — turistus ir šiaip svečius, tik nieku gyvu ne kalna- 
kasius, — reikia išmesti į gatvę vidury nakties, jeigu atvyksta tikri 
kalnakasiai, o viešbutyje nebėra kambarių. 

Ta mintis mane sužavėjo tiek savo tiesmuka politika kalnakasių 
brolybės požiūriu, tiek šeimininko lojalumu savo klientams. Įsi- 
vaizdavau, kaip išvargę komivojažieriai ir spekuliantai dryžuoto- 
mis pižamomis (mano vaizduotėje visi jie įtartinai panėšėjo į ma- 
no tėvą), šviečiant žiemovidžio mėnuliui, brenda per sniegą, tuo 
tarpu vyrai su kombinezonais ir žibintais prie kepurių neria į jų 
įšildytas, ką tik paliktas lovas. Žinojau, kad viskas gal vyko anaip- 
tol ne taip, bet mane ėmė pasiutęs juokas, ir aš nutariau papasa- 
koti tai Rokvelui, kai tik mudu susitiksime, vargu ar paminėda- 


mas Sarą kaip tos istorijos autorę. Mudu dar niekad nebuvome 
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apie ją kalbėję. Tačiau aš jau buvau minėjęs, jog Kobaltas esąs tas 
miestelis, netikėtai sukrovęs turtus mano tėvui kapitalistui. Žino- 
jau, jog tai jį sudomins. 

— Ar tavo tėvas apsistodavo Kalnakasių viešbutyje? — pa- 
klausiau. 

Sara manė, kad apsistodavo, bet nebuvo tuo tikra, nes visa tai 
atsitiko jai dar negimus. 

— Kitos vasaros pradžioje mudu ten susitiksime, — tariau jai. — 
Pažiūrėsim, ar mus išmes lauk todėl, kad mudu ne kalnakasiai. 

Ji nusišypsojo ir nėrė tolyn nuo manęs, paskiau paplaukė ga- 
liuką Burnt Ailendo pusėn. Mačiau, kad ji manimi netiki. Aš tik- 
rai ketinau ten nuvažiuoti. 

Kitos dienos popiete užlipau į antrą aukštą ir miegamajame 
ant suskeldėjusios tinkuotos sienos užrašiau anglimi didelėmis rai- 
dėmis: „Susitinku su Ostinu 1933 metų birželio 6 dieną Kalna- 
kasių viešbutyje“. Paskiau išsitraukiau piniginę ir daviau Sarai de- 
šimt Kanados dolerių traukinio bilietui. 

Ji pasižiūrėjo į pinigus rankoje. 

— Aš niekad nesu buvusi Kobalte, — tarė, — bet, man regis, 
girdėjau, kad savininkas miręs. 

— Bet viešbutis tebėra? 

— Reikia manyti. 

— Vadinasi, ten ir susitiksim, — tariau. — Noriu apžiūrėti tą le- 
gendinę vietą. Gal kartais teks susipažinti su vienu kitu pusbroliu 
Džeku. 

— Dabar jų ne tiek jau daug. O be to, nuo čia bus du šimtai 
mylių. 

— Kai tu mane išmokei tą dainelę, aš noriu ten važiuoti. — Aš 
paėmiau teptuką ir, dėdamasis, jog diriguoju įsivaizduojamam cho- 
rui, uždainavau: — Padainuosime dainelę apie Kobalto miestelį. 
Jei nesi tenai gyvenęs, kaltinki save. 

Sara nenusijuokė. Iš jos veido išraiškos supratau, kad, jos ma- 
nymu, aš šaipausi iš jos. 

— Argi ne tu man esi sakiusi, jog bet kuriame pasaulio užkam- 
pyje gali susitikti kornvalietį? 
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— Taip sakydavo tėvas. 
— Vadinasi, susitinkam tenai, — tariau. 


Kitų metų birželį atvykau į Kalnakasių viešbutį, bet, prieš iške- 
liaudamas šiaurėn, kaip paprastai praleidau dvi dienas su Džor- 
džu Davenporte. Netgi traukiniui artėjant prie nykaus kalnakasių 
miestelio, jaučiausi apniktas abejonių ir savo lagaminus nukėliau 
nuo lentynos tik tada, kai konduktorius trečiąsyk suriko: „Kobal- 
tas!“ — ir pro vagono langą pasirodė stotis. Savo krepšius, drobes 
ir piešimo reikmenis palikau mažyčiame tamsiai raudoname sto- 
ties pastate, nušokau nuo perono, perėjau per bėgius ir nudro- 
žiau tiesiai prie viešbutėlio nedažytu fasadu kitoje sankasos pusė- 
je. Kai kuriuose languose degė šviesa. Viename pamačiau nuo stiklo 
staigiai atšlyjant moterį. Pakako poros akimirkų suvokti, jog tai 
Sara, nes tuo metu, kai aš atidaviau apsaugon savo mantą, ji žiūrė- 
jo į lipančius iš traukinio keleivius ir, nepastebėjusi manęs, pada- 
rė išvadą, jog manęs nėra tarp jų. 

Ji šypsojosi atidarydama viešbučio kambario duris, bet jos aky- 
se vis dar spindėjo nerimas. Žengiau per slenkstį, bet, užuot ją 
apkabinęs, nuėjau prie lango pažiūrėti į temstantį dangų. Kai at- 
sigręžiau, ji sėdėjo ant lovos krašto. 

— Nežinojau, ar ilgai reikės laukti, — tarė. — Jau dvi dienos, kai 
esu čia. 

Tik tada prisiminiau, jog buvau žadėjęs atvykti prieš dvi dienas. 

— Na, kaip tavo kalnakasiai? 

— Kaip mano kalnakasiai? — Gerai pažįstamu įprastu judesiu ji 
brūkštelėjo ranka sau per plaukus. — Mačiau vieną kitą valgoma- 
jame per vakarienę. 

Dabar aiškiai prisimenu kiekvieną smulkmeną: paprastą meta- 
linę lovą, praustuvą kampe, pravirą nešvarų langą, kad įeitų kam- 
barin gaivaus nakties oro, praeinančio traukinio dundesį, nustel- 
biantį Saros žodžius, įtampą, kurią jautėme mudu abu triukšmin- 
goje aplinkoje. 

— Maniau, kad tu neatvažiuosi, — prabilo ji, šiek tiek aprimus 


dundesiui. — Arba kad mudu būsime kažkaip prasilenkę. — Per- 
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ėjusi per kambarį, skruostu prisiglaudė man prie krūtinės. — Bū- 
čiau išvažiavusi, bet bijojau, kad tu gali atvykti ir manęs neberasti. 

— Pastarąsias kelias savaites dirbau kaip išprotėjęs, — atsakiau. — 
Stačiai visos savaitės dienos persimaišė, kaip kažin ką. — Nenorė- 
jau jai pasakoti nei apie Davenportą, nei apie viešnagę pas Džor- 
džą. — O paskiau, kas be ko, reikėjo susiruošti kelionėn, susikrau- 
ti viską, ko man prireiks šičia. 

Tyla. 

— Tai yra Silver Islete. 

Viešbučio kambaryje Saros drabužiai atrodė palaikiai ir nudė- 
vėti, plaukai pilki, veido bruožai įtempti. Dabar man skaudu tai 
prisiminti, bet akimirką palaikiau ją kvaila, kad atvažiavo iš anksto 
ar sutartą dieną, kad patikėjo mano žodžiu. Po pusmečio tais re- 
tais atvejais, kai prisimindavau duotą žodį, mintis apie tą išvyką 
vis labiau atrodydavo kaip kvailas užgaidas. Keturiasdešimt aštuo- 
nias valandas pavėlavęs į pasimatymą, tame kambaryje jaučiau 
anaiptol ne gėdą, bet veikiau lyg susierzinimą dėl miglotų sąžinės 
priekaištų. Žiema man buvo gausi įvykių. Išvykdamas iš Niujor- 
ko, beveik neėmiau į galvą, ar Kobalte susitiksiu su Sara. Kaip ir 
kiekvieną žiemą buvau visiškai atsijęs nuo jos pasaulio, nuo jos 
tėvo pasaulio, man neberūpėjo tas apsilaupęs viešbutėlis. Gegu- 
žės pabaigoje dėdamasis tapybos reikmenis, kaip paprastai tiki- 
nau save, jog mano potraukis į šiaurę pateisinamas tik tuo, jog tai 
vienintelė vieta, kur aš galiu pasikrauti kūrybinių galių ateinan- 
tiems metams. 

Tą naktį už sienos girdėjau knarkiant ir kosint kalnakasius, nuo 
jų svorio girgždant lovų spyruokles. Sara man papasakojo, kad 
vakarais valgomajame viešbučio šeimininkas apeinąs stalus, išda- 
lydamas vyrams namiškių laiškus, ir kad abu vakarus ji laukusi 
mano žinutės. 

— Aš buvau vienintelė moteris visame viešbutyje, — tarė ji. — Nė 
vienas kalnakasys nedrįso žvilgtelėti mano pusėn. Man regis, jie 
mane užjautė. 

Sakiau, kad pajutau lyg sąžinės priekaištus? Nesu tikras, jog 
tiksliai nusakiau savo pirmąjį pojūtį. Tik vėliau supratau — o gal 
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pagalvojau, jog susierzinimą tikriausiai bus sukėlęs pabudęs sąži- 
nės balsas. Šiaip ar taip, Sarai papasakojus apie tuos du savo vaka- 
rus viešbučio valgomajame, lengvas pyktis, pašokęs man iš pra- 
džių, nuslūgo užleisdamas vietą kitam jausmui, kurį galiu apibū- 
dinti nebent kaip savotišką gašlumą. Prieš pat išvykdamas iš 
Niujorko, vieną popietę ilgokai žiūrėjau į užbaigtą paveikslą — nuo- 
gą Sarą virtuvėje, ir staiga suvokiau, jog jam — kaip ir visiems ma- 
no paveikslams, kuriuose yra Sara, — trūksta tamsesnio gaivalo. 
Turiu omenyje jusles. Iš pradžių nesugebėjau suvokti, ko stinga 
toms drobėms: jos darė prislopintą, ramų, beveik sentimentalų 
įspūdį. Tuomet spontaniškai nutariau, kad būtina sudrumsti ra- 
mybę, pozuotojos ramybę. Ir mene, ir tikrovėje ji panėšėjo į Žvė- 
relį, ilsintį tobuloje aplinkoje, stirną saugiame miške. Nei veide, 
nei kūne nematyti nė trupučio energijos, sužadintos, tarkim, min- 
ties apie pasalą. Aš nepageidavau, kad mano paveikslai būtų pa- 
prasčiausi malonios būklės vaizdeliai. 

Klausiausi, kaip su įprastu santūrumu ji guodžiasi, kiek kančių 
ir gėdos patyrusi tų padorių darbininkų akyse. Ją žeidęs jų smal- 
sumas, užuojauta. Jie tikriausiai žinojo — kiekvienas būtų nuspė- 
jęs, — kad ji laukia vyriškio, o tas nesirodo ir galbūt niekada neat- 
eis. Viešbučio savininkui ji pasakė visai ką kita, bet ir jis, ir viešbu- 
čio gyventojai žinojo, kad laukiamas vyriškis — ne jos sutuoktinis. 
Ji vis dar jautėsi pažeminta, kai aš ją nurengiau ir atsiguliau šalia į 


girgždančią lovą. 


Kodėl rytojaus rytą nenusivedžiau Saros į valgyklą pusryčių? Ar 
negalėjau suteikti jai bent tokios paguodos, parodydamas viešbu- 
čio gyventojams, jog lauktas meilužis pagaliau atvažiavo? Vietoj to 
mudu kopėme į kalvą ir ten, užkandinėje, valgėme sumuštinių su 
lašiniais. Neleidau jai nė atsigosti, lyg būčiau tyčia sumanęs tą 
išbandymą, o gal taip iš tikrųjų ir buvo. Troškau, kad, mudviem 
grįžus į Silver Isletą, ir veidas, ir kūnas išsaugotų tą pačią gėdos 
žymę. Troškau, kad ji neišnyktų. Troškau sudrumsti jos ramybę, į 
kompoziciją įlieti kančios. Jos veido išraišką aptemdė tas tamses- 
nis gaivalas, kurio aš tikrai taip troškau. 
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Ji ilgam, labai ilgam praras bet kokį pasitikėjimą manimi. Ma- 
niau, kad, netekdama pagrindo po kojomis, ji labiau prisiriš prie 
manęs. Netgi įsitikėjau, jog šitaip pagerės mano paveikslai. Tačiau 
anaiptol ne Sara buvo kalta dėl to mano kūrybos trūkumo. 

Įdomu, ar ilgai išliko kalnakasių prisiminimuose ta paprastai ap- 
sirengusi šviesiaplaukė moteris, vieniša sėdinti prie stalo? Ar ku- 
riam nors įstrigo atmintin jos veidas, jos nuleistos akys? O gal tik aš 
vienas išsaugosiu tą nesmagų vaizdą? Tikriausiai neturėdama ko nu- 
sigriebti, ji nusileido į valgomąjį vakarienės. Sėdėdama salėje, pil- 
noje vyrų, skaitančių namiškių laiškus, salėje, pilnutėlėje žinių vi- 
siems, išskyrus ją, auštant valgiui lėkštėje, gėdos veržiama gerkle ji 
klausėsi, kaip pro šalį dunda traukiniai, žiūrėjo, kaip vakaro šviesoje 
leidžiasi anglių dūmai. Paskiau, ilgiau neištverdama, servetėle nu- 
sišluostė lūpas, pasikėlė ir, visų tų žvilgsnių lydima, perėjo per val- 
gomąjį, paskiau laiptais užkopė į tuščią kambarį. 

Norėčiau jūsų paklausti, ar gali būti kas nors labiau išjausta už 
prisiminimuose saugomą vientisą sceną, kurioje niekada nedaly- 
vavau, bet vis dėlto turėjau jai neginčijamą įtaigą? 

Vėlei atsidūręs su Sara ręstinėje troboje, viršutiniame kamba- 
ryje, piešiau ją profiliu, nugara pasisukusią pietų sienos pusėn. 
Žodžiai, kuriuos pernai brūkštelėjau anglimi ant suskeldėjusio tin- 
ko, skirdamas jai pasimatymą, buvo šiek tiek nusitrynę, bet vis 
dar įskaitomi. 

Drobėje nutapiau sieną ir užrašą. Norėjau, kad Saros lūpose 
nelyginant kaltinimas išliktų juodi rašmenys apie nenusisekusį pa- 


simatymą. 


Viena mano viešnagė Davenporte sutapo su savaitgaliu, tačiau, 
pasak Džordžo, jo draugė gailestingoji seselė būsianti išvykusi iš 
miesto, nes neturinti atostogų. Mudu ramiai leidome popietę 
„Porceliano salone“. Džordžas darbavosi prie vienos savo vazų 
prekystalio gale; aš rašiau laišką Rokvelui, atsisėdęs prie stalelio 
kitame krautuvės krašte. Tikriausiai nejučia suprunkščiau, nes 
Džordžas staiga padėjo teptuką ant prekystalio ir paklausė, ko aš 
juokiausi. 

— Aprašiau tokį pašėlusiai juokingą daiktą, — atsakiau. 

Džordžas žiūrėjo į mane tikėdamasis, jog papasakosiu plačiau. 

— Čia apie Niujorką, — pridūriau. — Mintis apie vieną Niujorko 
meno agentą. 

Džordžas vėl pasiėmė teptuką. Pastebėjau, kad po karo jam 
dažnai tirta dešinė ranka. Tuo metu man pasirodė, kad ji itin smar- 
kiai virpa. Jis tapė sudėtingą piešinį — vijoklius, spyglius, altanos 
sienelę, ir aš mačiau, kad jam keblu. 

— Ką gi, man regis, aš nieko apie tai neišmanyčiau, — tarė jis. 

— Tu nenorėtum turėti su tuo nieko bendra, — atsakiau. — Tai 
vis meno politika. 

Džordžas padėjo teptuką ant prekystalio, pasitrynė riešą, pas- 
kiau vėl ėmėsi darbo. Palinko arčiau prie vazos. Dirbdamas dabar 
jis pradėjo nešioti akinius, ir aš pastebėjau pro stiklus, kad jis 
žvairuoja. Nenukreipdamas žvilgsnio nuo piešinio, jis atkišo tep- 
tuką prie dažų indelio, jo ranka drebėjo labai aiškiai. Jis nepataikė 
teptuku į indelį, tas apsivertė, ir dažai išsiliejo ant prekystalio. 


Ant grindų nuvarvėjo levandos srovelė. 
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Jis nė nekrustelėjo, nė nebandė valyti. Priešingai, užsimerkė ir 
keletą sekundžių sėdėjo netardamas nė žodžio. Paskiau padėjo 
teptuką, atsimerkė ir sužiuro į rankas, laikydamas jas išskėstais 
pirštais per trisdešimt centimetrų nuo veido. Dabar jam drebėjo 
abi rankos. 

— Dieve mano, Dieve mano, — tarė jis. 

Sėdėjo perbalusiu veidu, įsmeigęs akis į virpančias, nenuvaldo- 
mas rankas. Šviesių marškinių rankovė prie alkūnės mėlynavo nuo 
levandos dažų. Garsiai papsėdami dažai lašėjo ant grindų. 

— Negaliu... Negaliu... — tarė Džordžas. 

Negalėjau suvokti, kas jam darosi. 

— Kas tau... — prabilau nesugebėdamas suregzti deramo klau- 
simo. Visos kūno ląstelės virpėjo iš baimės. 

Džordžo liemeniu perbėgo traukuliai, tačiau kur kas silpnesni 
negu rankomis, nes pirštus tampė spazmai. 

— Negaliu, — pakartojo jis. — Negaliu. 

Ant prekystalio barškėjo daiktai. Jis pasislinko su visa taburete 
atgal arčiau sienos, kur lentynose tyliai skimbčiojo puodeliai ir 
lėkštutės. 

— Kas? Kas yra? 

Mano širdis daužėsi krūtinėje. Pajutau, jog mane ima pykinti, 
bet nenusisukau. Mačiau, kaip Džordžas kalena dantimis. Lyg jo 
viduje vyktų žemės drebėjimas. 

Staiga nejučia atsidūriau kitame kambario gale, susivokiau, jog 
laikau suspaudęs jo rankas. Jeigu koks praeivis būtų pamatęs tą vaizdą, 
būtų pagalvojęs, kad mudu einame kažkokių kvailų imtynių. 

— Liaukis! — surikau. 

Jo veidas buvo taip arti, jog mačiau odos poras. 

— Negaliu, — sukuždėjo jis. 

Spazmai silpnėjo. 

— Liaukis, — tariau ramesniu balsu, mano paties širdis jau vėl 
plakė lėtesniu ritmu. 

— Dar palaikyk man rankas, — tarė Džordžas. — Nepaleisk. 

Vėliau, jau susitvardęs, padėkojo man, lyg būčiau elgęsis vien 


mandagumo vedamas. 
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— Tai vis karas, — tarė jis lyg teisindamasis, nors aš nieko ne- 
klausinėjau. — Kartais taip atsitinka. 

Pagalvojau apie epilepsiją, priepuolį. Mažų mažiausia jau de- 
šimt metų, kai karas buvo pasibaigęs. 

Nenorėdamas per daug sureikšminti to įvykio, grįžau prie savo 
laiško ir ėmiau skaityti, kas parašyta. Tuomet pamačiau, jog laiško 


tonas ciniškas, žiaurus. Visiškai nebuvo iš ko juoktis. 


—S— 


Paskiau prasidėjo daugmaž vienerių metų laikotarpis, kai Džor- 
džas man siuntinėjo ilgus laiškus apie Augustę. Regis, jis stengė- 
si pateisinti savo prisirišimą, bet ne tiek man, kiek sau pačiam. 
Jam patiko, kad ji gimė ir gyveno ūkyje, vos už dešimties mylių, 
ir užaugo laukų ir kaimų pasaulyje. Jis rašė, jog trokšta jai atgai- 
vinti visa tai, kas galėjo sužydėti šiame gyvenime. Visai tai, kas ją 
supo ir ką ištisai sunaikino karas. Įdomu, ar bent vieną akimirką 
jam pavyko ką nors padaryti? Gal, mylėdama Džordžą, ji sten- 
gėsi jam įteigti, jog jis eina teisingu keliu, o iš tikrųjų viskas 
buvo priešingai? Šiaip ar taip, jiedu prisimindavo karą, turėda- 
mi tiek bendrų prisiminimų, abudu matę mūšių padarinius, pra- 
leidę drauge kurį laiką — nors ir trumpą — Etaplio ligoninės 
palatoje. Galimas daiktas, jiedu tikėjo, kad įmanoma atkurti pra- 
eitį nepakitusiame Džordžo „Porceliano salone“, jai atvykus į 
svečius. Kartais jiedu riedėdavo dulkėtais kaimo keliais pro mū- 
rines bažnytėles ir mokyklas. Retkarčiais apsilankydavo Augus- 
tės kaime, kviečiami į vestuves ar laidotuves, ir labai dažnai sek- 
madieniais pietaudavo pas Augustės motiną, kuri dabar vieniša 


gyveno savo sodyboje. 


Po daugelio metų Augustė man papasakojo, kad patys ryškiausi 
gimtųjų namų prisiminimai jai siejasi su retomis visiškos tylos 
dienomis sodyboje. 

— Paaugę su broliais pirmąsias mokslo metų savaites galėdavo- 
me neiti į mokyklą, nes reikėdavo imti derlių, — sakė ji. - Mums 
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tai būdavo pati didžiausi malonė, nors dirbdavome nepalygina- 
mai sunkiau nei eidami į mokyklą. 

Rugsėjo pradžia dažniausiai būdavo karščiausias metų laikas; 
rudenė saulė svilindavo žemę; nusekdavo upės ir upeliai. Broliai 
dirbdavo laukuose nuo aušros iki tamsos, motina plušėdavo di- 
deliame darže kitoje kelio pusėje, tad Augustė, vienintelė mergai- 
tė šeimoje, likdavo tvarkyti virtuvės ir kambarių. 

Keturi vyresnieji broliai miegodavo vadinamajame „šiaurinia- 
me kambaryje“, laiptų viršuje. Tai buvo didžiausias kambarys, nes 
antrame aukšte užėmė tokį pat plotą, kokį apačioje užėmė virtuvė 
ir svetainė; buvo jame keturi langai ir vingiuotas kaminas, kuris 
kilo nuo malkomis kūrenamos virtuvės krosnies, pro išpjautą an- 
gą grindyse ėjo iki lubų, suko iki durų staktos, o ten pro skylę 
sienoje lindo į koridorių ir vingiavo toliau. Tas Leviatanas žiemą 
skleisdavo stebėtinai daug šilumos, bet užtat šiltuoju metų laiku 
atrodydavo šaltas ir nereikalingas griozdas. 

Imant derlių, kiekvieną rytą Augustė prikraudavo vaikišką ve- 
žimėlį molinių ąsočių su vandeniu ir tempdavo į laukus, auksinius 
ir vilnijančius brandžiais javais arba virtusius išlakių kukurūzų gi- 
riomis. Įsipildami vandens, broliai kartais pasakodavo, kaip seka- 
si darbas, ir jai patikdavo klausytis. Paskiau grįždama ji pravažiuo- 
davo pro tą vietą, kur kadaise stovėjo beveik pamiršta sniego tro- 
belė, įeidavo į namus ir, laiptais užkopusi į antrą aukštą, šluodavo 
grindis, braukdavo voratinklius, per naktį nusidriekusius ant ka- 
mino, ir klodavo lovas šiauriniame kambaryje. 

Dešimtą valandą ryto dažniausiai jau būdavo siaubingai karšta, 
saulei plieskiant į nuleistas užuolaidas, kambaryje tvyrodavo gel- 
tona šviesa. Visur aplink matydavai darbo pėdsakų, todėl vienatvė 
ir ramybė atrodydavo dar didesnė. Langų kampuose kartais su- 
birgzdavo apdujusios nuo šviesos musės, tačiau šiaip jau, pasak 
Augustės, tyla būdavo kone apčiuopiama. 

Kambarys primindavo memorialinį muziejų, švenčiantį kokią 
ypatingą sukaktį. Kiekviena Augustės klojama lova atrodydavo lyg 
mūšio laukas, kiekvienas drabužis, pakeltas nuo grindų, spurdė- 


davo lyg vis dar pilnas gyvybės, sakytum ką tik papjautas gyvis. Iš 
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lėto bevaikščiojant, tolydžio lankstantis, kilnojant išmėtytus dar- 
binius darbužius, dailinant juos ir kabinant ant vagio, pamažėle ją 
apimdavo malonus tingulys. Leipdamos nuo karščio, vangiai skrai- 
dydavo musės. Visur atsiduodavo — jos pačios, brolių — prakaitu. 
Retkarčiais Augustė susizgribdavo bestovinti prispaudusi prie pil- 
vo gumulan susuktą priegalvio užvalkalą ar marškinius. Ji niekad 
nesugebėdavo prisiminti, kokios mintys jai buvo užėjusios į galvą. 

Tuo metų laiku broliai atrodydavo išties nuostabiai. Jų oda 
patamsėdavo, plaukai išblukdavo nuo saulės. Pasak Augustės, 
jie primindavę jai apaštalus arba raumeningus angelus iš paveiks- 
luotos katekizmo knygelės. Išvargę nuo darbo, per vakarienę jie 
būdavo švelnūs, romūs, dėkingi. Augustė niekad negalėdavo su- 
vokti, kad ji, tamsiaplaukė, turi tokius šviesius brolius. Tačiau 
visi jie buvo vieno kraujo, o kraujas — pagrindinė gyvenimo upė. 
Ji dievino juos. 

Tūkstantis devyni šimtai tryliktųjų metų pirmaisiais vakarais, 
kai mudu su Džordžu šokdavome paviljone per dvylika kilometrų 
nuo Augustės namų, kai kurie broliai eidavo į miestą, o jiedu su 
Fredu sėdėdavo virtuvėje prie atviro lango, alsuodami gaiviu va- 
karo oru. Augustė siuvinėdavo, o Fredas kruopščiai tepdavosi svies- 
to ant motinos keptų avižinių tešlainių ir smaližiaudamas skaity- 
davo Didžiąją pasaulinę pasiekimų parodą. Aptikęs kokią juokinges- 
nę vietą, garsiai skaitydavo seseriai. Vienas įdomiausių skyrių buvo 
„Psichologiniai atradimai augmenijos pasaulyje“ („Augalai mąs- 
to!“), taipgi apie didįjį metro tunelį po Niujorko miestu, arba 
iliustruoti pasakojimai apie šnipinėjimą panaudojant aitvarus. Fre- 
das domėdavosi „Ūkio darbų“ skyreliu ir varlių bei šilkaverpių 
auginimu. Jis buvo visų kukliausias ir drovėdavosi vakare eiti į 
miestą ieškoti merginų. 

— Jis turėjo tik vieną kitą merginą, — pasakojo man Augustė, — 
bet ir tos turėdavo pačios prie jo prieiti ir stačiai pareikalauti, kad 
jomis susidomėtų. 

Kai ji pasakodavo apie savo vaikystę ūkyje ir derliaus ėmimą, 


mano vaizduotėje dažniausiai iškildavo du jos paveikslai. Viena- 
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me ji ternpia į tuščius laukus vežimėlį, pristatytą molinių ąsočių 
su vandeniu, kitame — pro šiaurinio kambario langus purto sku- 
durus ir dulkina demblius. Abiejose scenose ji tarytum atlieka 
keistas atsisveikinimo apeigas. 

— Nemačiau, kaip pasibaigė derliaus ėmimas tūkstantis devyni 
šimtai tryliktaisiais metais, — tarė man Augustė. — Aš nebegrįžau 
namo per derliaus ėmimą. 

Dvyliktųjų metų žiemą tėvas kartą pareiškė, jog dabar, baigusi 
mokslus, ji turinti keturias galimybes. „Keturias galimybes, — pa- 
brėžė jis, lenkdamas kairės rankos pirštus, — ištekėti, mokytojau- 
ti, tapti gailestingąja sesele ir, kadangi gyvename moderniame am- 
žiuje, mokytis stenografijos.“ 

Kai kuriems broliams prastai sekėsi mokslas, tad Augustė visą 
žiemos pabaigą turėjo progą išbandyti savo pedagoginius sugebė- 
jimus skatindama jaunesniuosius broliukus po vakarienės įgulti į 
rašybos ir skaitymo vadovėlius, nors, kaip ji pati prisimena, jie 
toli gražu nebuvo įdomūs. Dauguma eilėraščių ir tekstų, kuriuos 
reikėdavo skaityti mokykloje arba mokytis atmintinai, skelbė išti- 
kimybę motinai tėvynei. Po daugelio metų Augustė sapnuodavo 
žiemos vakarus virtuvėje, už langų sūkuriuojančias snaiges ir bro- 


liukus iš nuobodžio sustingusiais žvilgsniais deklamuojant: 


Anglija, Anglija, Anglija, 

Visur, kur tik plaka garbinga širdis, 
Visur, kur tik verda prekyba, 

Visur, kur tik skamba pergalės trimitai, 
Visur, kur tik žydi laisvės šlovė, 


Visi kaip vienas tavo vardą kartoja. 


Sapne ji bandydavo taisyti brolius, bet jie elgdavosi taip, lyg jos 
ten nebūtų, lyg negirdėtų jos balso. Ir ji visada pabusdavo apsiver- 
kusi. 

Tačiau, stengdamasi jiems padėti, nepajėgdavo nei broliams iš- 
sklaidyti nuobodulio, nei pati jo įveikti, tad suprato, jog negalės 
paskirti gyvenimo atminties lavinimui. Tūkstantis devyni šimtai 
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tryliktųjų metų rudens pradžioje ji įstojo į Toronto centrinės li- 
goninės gailestingųjų seserų mokyklą. 

Man, kaip ir Džordžui, patiko Augustės praeitis. Man patinka 
vaizduotis ją vaiką, kokių vienuolikos ar dvylikos metų, baigiantis 
trumpai paauglystei ir prasidedant privalomam suaugusio žmo- 
gaus gyvenimui. Man patinka vaizduotis ją sėdint kaimo kapinėse 
Mirusiųjų pagerbimo dieną tarp vaikų, kaimiečių ir ūkininkų. 
Džordžas kartą rašė man apie tą kasmetinę ceremoniją, nes daly- 
vavo joje drauge su Auguste, kuri padėjo gėlių ant tėvo kapo ir 
vainiką prie paminklo žuvusiems kariams. Pamaldos vyko kapinė- 
se vieną birželio sekmadienį, tad aplink žydėjo gėlės ir kvepėjo 
neseniai išsiskleidę lapai. Žmonės vežimėliais atvežė iš bažnyčios 
vargonus ir klauptus, iš parapijos salės — kėdžių. Visus tuos bal- 
dus sustatė ant žolės tarp kapų. 

Ta vieta, kaip dabar ją įsivaizduoju, buvo pilna kuklių baltų ak- 
meninių antkapių, aptverta balta tvora, nebuvo ten nei gilių dau- 
bų, nei didingų paminklų, nešėlo gamtos gaivalai. Buvo pakanka- 
mai pavėsio, kad maloniai jaustumeis, bet ne tiek daug, kad viską 
aplink aptemdytų. Moterys vilkėjo spalvingomis suknelėmis, visi 
buvo baltomis skrybėlėmis ir baltais bateliais. Ošė pušys, vėjeliui 
dvelkiant, žolėje žydėjo skaisčios gėlės, vargonams pritariant, skam- 
bėjo pamokomos psalmės. Ir giesmės. Man patinka vaizduotis 
Augustę aną šiltą birželio dieną, kai apie karą dar nebuvo girdėti 
nė garso, Mirusiųjų pagerbimo proga gražiai papuoštus kapus, 
katekizmo paveikslėlius, sudėtus į kabliuku megztą krepšelį, kas- 
pinais perrištus plaukus. Man patinka vaizduotis tokią dieną: Džor- 
džo mėgstamas Nortumberlendo kalvas, išsiskleidusias visomis 
kryptimis, tamsių neįžengiamų Šiaurės girių žygiavimą tų didingų 
kultūrų, to garbingo gyvenimo link. 


— Daugiau aš jau niekad nesu buvusi namie imant derlių, — pasa- 
kojo man Augustė. — Aš įstojau į Toronto centrinės ligoninės gai- 
lestingųjų seserų mokyklą, o po kelerių metų pareiškiau norą vykti 
į Europą. 

Už „Porceliano salono“ langų žibinto šviesoje sūkuriavo snie- 


go jūra. 
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— O broliai? — paklausiau. 

Augustė ilgai, labai ilgai tylėjo. Aš jau buvau bemanąs, kad ji 
neatsakys. Gal niekad man nepapasakos, kas nutiko broliams. 

— Kai kurie buvo per jauni, kad eitų į karą, — galų gale tarė ji. 


Dabar žinau, kad galėjau išsikalbėti su Džordžu. Galėjau jam pa- 
pasakoti beveik viską. Pavyzdžiui, reikėjo papasakoti jam apie Sa- 
rą. Aš to nepadariau. Pamenu, kai jis man atskleidė savo pažintį 
su Auguste, pagalvojau, kad aš jam negaliu nieko panašaus papa- 
sakoti, nors ištisas penkias vasaras piešiau Sarą. Beje, prieš kele- 
rius metus atmintinai iškalęs Roberto Henrio patarimą nieko ne- 
įsileisti į savo vidų, atkakliai laikiausi klausymo ir informacijos 
kaupimo metodo, šitaip gražiai sudėliojęs į skyrelius savo gyveni- 
mą, jog pasipasakoti galėdavau ne kažin ką, nebent išpilti paviršu- 
tinišką litaniją labai ginčytinų savo sėkmės atvejų. Tuo metu bu- 
vau įsitikinęs, jog giliausios meno srovės, kai man pavyksta jas 
pastebėti, egzistuoja tik tam, kad galėčiau jas ištirti ir savo paties 
labui panaudoti savo mene. 

Po to, kas atsitiko vieną tūkstantis devyni šimtai trisdešimt sep- 
tintųjų metų žiemos naktį, pasidarė nebeįmanoma ką nors tvar- 
kyti, rikiuoti. Aš atribojau savo pavojingą asmenybę nuo nekaltų 
žmonijos žaidimų ir ėmiau gręžtis į savo vidų. 


Nuo to laiko man nieko nebereikia iš pasaulio. 


D abar, kai jau esu senas ir neturiu nei galimybės, nei noro keis- 
ti savo gyvenimo būdą, turiu prisipažinti, jog nemaža mano paty- 
rimo dalis yra antrarūšė. Aš nuolat mąstau apie kitus: apie tuos, 
kuriuos pažinojau, kurie patyrė karą ir meilės kančias, kurie — 
priešingai nei aš — leido aistroms save palaužti. Apie Džordžą, 
Rokvelą, Augustę, Sarą. Niekad nepamiršiu, kaip jie — sakytumei 
pirkliai, ant stalų išskleidžiantys šilkines skaras, — radosi šalia ma- 
nęs, panūdę vienas po kito man palikti savo vaizdingus pasakoji- 
mus. Niekad nepamiršiu, kaip jie puoselėjo širdyje savo pasaulio 
pažinimą, o paskui dingo iš mano akiračio, netikėtai labiau susi- 
domėję mirtimi, šlove arba Arktimi. Visi, išskyrus Sarą, kuri, man 
regis, būtų likusi. Gal neteisingai sprendžiu apie žmones. Dievaži, 
dažnai labiau domėdavausi savo garbe ir vidine Arktimi. Ligi šio- 
lei nesugebu spręsti apie žmones. Dievaži, dažnai labiau domėda- 
vausi savo garbe ir vidine Arktimi. Ligi šiolei nesugebu deramai 
susikaupti, kad galėčiau kam nors žodžiu išdėstyti savo prisimini- 
mus, nes visomis savo galiomis kreipiuosi į praeitį, gindamas ša- 
lin šmėklas, slopindamas sąžinės balsą. 

Sakoma, jog senatvėje atgyja ilgalaikė atmintis, graužiasi pro 
dabarties kiautą, reikalauja, kad ją girdėtum, matytum, jaustum. 
Džordžas su Auguste praplečia baltus kambarius, kur gyvenu, sa- 
vo vidiniais peizažais, ir aš jaučiu taip gyvai, kaip niekada nesuge- 
bėdavau išgyventi savo jausmais, jų sielvartą ir meilę, jų graužatį ir 
baimę. Koks miglotas ir keblus grįžimas į praeitį: svetimi laukai, 
mūšiai, porceliano kolekcija, uolos ir medžiai, kloniai ir upeliai. 


Vargiai sugebu atskirti savo asmeninius vaizdus nuo tų, kuriuos 
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perėmiau jau visiškai išryškintus iš kitų, o juo labiau galų gale 
įžiūrėti tarp jų bent kokį skirtumą. 
Mane graužia netikrumas. Tai šit koks tikrasis paveldas. 


Poniai Boil daro didelį įspūdį mano eskizai, visi tie kruopščiai 
nutapyti vaizdai ir peizažai; taip ji man ir pasakė tą rytą, kai apti- 
kau ją įsisprendusią prieš nebaigtą drobę. 

— Šita pusė tikrai žavi, — pareiškė ji, plunksnų šluotele dur- 
dama mažiausiai išbaigto paveikslo pusėn. — Man toks įspūdis, 
kad jei paliesčiau tą vandenį, pirštus susišlapinčiau, taip viskas 
tikroviška. 

— Atsargiau, nes tikrai susišlapinsite pirštus, — atsakiau jai. — 
Dažai dar nenudžiūvę. 

— Jūs puikiai žinote, ką aš turiu galvoje, — atrėmė ji. — Sakykite, 
kur jūs dėjote tuos žavius akmenis, kuriuos ištisą mėnesį dieną 
naktį be atilsio tapėte išsijuosęs vieną po kito? Jūs taip sudirbote 
visus juos, užmurzinote, kad nieko daugiau nebegali įžiūrėti, kas 
ten buvo. 

— Ponia Boil, aš nežinojau, kad jums taip įdomu, — tariau dė- 
damasis dėkingas jai ir sykiu nustebęs. — Jūs darotės tikra meno 
kritikė. 

— One, aš jokia meno kritikė, — atsakė ji, — bet aš žinau, kada 
jūs turite bėdą. Kai tik turite bėdą, tuoj puolate viską murzinti, 
o paskiau išsikviečiate sunkvežimį, ir tas išveža visus jūsų pa- 
veikslus. 

— Tas sunkvežimis atvažiuoja iš Niujorko meno galerijos, ponia 
Boil. 

Ji be galo nepatikliai mane nužvelgė. 

— Jūs manęs neapgausite, — atsakė ji. O paskui pasakė labai 
keistą dalyką. — Man labai mielos širdžiai visos tos vietos. Todėl 
man šitaip labai ir patinka jūsų paveikslai, kol jų dar neužmurzi- 
nate. Aš visad meldžiuosi už tris mylimiausias vietas: Kapangrau- 
ną ir Mastergiją Airijoje ir mažytį namelį Deivido gatvėje. 

— Įdomu, ko jūs tikitės melsdamasi už kokią vietą? 

Mano klausimas išties užklupo ją iš netyčių. 
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— Aš kas vakarą meldžiuosi už ūkį Keryje, kur užaugau, už ūkį, 
kurį turėjau palikti keldamasi šičia, ir už mūsų dabartinį namelį. 

— Ką gi, manding, dabar jums labiau derėtų melstis už šiuos 
namus nei už jų šeimininką. 

Ponia Boil nejaukiai apsižvalgė. 

— Kas galėtų melstis už va šitokią daržinę, kur gali mirtinai su- 
šalti? — atsiliepė. — Prašom atleisti, — pridūrė ji, lyg šiais žodžiais 
būtų galėjusi užgauti mano savimeilę. 

Paskui ji davė man tokį patarimą: 

— Viskas būtų gerai, jei neužmurzintumėte tų jūsų nupieštų 
gražučių medžių, upelių, žmonių ir namų, tuomet viskas būtų 
gerai. O jūs amžinai vėl kišate prie jų nagus, tepliojate ir viską 
sugadinate. Jeigu jų neliestumėte, tai būtų gražiausi pasaulyje pa- 
veikslai! 


—S5— 


Retai užbaigdavau savo paveikslus, būdamas Silver Islet Len- 
dinge; daugiausia laiko piešdavau eskizus pieštuku ir aliejiniais 
dažais. Tačiau kiekvieną vasarą pradėdavau tris keturias dideles 
drobes ir kelios dienos prieš pat vasaros pabaigą išsiųsdavau jas 
į Niujorką. Negaliu tiksliai prisiminti, kur jos nukeliaudavo iš 
parodų — užbaigtos, parduotos. Pas kolekcionierius. Į galerijas. 
Jei žinočiau ir jei išdrįsčiau, važiuočiau pasižiūrėti į vieną kitą, 
pasižiūrėti į Sarą. Dabar man atrodo neįtikėtinai keista, kad vi- 
sas tas žiemas praleisdavau toli nuo jos kruopščiai spalvindamas 
jos kūną ir nė sykio nesusimąstydamas, ką ji veikia tą akimirką, 
lyg per tuos šalčių mėnesius ji būtų egzistavusi vien drobėje ar 
paprasčiausiai tapusi kompozicija. Ir kas jai buvau aš? Gal šmėkla, 
gal miglotas šešėlis? Kodėl vasara po vasaros ji mane priimdavo 
atviru, svetingu veidu? Dabar mąstau apie jos pasirinktą gyveni- 
mą, vienatvę, bangų mūšą neapžvelgiamo ežero pakrantėje per 
kelis žingsnius nuo slenksčio, po tėvo mirties blėstant ir negrįž- 
tamai dingstant vaikystės pasauliui. Mąstau, kaip ji vieniša stu- 


mia atšiaurias žiemos dienas, gyvendama už vasarą užsidirbtus 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 177 


pinigus. Kartą ją paklausiau, kaip ji manosi, ketindamas sušelp- 
ti, jeigu priremtų kokia bėda. Ji nuoširdžiai pažvelgė į mane ir 
atsakė, jog, ruošdamasi neišvengiamam žiemos grįžimui, visą 
vasarą ji kaupianti atsargas. Žinojau, kad ji turi galvoje anaiptol 
ne pinigus, bet nesileidau į smulkmenas. 

— Su savo lape, — tariau. 

— Su savo lape, — atsakė ji. 

Nė viena gaidele ji neišsidavė, jog kada nors krimtosi dėl savo 
likimo; buvo per daug išdidi. Jos gyvenimo ritmui buvo savitas 
tam tikras orumas, didingumas, ir širdies gilumoje esu įsitikinęs, 
jog ji tai žinojo. Ji tvirtindavo, jog žiemą ji niekada nesijausdavusi 
nelaiminga. „Aš pati pasirinkau tokį gyvenimą, — sakydavo ji. — 
Galėčiau išvažiuoti kur nors kitur, jei norėčiau, bet aš pasirinkau 
tokį gyvenimą. Nejaugi tu niekad apie tai nepagalvojai?“ 

Niekad. Aš taip rūpinausi derama vaga nukreipti savo gyveni- 
mą, darbą, jog laikiau neišvengiama, kad visi kiti būtų aplinkybių 
aukos. 

Ilgainiui suvokiau, jog kuo toliau nusišaliname nuo objekto, 
kuo labiau deriname atminties vaizdinius su eskizais, tuo daugiau 
tikrų jausmų įkvepiame į savo kūrybą. Aš kasmet vis labiau tolau 
nuo objekto, tuo nebuvo ko nė abejoti. Bet ar aš stengiausi įkvėp- 
ti savo jausmų į kūrybą? Ar galėčiau tuo įsitikinti dabar, įdėmiai 
įsižiūrėjęs į kurį nors Saros portretą? Ar pažinčiau savo emocijas, 
jeigu jų ten pastebėčiau? Ir kaip jos, po galais, turėtų atrodyti? 

Ir koks aš atrodžiau Sarai? Ką ji matydavo žiūrėdama į mane? 

Įsimylėjusį vyrą, gniuždantį save visą gyvenimą. 

— Linkiu, kad išsipildytų visi jūsų norai, — visada sako ponia 
Boil, kai, užbaigusi visus darbus, ruošiasi namo. — Jeigu iš tikrųjų 
to trokštate. 


Baigiantis mano potraukio į realizmą laikotarpiui, ėmiau suvokti 
savo kūrybos trūkumą: paveikslo projekcijoje nustojau matyti de- 
ramą atstumą, nuotolį nuo vaizdo, savaime susidarantį man dar 
dirbant prie peizažų, prie perteikiamų formų erdvinių santykių. 


Žvelgdamas į uolų, lapijos vaizdus, visada jausdavai tam tikrą ato- 
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trūkį, tolin einančią laisvą erdvę, neaprėpiamą — kaip dangus ar 
vanduo — platybę. 

Dabar, man piešiant Sarą, ji užimdavo visą paveikslą, jos kūnas 
siūbtelėdavo į priekį, lyg verždamasis ištrūkti iš drobės ir pulti į 
glėbį. Jai įkandin plūsdavo srautas šiaurės vasarų popiečio švie- 
sos. Jos veidas būdavo nuoširdus, atviras, lyg ji būtų pasirengusi 
jums papasakoti, jog ten, kur jūs esate, trykšta šviesos šaltinis, jog 
anapus paveikslo veriasi pasaulis. Spinduliuodavo jos kūnas, visa 
jos esybė, nušviesdamas žiūrovo gyvenimą. Padėtis be išeities. Nė 
menkiausio tamsos gaivalo, nė ženklo negatyvios erdvės. 

Maniau, jog klystu. Buvau įsitikinęs, jog viskas priklauso nuo 
atstumo, jog, norint geriau matyti paveikslą, reikia atsitraukti ke- 
letą žingsnių atgal. Buvau įsitikinęs, jog, atsidūręs prieš paveikslą, 
niekas neturi jaustis lyg pakliuvęs į pasalą. 


V 
S tai ką tąnakt „Porceliano salone“ Augustė man papasakojo apie 
karą. 


Aplink Kanados pirmąją karo ligoninę Etaplyje visada siausdavo 
gaivus jūros vėjas, sakė ji. Gaivus jūros vėjas net miglojant, tad ji 
niekaip nesuvokdavo, kodėl tvyro ūkana, kodėl ji paprasčiausiai 
neišsisklaido. Giedrą dieną, saulei slenkant dangumi, kopos nuo- 
lat mainydavosi. Kartą, sėdėdama prie palatos ant laiptų, ji pama- 
tė raudoną tvaną užliejant tolimą kopą — sulig pirmaisiais aušros 
spinduliais skleidėsi aguonos. Aušo ankstyvas rytmetys po ilgos 
nakties, per kurią ji ruošė amputacijai penkis kareivius, suleisda- 
ma jiems skausmo malšinamuosius. Du iš jų mirė. Pasak jos, ko- 
pos šlaite aguonos raudonavo kaip dėmė, kaip kraujas. 

Kitapus kopos driekėsi gal pushektario didumo pusračio for- 
mos smėlio plynė, amžinai keičiantis kopoms aplink atkakliai iš- 
laikanti savo pavidalą. Prancūzai ją vadino amfiteatru, tvirtinda- 
mi, jog ji esanti nuo romėnų laikų. Ligoninės darbuotojai ten žais- 
davo beisbolą ir futbolą, o liepos pirmąją surengė Konfederacijos 
dienos minėjimą, krėtė pokštus, dainavo dainas apie šalį, kurią 
Augustė vargiai beprisiminė, ligoninės pasauliui tapus vienintele 
tėvyne, susijusia su ja tvirtais ryšiais. Vėliau, karui įpusėjus, ten ji 


susipažino su Mege. 


Pasak Augustės, tame kraštovaizdyje nieko nebuvo pastovaus nei 
amžina. Nuo jūros pučiant vėjams, tolydžio mainydavosi plotų 


plotai ligoninę ir stovyklą supančių kopų. Kareiviai išvykdavo į 


180  JANE UROUHART 


frontą, ilgais sanitariniais sąstatais grįždavo sužaloti ir būdavo iš- 
kraunami į palatas. Ir ten gydomi. Vieni mirdavo, kiti būdavo 
išgabenami į Angliją ar Kanadą, nelygu sužeidimas. Daugelį pa- 
statydavo ant kojų ir išsiųsdavo atgal į apkasus. Medicinos perso- 
nalas irgi dažnai būdavo perkeliamas į naują vietą: pilį Anglijoje, 
didelį rūmą tuščiame paplūdimyje, neįsivaizduojamą vietovę Grai- 
kijoje ar Italijoje. Susitikimai būdavo trumpi, šiurkštūs arba mei- 
lūs, staigūs kaip rytmečio sapnai. Kartą ligoninėje apsilankė kara- 
lius — dar vienas veidas vyriškų veidų margumyne, o rytojaus die- 
ną niekas jo jau nebeprisiminė. Lakūnai, prieš kelis mėnesius palikę 
ligoninę, praskrisdami gailestingosioms seserims mėtydavo laiš- 
kelius. „Jei tokia bus Dievo ir fricų valia, kada nors vėl susitiksi- 
me“, — buvo rašoma viename laiške. 

Kanados pirmojoje karo ligoninėje Augustė išbuvo ilgiausiai už 
visus, ištisus metus, ten susitiko ir su Mege. Prieš tai dirbo Salo- 
nikuose, Kente, Bulonėje. Apie kiekvieną vietą ji išsaugojo keis- 
tus prisiminimus, daugiausia susijusius su savo kūnu, lyg šis vie- 
nintelis galėtų teikti patikimą informaciją. Salonikuose šukuoda- 
vo utėles iš plaukų, Bulonėje persirgo difteritu, o čia, Etaplyje, 
grumdamasi su nuovargiu, pirmąsyk susileido narkotikų. Tik vie- 
ną kartą, daugių daugiausia du kartus, kuždėjo ji, prisimindama, 
kokia ramybė ir palaima ją užtvindė po injekcijos. 

Tūkstantis devyni šimtai septynioliktųjų metų lapkričio pabai- 
goje Augustė pradėjo kaip galima dažniau vaikščioti į kopose už- 
pustytą amfiteatrą. Tuo metų laiku dienos būdavo trumpos ir be- 
veik be perstojo lydavo, bet ji nekreipdavo į tai dėmesio. Blogas 
oras jai nekliudydavo, nebent kartais sulaikydavo darbas. Žodžiu, 
netgi tada, kai iš fronto plūsdavo srautas sužeistųjų, ji dažnai iš- 
taikydavo valandėlę ir, — kartais vidury nakties — užlipusi į kopą 
už ligoninės, truputį pasėdėdavo po keružėmis pušelėmis, šakni- 
mis įsikibusiomis į puslankiu išsirietusio skardžio kraštą. Ji nu- 
sprendė, jog amfiteatras, be abejo, esąs ten, palaidotas po smėliu. 
Ir visada būsiąs ten; taip reikią. Ji nenorėjo, kad jis iškiltų į pavir- 
šių, nenorėjo turėti jokio įrodymo, kad jis ten slypi. Smėlio už- 


pustytos arenos forma ir jos pačios įsitikinimas buvo kur kas tik- 
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resni, nei visa tai, ką paskutiniu metu ji buvo kur nors mačiusi. 
Gamtos pastovumas teikė jai stiprybės. 

Fredas dingo be žinios prie Pašendalės. Mirtis, ir ta nebuvo tikra, 
o juk Augustė, dievaži, savo akimis matė jos atspaudą tokioje gausy- 
bėje jaunuolių veidų, kad galėtų patikėti jos neišvengiamumu. Kas 
dieną ji atsibusdavo gailestingųjų seselių bendrabutyje be paliovos 
kuždėdama tuos pačius žodžius: „Fredas žuvo, ne, Fredas gyvas“. 

Jau treji metai, kai ji nematė brolio. Kai ji bando prisiminti jo 
akių, rankų formą, tos atrodo tokios pat kaip tūkstančių vyrų, 
prie kurių galvūgalio ji palinkdavo po plazdančiais palapinių sto- 
gais arba prie šaltų medinių barakų sienų. Karo pradžioje, gavusi 
žinią, kad brolis Čarlis mirė nuo meningito Solsberio mokymų 
stovykloje, mėnesių mėnesius sapnuodavo jį kiekvieną naktį, o 
rytą pabusdavo raudodama. Tačiau ji nesugebėjo prisiminti Fre- 
do veido, jo romaus juoko. Dabar visi jos sapnai vykdavo palato- 
se, priverstose pilkų apklotų ir nešvarių skalbinių. Jos protas ta- 
rytum nebeišgalėdavo kurti kitokių vaizdinių. Fredas žuvo. Fre- 
das gyvas. Ji nutarė, jog amfiteatras tenai, po smėliu. Amžinai. 

Ji eidavo į tą pačią vietą kasdien, kada tik galėdavo: ir per smėlio 
audrą, ir per pūgą, ir griaudžiant perkūnijai. Tūkstantis devyni šim- 
tai aštuonioliktaisiais metais orai būdavo neįprastai giedri ir ramūs; 
ligoninė, ir ta, kai ji atsigręždavo pasižiūrėti atgal, tos šviesos užlieta, 
atrodydavo beveik nepajudinama, nes vietoj palapinių kone visur 
stovėjo barakai. Toks įspūdis, mąstydavo Augustė, jog klajoklių me- 
džiotojų ir žemės vaisių rinkėjų gentis būtų apsistojusi toje vietoje 
ir tapusi sėslių žemdirbių bendruomene — žinoma, turint galvoje, 
kad kopose niekas neaugo, gyventojai tolydžio keitėsi, o civilizacija 
vis dar glūdėjo suakmenėjusi po žeme kelių metrų gilumoje. 

Kovas būdavo klaidžiausių rūkų metas, tokių tirštų rūkų, jog 
pro palatos langą nieko nebūdavo matyti. Tačiau Augustė galėda- 
vo užsimerkusi nueiti į kopas — taip dažnai ji vaikščiodavo tuo 
keliu. Jai patikdavo tų pilkų dienų neapibrėžtumas, ji mėgdavo 
klausytis, kaip nematomi traukiniai dunda tiltu per Kanšės upę, 
mėgdavo klausytis balsų, kartais atsklindančių iš ligoninės, arba 
paprasčiausios tylumos, kai girdėti vien siaučiąs nuo jūros vėjas, 


kuris turėtų išblaškyti rūką. 
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Kovo pradžioje, kai rūkas būdavo itin tirštas, sėdėdama kokia 
dvidešimt minučių ant smėlėto šlaito, kažkur visiškai šalia amfi- 
teatre Augustė išgirdo neįprastus garsus — lyg krebždant, lyg šiugž- 
dant. Ji atsitiesė ir atidžiai įsiklausė. Paskiau vėl atsipalaidavo. 

„Paukščiai“, — tarė. 

Ji man pasakojo, kad, viena būdama, lauke ji dažnai kalba pati 
su savimi, kad ją raminamai veikia jos balsas, kai ji kreipiasi ne į 
ką kitą, bet į save. 

„Paukščiai, — pakartojo ji. — Paukščiai rūke.“ 

Netikėtai pasigirdo merginos balsas. 

— Labas! — sušuko mergina. — Labas! Jūs čia? 

Augustė atsiliepė ne iš karto. Ją truputį pribloškė tai, ką minty- 
se ji pavadino brovimusi į svetimą teritoriją. Niekad anksčiau ji 
nebuvo su kuo nors susitikusi kopose, nebent būtų su kuo iš anksto 
susitarusi, todėl dabar ji suabejojo, ar mergina kreipiasi į ją. 

— Taip, — galiausiai atsiliepė. — Aš čia, prie pušelių. 

— Aš jūsų nematau, — toliau kalbėjo mergina. — Šnekėkite, kol 
prie jūsų prieisiu. 

Įsakymas. Augustė nurijo seilę, paskiau nutilo. 

— Ką man šnekėti? — paklausė ji. 

— Giedokit Marselietę. 

Kvatojimas. 

— Tuomet The Maple Leaf Forever*. 

— Ne, — atsakė Augustė. — Nekenčiu. Nėra tokių klevo lapų, 
kurie amžinai žaliuotų. 

— „Dagys, trilapis dobilas, rožė vijoklė... amžinai žaliuojantis 
klevo lapas.“ 

Merginos balsas dabar skambėjo garsiai ir aiškiai. 

— Nekenčiu dainų apie narsingus didvyrius, — tarė Augustė. Ji 
susimąstė. — Žiloje senovėje nuo Didžiosios Britanijos krantų at- 
plaukė Volfas, narsingasis didvyris, — uždainavo ji, prisiminusi, 
jog tą patriotinę kanadiečių dainą kartu su dvidešimčia klasės drau- 
gų dainuodavo kaimo mokykloje kiekvieną kartą, kai būdavo Ka- 
lėdų renginiai ir vaidinimai. Kiek tų vaikų dabar jau žuvę ar su- 
žeista? — Ir tvirtai įsmeigė Britanijos vėliavą į ištikimą Kanados 


* Kanados himnas. 
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žemę, — dainavo ji toliau prisimindama staiga išėjusius iš apyvar- 
tos kolonijinės epochos žodžius. — Nesąmonės! — pridūrė ji, vei- 
kiau kreipdamasi į save. 

— Britannia est magna insula*, — pasigirdo balsas. Paskui po trum- 
pos pertraukėlės: — Bet ne tokia ji jau didelė, ar ne? Toks mažytis 
kraštas, o tiek daug bruzdesio. 

— Tiek bruzdesio, — karčiai tarė Augustė. — Žinia. 

— Aš jau beveik matau jus. — Mergina išnėrė iš rūko. — Aha, 
dabar jau matau. 

Ji nusišypsojo. Spinduliuojančiu veidu. 

Buvo ji laiba, nepaprastai šviesių plaukų ir, Augustės akimis 
žiūrint, be galo graži savo gležnumu. Tikriausiai vos tik išėjusi į 
kopas, ji nusiėmė gailestingosios sesers kyką, ir dabar, vėjui pu- 
čiant, atrodė, kad jos rankoje plazda didelis baltas paukštis. Ji 
stovėjo vyniodamasi ant riešo baltą skiautę, sakytum tvarstį, ir iš 
viršaus žiūrėjo į Augustę. Paskiau staiga klestelėjo ant smėlio. 

— Aš esu Megė Pirs. 

Aš ją pažįstu, tarė sau Augustė. 

— O aš — Augustė Mofat, — atsakė. Ir pridūrė: — Mudvi jau 
buvome susitikusios, ar ne? 

— Ko gero, o gal ir ne. Aš čia tik dvi dienos... perkėlė iš Bulo- 
nės. Bet pamačiau jus iš tolo. Jūs ėjote į šitą pusę, kai Čia atvažia- 
vau. Pagalvojau tada: „Kad ir kur ji eitų... toliau nuo ligoninės... 
ten man bus puiki vieta rašyti laiškams“. — Ji palietė ranka žydro 
popieriaus lakštą, keturlinkai perlenktą ir užkištą už diržo. — Man 
patinka rašyti laiškus gryname ore. 

Vadinasi, Augustė girdėjo ne paukščių krebždesį, kaip jai pasi- 
rodė, o plunksnos skrebenimą, kai, stipriam vėjui siaudžiant, mer- 
gina atvirame ore bandė rašyti laišką. 

— Aš dar jo nebaigiau, — tarė mergina, baltais ilgais pirštais vėl 
paliesdama popieriaus lakštą. — Sunku ištaikyti laiko laiškui baig- 
ti. Kartais rašau tamsoje, kai užgęsta šviesos. Ar kada nors esate 
bandžiusi rašyti nežiūrėdama? Labai nustebtumėte: raštas kaip 
reta gražus ir lvgus. 


* Britanija — didelė sala (lo. ). 
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Augustė tik tuomet susivokė, jog metų metus nerašė nė vieno 
padoraus laiško. Nė vieno, tik siuntinėjo atvirukus motinai, am- 
žinai brūkštelėdama tuos pačius žodžius: Viskas gerai. Sunkiai dir- 
bame. Šalta ir lyja. 

— Kam rašote? — paklausė. 

— Piteriui, — atsakė mergina. — Amžinai man nervus gadina. 
Baisiai pykstu ant jo. Kartais jam rašau, kodėl pykstu. Arba pasa- 
koju, kas man nutiko tą dieną. Jau aprašiau jam šią vietovę... upę, 
jūrą, kopas. Upe jis susidomėtų. Mėgdavo žvejoti, bet niekada 
neleisdavo eiti drauge. Dėl to irgi baisiai pykdavau. 

Augustė prisiminė, jog Fredui irgi patikdavo žvejoti. Patikdavo 
visiems broliams, bet jam labiausiai, nes trokšdavo ramybės. Ji 
pabandė įsivaizduoti brolį įeinantį virtuvėn su trim keturiais upė- 
takiais rankose. Ji įsivaizduodavo žuvis, virtuvę, bet negalėjo min- 
tyse pamatyti Fredo veido. Po truputį sklaidantis rūkui, vis labiau 
ryškėjo Megės veido bruožai, nors ji vis dar atrodė nepaprastai 
gležna ir perbalusi. Augustė susigėdo, kad drįso savo naująją dar- 
bo draugę paklausti tokio intymaus dalyko. 

— Aš niekad nežinau, kur jis dislokuotas, o jis pats man nesa- 
ko, — toliau kalbėjo Megė. Ji vėl palietė žydro popieriaus lakštą, 
užkištą už diržo, lyg pasitikrindama, ar jo nenunešė vėjas, paskiau 
vėl ant riešo užvyniojo išsiskleidusią gailestingosios seselės skare- 
lę. — Aš nuolat klausinėju, kur jis yra, bet jis man neatsako, ir 
gana. Jis niekad nebūdavo itin šnekus, betgi tai juokinga. 

— Jis negali jums nurodyti, kur dislokuotas jo pulkas, - įsiterpė 
Augustė. — O kad ir parašytų, karo cenzūra vis viena išbrauktų. 

Megė įsmeigė žvilgsnį į rūką. 

— Mudu draugavome nuo pat mažumės, — tarė ryžtingu to- 
nu. — Rašysiu, kol man atsakys. Kartais rašau kiaurą naktį. 

Augustė atsiduso. 

— Verčiau eitumėte miegoti. Dievaži, mums trūksta laiko miegui. 

Megė iš lėto nusivyniojo skarelę nuo riešo ir, įsikniaubusi į ją, 
apsiverkė. 

— Aš stačiai išprotėjusi, — tarė ašarų veržiama gerkle. —- Negaliu 
susitvardyti nerašiusi, nors nežinau, ar kada nors jam tikrai pati- 


kau. Kai buvome maži, buvau įsitikinusi, kad už jo ištekėsiu. 
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Augustė palietė Megės petį, jausdama, kaip ir jos akys pritvinsta 
ašarų. Sielvartas buvo toks įprastas, ūmai ją užplūdo ilgesys. Taikos 
metais dvi jaunos moterys būtų galėjusios išlieti širdgėlą, ir viena jų 
gal būtų apsiverkusi. Čia, rūke, šviesiaplaukė mergina balta prijuos- 
te ir skarele, ūkanoje papilkusia melsva uniforma atrodė panaši vei- 
kiau į fotografijos negatyvą, lyg jau tapusi prisiminimu. 

— Bent susirašinėjate, — užjaučiamai tarė Augustė. — Tai vis 
šis tas. 

— Bet jis neatsako... nuo pat mūšio prie Somos. Man regis, aš 
nė nenuvokiu, kur jis yra. Jau dveji metai, kai jis neatsako. 

Megė nustojo verkti ir bandė segtis kyką. Iš po antkrūtinio iš- 
sitraukė kepuraitę. 

— Kaip matote, su juo neįmanoma bendrauti. — Ji atsisukusi 
nusišypsojo Augustei. — Norėčiau, kad visad čionai ateitum, — 
tarė. — Man regis, mudvi susidraugausime. Mačiau, kaip vieniša 
eini į kopas, ir pagalvojau: ši mergina bus mano draugė. 

Augustė uždėjo ranką merginai ant nugaros tarp menčių. Ir 
neatitraukė. 

— Mege, sakai, kad Piteris buvo prie Somos? — paklausė ji užsi- 
merkdama. Sąjungininkai patyrė ten tokius nuostolius, kokių ne- 
girdėta visoje karų istorijoje. — Mege, ar jis buvo ten sužeistas? — 
paklausė, švelniai papurtydama ją už peties, kai ši neatsakė. 

— Ne, — atsakė Megė, tebežiūrėdama į rankose maigomą kepu- 
raitę. — Ne, nieku gyvu. Niekad su tuo nesutikčiau. 

— Jam kas nors atsitiko prie Somos? 

Tyla, paskiau ji atsiliepė: 

— Žinai, aš einu iš proto. 

Fredas žuvo prie Pašendalės, tarė sau Augustė. Fredas nežuvo 
prie Pašendalės. Kas yra išprotėjimas? 

Megė atsistojo, ir Augustė pakėlė į ją akis, tokią pilką ir gležną 
migloje. Megė susidėjo rankas ant krūtinės. 

— Žinau, kad man galvoj negerai, bet aš niekad nenustosiu ra- 
šyti jam laiškų, nors ir ką man sakytumėte. Atėjau čionai su tavim 
susitikti, o be to, man patinka rašyti laiškus gryname ore, jei tik 
įmanoma, arba tamsoje. 

— Reikia grįžti, — tarė Augustė. — Vyriausioji sesuo šičia — sta- 
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Jiedviem einant per kopas ligoninės link, Augustė papasakojo 
Megei apie amfiteatrą, apie tai, kad jis ištisus šimtmečius glūdi čia 
smėlio užpustytas. Rūkas vėl sutirštėjo, tačiau jai pavyko orientuo- 
tis pagal keružių pušelių guotus, tolydžio išdygstančius prieš akis. 

— Kaip tu susiradai kelią čionai? — paklausė ji Megę, kai jiedvi 
atsidūrė takelyje, vedančiame barakų link. 

— Žinojau, kur tu eini, ir, be to, ėjau pagal tavo balsą. 

— Ar aš kalbėjau... balsu? 

— Gana garsiai, kad susivokčiau, kur esi. 

Valandėlę jiedvi ėjo tylėdamos, klampodamos per smėlį. 

— O kąaš sakiau? — galop paklausė Augustė. 

— Kažką panašaus į „Fredas žuvo, Fredas gyvas“, o paskiau kaž- 
ką dar kalbėjai apie paukščius. 


— Pilkoji mergina, — tariau Augustei žiūrėdamas, kaip metališkai 
spindi prieš „Porceliano saloną“ gatvės žibintų nutviekstas pūgos 
nešamas sniegas. 

— Taip, — atsakė ji, — bet aš niekad apie tai nepagalvojau. 

Mane pribloškė ši drąsi prielaida ir staigus, nepalaužiamas ti- 
kėjimas tokiu reiškiniu. Prisiminiau, ką mama man pasakojo apie 
Ročesterio spiritizmo seansus, bet buvau įsitikinęs, jog šis atvejis 
visiškai kitoks. 

— Nieko nebuvo tikra šiame pasaulyje. — Augustė atsistojo, ran- 
komis įsisprendė į strėnas ir atsitiesė. — Tikrovė mainėsi akims 
bežiūrint. Buvo tūkstantis devyni šimtai aštuonioliktųjų metų pa- 
vasaris. Pafrontės stacionarinės ligoninės kas dieną keisdavo savo 
profilį: virsdavo sužeistųjų paskirstymo centru, paskiau priešaki- 
niu pirmosios pagalbos punktu, paskiau prasidėdavo evakuaci- 
ja, — artilerija apšaudydavo taip siaubingai, jog neįmanoma apsa- 
kyti. Pas mus plaukė tūkstančių tūkstančiai sužeistųjų. Visi dirbo- 
me be pamainų, kiek įmanydami, kol krisdavome miego pakirsti, 
o po trijų valandų vėl stodavome prie darbo. Mudvi su Mege ko- 
ne iškart labai susidraugavome; per karą nebuvo laiko ugdyti drau- 
gystei. Gailestingųjų seserų miegamajame jos lovą pastatėme šalia 
manosios. Tačiau mes buvome taip užsiėmusios, jog retai atsidur- 
davome ten tuo pačiu metu, o jeigu tai ir atsitikdavo, niekas, vi- 
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siškai niekas negalėdavo ilgėliau mūsų taip sudominti, kad iškart 
kietai neužmigtume. Tuo metu aš dirbau anesteziologe — trūko 
specialistų, ir labiausiai patyrusios gailestingosios seserys buvo 
apmokomos daryti anesteziją. 

— Kartais mudvi su Mege, užuot ėjusios gulti, traukdavome į 
amfiteatrą, kad bent valandėlę atitrūktume nuo tos karštligės. Nie- 
kad nė nesusimąstydavome apie laiką. Kartais būdavo tamsu, kar- 
tais — ne. Tamsoje, susėdusios kopose, tolumoje matydavome blyk- 
čiojant kautynių ugnis. Kaip dabar matau jos veidą, nutviekstą tų 
keistų mirguliuojančių oranžinių atšvaitų. Kartą, kai mudvi, ištai- 
kiusios pusvalandį, atėjome į amfiteatrą, ji atsigręžė į mane ir ta- 
rė: „Man čia gera, ir tau gera“. 

Tuomet prisiminiau sniego trobelę ir pilkąją merginą, ištarusią 
tuos pačius žodžius. Pagalvojau, kad Megės melsva uniforma at- 
rodė pilka tą rytmetį, kai ją susitikau rūke. Aš tuo neabejojau. 
Visa tai man atrodė toks pat tikras dalykas kaip ir bet kuris kitas. 
Beje, mudvi puikiai supratome viena kitą, tapome artimomis drau- 
gėmis. Pagalvojau, kad gal ji man pasivaideno, kai klejojau, gal ją 
įsivaizdavau, bet nieko jai nepasakiau. Dabar gailiuosi. 

— Ar esate pasakojusi apie tai Džordžui? 

— Ne, niekada. 


Kai jiedvi susistūmė savo lovas gailestingųjų seselių miegamojo 
gale, Augustė dažnai girdėdavo tamsoje krebždant Megės pieštu- 
ką. Kartais operacinėje, anestezuodama kokį vargšą suluošintą vai- 
kiną, matydavo Megę kitame gale sterilizuojant įrankius. Retkar- 
čiais šviesiaplaukė mergina akimirkai nutraukdavo darbą, iš už 
diržo išsitraukdavo sulankstytą melsvo popieriaus lakštą ir greitai 
brūkštelėdavo kelias eilutes. Kiti tarytum to nepastebėdavo. At- 
vykusi į ligoninę, po mėnesio ji tapo viena gerbiamiausių gailes- 
tingųjų seserų: pelnė pagarbą savo nuovokumu tolydžio augan- 
čioje suirutėje, — žiūrint iš šalies, stebuklas, ir tiek. Ir chirurgai, ir 
netgi vyriausioji sesuo kėlė ją į padanges. 

Tačiau ne dėl to Augustė taip susidraugavo su Mege. Žavėjo tai, 
kad ši užsispyrusi laikėsi savo manijos rašyti laiškus žuvusiam my- 
limajam, o paskiau labai savitai juos išsiųsti — nerūpestingai iš- 
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mesdavo juos į Kanšės upę arba paleisdavo pavėjui kopose kaip 
balandžius, kad vėjas pasigavęs neštų juos į pirmąsias fronto lini- 
jas arba į jūrą. 


—5— 


Anestezija, Augustės akimis žiūrint, buvo nuostabus dalykas. Tik 
suleisdama vaistus ji jausdavosi visapusiškai patenkinta savo dar- 
bu. Agonijoje kriokiantys vyrai nurimdavo jos globojami, ramybė 
taip tobulai išlygindavo veido bruožus, kad, žvelgdama į rimties 
gaubiamus karius, pamatydavo, kokie jie buvo vaikystėje. Kai ku- 
rie vaikinai taip nekantriai geisdavo kaip galima greičiau netekti 
sąmonės, jog plėšte išplėšdavo kaukę jai iš rankų. „Sesele, būk 
gerutė, užmigdyk mane, užmigdyk mane“, — dusdami melsdavo 
jie, šaukdavo, kuždėdavo. O už jų vaitodavo sužeistieji, ilgėliausia 
virtine išsirikiavę koridoriuje. Pasak jos, tai būdavo nuostabi aki- 
mirka, kai pagaliau suglebdavo skausmo draskomas kūnas — šilta 
palaimos banga, rimstanti ant operacinės stalo. 

Tų metų kovo mėnesio paskutinę savaitę gyvosios jėgos nuos- 
tolių procentas buvo toks didelis ir tolydus, jog nemigos nuka- 
muoti chirurgai ir gailestingosios seserys stačiai kliedėdavo. Daž- 
nai visi verkdavo, kai operacija pasisekdavo ir pavykdavo išgelbėti 
gyvybę arba kai ji nepasisekdavo ir vaikinas mirdavo. Sterilizuo- 
dama įrankius savo kampe, Megė dažnai giedodavo The Maple Leaf 
Forever itin pabrėždama pačias rūsčiausias eilutes, kaip antai: „Ie- 
gu skamba giesmė ilgai ir tvirtai, kol ims drebėti uolos ir miškai“. 
Giedodavo tyčia, kad prajuokintų Augustę. Kartais įsivyraudavo 
lengvabūdiška nuotaika pačiu netinkamiausiu metu, kai chirurgai 
aptikdavo Jos Didenybės sagą, kulkos įvarytą į kepenis, arba kai, 
po keturių valandų darbo sėkmingai ištraukę į smegenis įstrigu- 
sias sviedinio skeveldras, prieš pat uždarydami kiaušą, pastebė- 
davo mirtiną piktybinį auglį, kurio jau nebeįmanoma išoperuoti. 
Vaikinas mirė po trijų dienų, bet niekas nežinojo, nuo ko — nuo 
žaizdų ar nuo auglio. Kartais, kai būdavo ramu, Augustė girdėda- 
vo, kaip Megė krebždena kampelyje, savo dingusiam mylimajam 
aprašydama paskutinę operaciją ir jos rezultatus. 
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Balandžio mėnesį sužeistųjų truputį apmažėjo, ir, gerai išsimie- 
gojus, nuovargis palengvėle nuslūgo. Megė ir Augustė vėl galėjo 
kalbėtis. Augustė papasakojo draugei visa tai, ką pasakojo man: 
apie ūkį ir brolius, apie griežtą tėvą ir sniego trobelę, — neužsimin- 
dama apie pilkąją merginą, — apie siuvinėjimą kryželiu ir šventųjų 
paveikslėlius. Morfijaus merginos susileisdavo labai retai, nebent 
tada, kai jausdavosi labai pavargusios ir suvokdavo, jog kitaip nesu- 
gebės atlikti pavesto darbo. Dabar, kai bemiegant išnyko kriziniu 
metu susidaręs adrenalinas, jiedvi jautėsi savotiškai išsekusios. Jos 
eidavo per kopas į amfiteatrą. Megė vis dar rašydavo laiškus. Au- 
gustė vis dar mąstydavo, jog po kelių dešimčių pėdų smėlio sluoks- 
niu glūdi amžini akmeniniai skliautai ir suolai, kaneliūromis išrai- 
žytos kolonos ir lanku išriestos galerijos. Jiedvi pasižadėjo būti drau- 
gės iki grabo lentos. 

Vieną šviesią gegužės naktį Augustė pati viena nudrožė per ko- 
pas amfiteatro link. Danguje švietė apskritas ir šaltas mėnuo. Prieš 
kelias dienas gailestingųjų seserų būstinėje vyko šventė — Kana- 
dos pirmosios karo ligoninės ketvirtųjų metinių minėjimas, ir jiedvi 
su Mege sugebėjo gana ilgai negalvoti apie to renginio ironiją, kad 
tik galėtų pasilinksminti. Valandų valandas jiedvi šoko su ligo- 
niais: vieni jų buvo su ramentais, kiti — invalidų vežimėliuose, o 
dar kiti net negalėjo apkabinti savo partnerės, nes buvo be rankų. 
Vyravo šilta ir maloni atmosfera, juoba kad ir oras visiškai atitiko 
nuotaiką. Megė pabrėžė savo mirusiam mylimajam keletą eilučių 
apie draugišką aplinką ir parodė laišką Augustei. „Man toks įspū- 
dis, jog mano vieta — čia, o ir tavo vieta yra Čia, nors ir kur tu 
būtum“, — rašė ji. Paskiau ji truputį paverkė, bet ne per daugiau- 
sia. Jau senokai nuoširdžiai draugavo su sužeistais kareiviais. 

Augustė viena ėjo per kopas po giedru nakties dangumi, o jos 
dvasioje skambėjo giesmė: „Fredas žuvo, Fredas gyvas“, tačiau 
dabar tai jau buvo kone melodija, kurią nuslopinti gali nebent 
skaudi žinia. 

Ji džiaugėsi gražia naktimi ir gailestavo, kad Megė nuėjo gulti, 
užuot drauge su ja patraukusi į kopas, — mat ji dirbo kiaurą dieną 
nuo ketvirtos valandos ryto. 

Tiltu per Kanšės upę nudundėjo traukinys. Garvežio pakura 
buvo atvira, ir keletą akimirkų kopas nutvieskė pamėkliška oran- 
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žinė šviesa, ir keisčiausia, jog Augustė nejučia prisiminė senelės 
namuose kabantį paveikslą — pirmasis Kanados parlamento pa- 
statas tą naktį, kai jis sudegė iki pamatų. Paskiau kopas vėl užliejo 
sidabrinė mėnesiena, ir Augustė atsisėdo prie amžinojo palaidoto 
amfiteatro akmens. Žemumoje tarytum prabangaus kurorto ži- 
buriai žėrėjo ligoninės langai. Po smėliu snaudė amžino tvarkingo 
pasaulio atmintis. 

Ji išgirdo burzgiant lėktuvus dar nesuvokdama, kas tai yra, kol 
pamatė, kad slėsnumoje gęsta dauguma šviesų, — manė, jog iš 
fronto ateina dar vienas sanitarinis traukinys. Paskiau išgirdo šai- 
žią bombų giesmę. Tas neįvardijamas krioksmas truko ilgai, labai 
ilgai, primindamas jai konservų fabriko sireną, staugdavusią jų 
ūkio kaimynystėje, — kartais ir jiems, vaikams, suaugusieji leisda- 
vo patempti virvę, kad ji imtų kaukti. Augustė staigiai prisiminė, 
kaip broliai ginčydavosi, kuris pirmas timptelės virvę, ir pagalvo- 
jo, ką jie, po galais, veikdavo tame konservų fabrike. Paskiau ji 
pamatė, kaip šipuliais išlaksto vienintelis pasaulis, kurį ji sugebė- 
jo perprasti. Iš pradžių ji negalėjo nė krustelėti iš vietos, sėdėjo 
ant smėlio lyg paralyžiuota. Plykstelėjus pirmiesiems gaisrams, 
jie atrodė beveik ramūs, nepavojingi, tarytum šventiniai laužai 


paplūdimyje. Tolumoje vis tyliau gaudė lėktuvų varikliai. 
O S — 


Tą naktį Augustė dirbo per stebuklą nenukentėjusioje operacinė- 
je, žibant penkioms žvakėms, — visi vienu balsu sutiko, jog dau- 
giau šviesų tikrai priviliotų lėktuvus. Ji prisisėmė pilnus batelius 
smėlio, dumdama nelaimės vieton. Kiekvienas žingsnis buvo ko- 
va, košmariška kančia, kopos tarytum vėrėsi po kojomis. Dar il- 
gai tvilksėjo įskaudusios šlaunys. 

Vienas po kito ant operacinio stalo gulė vyrai, sužaloti kauty- 
nėse ir vos prieš kelias dienas chirurgų supjaustyti, ir štai dabar 
vėl sužaloti. Tarp jų buvo ir ligoninės darbuotojų: sanitarų, gydy- 
tojų, virėjų, slaugytojų, greitosios pagalbos vairuotojų. Vienu tar- 


pu nakčia ten, kur stovėjo Augustė, spausdama prie ligonio veido 
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juodą guminę kaukę, pro langą įspindo mėnesiena, šalta melsva 
šviesa užliedama jos rankas. Tuo metu grįžo lėktuvai ir vėl įniko 
bombarduoti, tik šįsyk — ligoninės pastatus arčiau miesto. Vis dėlto 
sprogimų banga sudrebino lentinį baraką, ir, apsivertus dviem žva- 
kėms, užsidegė tvarsliava. Aštuoni žmonės puolė gesinti to ne- 
reikšmingo gaisro, tarytum, gelbėdamiesi iš tos nelaimės, įmany- 
tų vienaip ar kitaip grumtis su aplink siaučiančia neganda. 

Vėlai naktį sanitarai operacinėn įnešė Megę ir atsargiai pakėlė 
nuo neštuvų. Jos žavūs švelnūs plaukai buvo sulipę nuo kraujo, 
rankos ir kojos keistai išsukinėtos. Trūko vienos rankos. Chirur- 
gas ėmė vaikščioti aplink stalą. 

— Nežinau, nuo ko pradėti, — prabilo jis. — Nežinau, nuo ko 
pradėti. 

Ir tada Augustė išgirdo save rėkiant: 

— Kas čia? Pasakykit, kas čia? 

Ji pati nustebo išgirdusi savo balsą, nes žinojo atsakymą. Žinojo. 

Merginos dešinės akies nebuvo nė ženklo, o nosis nukirsta gu- 
lėjo ant skruosto. Išblukusi melsva uniforma buvo užlieta krauju. 

— Įtverkit ranką! — įsakė chirurgas. 

— Nelieskit jos! — išgirdo save rėkiant Augustė. 

— Pradėsiu nuo galvos, o paskiau imsiu ieškoti vidinių žaizdų, — 
toliau kalbėjo chirurgas. 

Bet nekrustelėjo iš vietos, keistai žiūrėdamas į instrumentą ran- 
koje. Ant ašmenų virpčiojo žvakės šviesa. 

— Nuo pat karo pradžios dar nesu operavęs nė vienos moters, — 


tarė jis Augustei. — Paskiau pridūrė: — Dieve mano, ar ji tikrai dar 


gyva? 
Chirurgas palietė Megės riešą. 
— Gyva, — tarė. 


Augustės galvoje nutrūko melodija. Fredas žuvo. 

Chirurgas pažvelgė Augustei tiesiai į akis. 

— Anestezuokite, — įsakė, vos tramdydamas pyktį. 

— Tik ne Megę, — suvaitojo ji. —- Nenoriu liesti jos veido. 
Kitoje stalo pusėje verkė gailestingoji seselė permirkusiu ir pa- 


smakrėn nusmukusiu antveidžiu. 
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Gydytojas papurtė Augustei už peties. 

— Anestezuokite, — griežtai įsakė. 

Krūptelėjusi ji uždėjo kaukę ant suniokoto veido. Sekundės 
dalelę ji vėl pasijuto kopose, pamatė tą akimirką, kai Megė pir- 
mąsyk išnėrė iš rūko. Toks keistas pilkumos ir spinduliavimo de- 
rinys. Paskui ji išgirdo pjaunant pjūklu. Atvėrus kiaušą, po kurio 
laiko ji palietė chirurgo rankovę. 

— Daktare? — tarė. 

— Aš bandau ją išgelbėti, — atsiliepė jis suirzęs. — Dievaižin 
kodėl. 

Mėnuo jau buvo nusileidęs, ir dabar palata skendėjo auksinėje 
žvakių šviesoje. Kaip pokylių salė. Kaip bazilika. Po smėlio pri- 
semtais Augustės bateliais šliuksėjo Megės kraujas. 

Daktare? — kreipėsi ji. Dievaižin kodėl, atsiliepė jis. 

Niekas nepastebėjo, kad Augustė suka rankenėlę, didindama 
eterio dozę aukščiau saugumo ribos. Ji nustatė naują saugumo 


ribą. 


Tuomet Augustei pasidingojo, kad ji vėlei vaikas, tolydžio tyškant 
lašams nuo lubų, sniego trobelėje laukia pilkosios mergaitės. Taip 
kruopščiai jos kurtas pasaulis tirpo akims bežiūrint ir pro langus 
nebesiliejo auksinė šviesa. Tolydžio mažėjo baltas krėslas, toks tuš- 
čias ir šaltas. Ledinėmis sienomis žliaugė vanduo, o sniegas buvo 
pajuodęs nuo purvo. 

— Negalėjau nė prisiminti, kaip ji atrodė, — tarė man Augustė. — 
Man išsyk dingo iš atminties ir iš širdies jos paveikslas, lyg jos nie- 
kad nebūtų buvę pasaulyje, lyg būčiau perdėm ją įsivaizdavusi. Tai 
sukėlė man dar didesnį siaubą negu jos mirtis. Akimoju dingo visa 
tai, kas buvo su ja susiję. 

Augustė anestezavo dar du vaikinus, paskui, jau auštant, chi- 
rurgas liepė jai išeiti iš operacinės. 

— Užjaučiu jus, jūsų draugė mirė, bet niekas nebūtų jos išgel- 
bėjęs, — tarė gydytojas, nusirišdamas kaukę. 

— Ne, tikrai niekas nebūtų jos išgelbėjęs, — sutiko Augustė. 


T, patį tūkstantis devyni šimtai aštuonioliktųjų metų pavasarį 
gana nereguliariai lankiau Roberto Henrio paskaitas — dažnai jis 
būdavo išvykęs — ir sykiu dirbau nepilną darbo dieną Katerio ir 
Fildingo reklamos agentūroje: piešdavau kilimų valymo prietai- 
sus, virykles, skalbinių gręžimo mašinas ir šalia jų stovinčias šyp- 
sančias, neįtikėtinai žavias moteris. Grinvič Vilidže nuomojau pa- 
dorų butą, kur įsirengiau neblogą dirbtuvę. Nors tėvas nuolat pa- 
pildydavo mano biudžetą, laikiau save originaliu portretistu — 
tuomet tai buvo madinga — ir, vadindamas tai savo „tikruoju“ 
pašaukimu, didumą laiko praleisdavau patiltėse, dokuose, uosto 
baruose. Kartais lankydavausi viešnamiuose, tikindamas save, jog 
tai būtina, idant geriau suprasčiau tam tikrus savo kūrybos as- 
pektus. Prostitutėms patikdavo pozuoti, o kadangi dažniausiai iš- 
taikydavau laiką po pietų, nesutrukdydavau joms verstis naktiniu 
amatu tuo metu, kai jos turėdavo daugiausia klientų. 

Žmogus, supažindinęs mane su šia savotiška gyvenimo puse, 
gyveno su žmona ir vaikais Steiten Ailende. Kitaip sakant, jo šei- 
myninius įsipareigojimus nuo abejotino, nors ir daug įdomesnio 
gyvenimo Manhetene, savaime suprantama, saugiai atitverdavo 
vandens ruožas. Anaiptol neperšu minties, jog Rokvelas nemylė- 
jo Ketlinės ir vaikų, priešingai, stačiai dievino juos, nieko daugiau 
netroško, tik jų laimės. Praslinkus daugeliui metų po jo paskuti- 
nio atsisveikinimo su Ketline, taip švelniai apie ją kalbėdavo, kad 
galėdavai pamanyti, jog jis ką tik išėjo iš namų su ja atsibučiavęs. 
Džiaugdamasis ir žavėdamasis visa kuo pasaulyje — bent jau tuo, 
ką laikė šventu dalyku, — jis blaškydavosi, puldamas nuo vieno 
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prie kito, stengdamasis apglėbti viską. Kartais jis prisirišdavo net 
prie daiktų. 

Kartą, mudviem beeinant pro vieno pastato galą Žemutiniame 
Ist Saide, Rokvelas pastebėjo ožį malkoms pjauti, išmestą į šiukš- 
lių krūvą. Jis sustojo kaip įdiegtas ir liūdnai palingavo galvą. „Varg- 
šelis, — tarė. — Štai kokio likimo susilaukė, visą gyvenimą atsida- 
vusiai tarnavęs dailidėms.“ 

Jis nejuokavo; akys buvo pilnos ašarų. „Paimkime jį iš Čia, — 
siūlė prisispyręs. — Nuneškime į geresnę vietą.“ 

Kai iškapstėme ožį iš šiukšlių krūvos, Rokvelas jį paglostė, pa- 
gailestavo apie jo likimą, ta proga geru žodžiu paminėjo žmoniją. 
Dėstydamas jo tarnybos istoriją, kalbėdamas apie ilgas sunkaus 
darbo valandas, praleistas darbininkų draugijoje, švelniai lietė pirš- 
tais šimtus pjūklo įrantų suniokotame paviršiuje. Tuo metu jis 
buvo visiškai blaivas, tačiau užsispyręs siūlė su tuo ožiu eiti per 
barus, kur juo pasinaudosiąs kaip įkalčiu, įkaušusiems lankyto- 
jams klodamas socialistinio pobūdžio samprotavimus. Labai aiš- 
kiai prisimenu, kokį jį mačiau tąnakt paskutinį kartą. Plaukdamas 
keltu į Steiten Ailendą, jis dainavo Amžinai solidarūs ir, stovėdamas 
denyje, mojo man ranka, o kita globojamai spaudė po pažastimi 
ožį malkoms pjauti, pakrikštytą Dobino vardu. 

Daug vėliau, tapydamas skaisčiai melsvų atšvaitų nutviekstą tam- 
sų vandenį, panaudojau tą patį mėlyno ultramarino atšešėlį, kad 
labiau išryškėtų gelbėjimosi plūdurai kelto denyje ir mielas Rok- 
velo veidas. Kampuotą ožį malkoms pjauti nupiešiau suodžių da- 
žais ir pradiniame eskize pirmą kartą apmečiau savo figūrą, ma- 
tomą iš užpakalio. 

Keisčiausia, jog tą tamsų siluetą, tą išvykimo liudytoją, buvo 
sunkiausia apdoroti, jis ryškėjo per visus dažų sluoksnius, ir ga- 
liausiai teko jį išskusti peiliu. 


Vieną tūkstantis devyni šimtai aštuonioliktųjų metų žiemą, popiet 
grįžęs iš paskaitų, radau prie durų Rokvelo raštelį: „Penktą valandą 
popiet ateik į Sloano barą, — perskaičiau. — Iš valstijos šiaurės atva- 


žiavo toks žmogus, ir aš noriu tave su juo supažindinti“. 
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Atplėšiau duris, įmečiau vidun piešinių aplanką ir siaurais laip- 
tais žemyn nudardėjau į gatvę. Jau buvo po penkių. Rokvelas trykšte 
trykšdavo energija, tad negalėdavo ramiai nusėdėti vietoje ilgiau, 
nei tveria jo kantrybė. Jau galėjo ten jo ir nebūti. 

Bet jis buvo, ir ne vienas, o drauge su neregėtai pasišiaušusiu 
pagyvenusiu vyriškiu. Nors pažiūrėti ir ramus, vyriškis tarytum 
grūmėsi su neregimomis galiomis. Jis sodriai prakaitavo ir dide- 
liausia rausvais žirneliais išmarginta nosine be perstojo šluostėsi 
kaktą. 

— Ostinai, susipažink su Ebotu Tejeriu, — prabilo Rolkvelas. — 
Jis nekenčia šito baro. 

Rokvelas vadino tą užeigą Sloano baru — mat dailininkas Džo- 
nas Sloanas jame nutapė paveikslą. Baras iš tikrųjų vadinosi Mak- 
sorelio alude — beje, kaip ir meno kūrinys. 

— Nepasakyčiau, kad aš nekenčiu šitos aludės, — pareiškė Teje- 
ris. — Pasaulyje nėra tokios vietos, kurios nekęsčiau. Bet čia labai 
karšta ir nėra angelų. 

Sužiurau į Rokvelą. Jis atidžiai klausėsi pagyvenusio vyriškio 
kiekvieno žodžio. 

— Tau nepatinka Sloano paveikslas? — tarė jam. 

— Dailininkas pavaizdavo tik tai, kas čia yra, o ne tai, kas galėtų 
ar turėtų būti. Kodėl? Kodėl jis taip padarė? — sušuko Tėjeris. 

— Jis pavaizdavo paprasto žmogaus orumą, Ebotai. — Rokvelas 
mostelėjo ranka baro padavėjų pusėn. — Pažiūrėkit į šitą. Jis stovi 
prisijuosęs ilgą baltą prijuostę. Tikriausiai jis angelas, o jeigu ne 
angelas, vadinasi, netrukus bus angelas. 

— Čia nėra nė gyvulių, — tarė Tejeris, nekreipdamas dėmesio į 
Rokvelo paistalus apie barmeną. — Netgi prisitaikiusių prie aplin- 
kos gyvūnų. 

— Tejeris čia surašė mokslinį veikalą antrašte Spalvinis prisitaiky- 
mas prie aplinkos gyvūnijos pasaulyje, — paaiškino Rokvelas. — Papa- 
sakok Ostinui apie kėkštą, Ebotai. 

— Nepasakosiu apie kėkštą, — atrėmė Tėjeris. Jis įtariai apsi- 
žvalgė. — Gal priešai klauso. Reikia visada būti budriam. 


Jis priėjo prie angelo ir užsisakė dar vieną taurę vyno. 
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— Tejeris atvažiavo čionai paskatinti visokio plauko pareigūnų, 
kad išplatintų ir pritaikytų jo teorijas Karo ministerijoje, — tarė 
man Rokvelas. — Ne per seniausiai smagiai apsilojo su Tedžiu Ruz- 
veltu dėl paukščių, mimetizmo ir visa kita. 

— Su Tedžiu Ruzveltu? — Aš užspringau alum. — Tu nejuokauji? 

— To dar betrūko. Jiedu riejasi jau daugiau kaip metai. 

Tejeris grįžo prie stalo ir sunkia širdimi drėbėsi kėdėn. 

— Kiek tau laiškų parašė Ruzveltas apie mėlynąjį kėkštą? — pa- 
klausė jį Rokvelas. 

Tejeris prisistūmė prie manęs su kėde ir sukuždėjo: 

— Sniege mėlynasis kėkštas visiškai nepastebimas. Jis turi mė- 
lynas ir baltas plunksnas, ir kaip tik todėl visiškai susilieja su snie- 
gu. Esu nutapęs paveikslą Mėlynasis kėkštas sniege — ten paukštis 
absoliučiai nematomas, jo negali nė įžiūrėti. 

Jis atsipalaidavo nublukusį ir įtaukusį kaklaraištį. 

— Ponas T. Ruzveltas atmeta mano pateikiamą šio reiškinio įro- 
dymą, šitaip statydamas į pavojų karo baigtį. Kuriems galams mes 
įsimurkdėme į tą karą, vykstantį kažkur kitame pasaulio krašte, 
jei nenorime imti viršaus naudodamiesi spalviniu prisiderinimu 
prie aplinkos? 

Jis negrabiai nusišluostė nosine sodriai rasojančią kaktą. 

— Kartą aš padėjau jam piešti po lapais šliaužiančią gyvatę, — tarė 
Rokvelas. — Kai mudu baigėme, gyvatė visiškai dingo iš drobės. 

— Kodėl Titanikas neišvengė nelaimės? — paklausė mane Tėje- 
ris, lyg būtų mokytojas, o aš — mokinys. 

— Todėl, kad susidūrė su ledkalniu. 

— O kokios spalvos buvo ledkalnis? 

— Balltas. 

— Tai va, matot. 

— Tėjeris turi galvoje, jog baltas daiktas, naktį plūduriuojantis 
tamsioje jūroje, yra nematomas. O kadangi pats Ruzveltas vado- 
vavo eskadrai baltų laivų, Tejeriui dingojasi, kad jis susitiko gimi- 
ningą sielą. 

— Okuo čia dėtas mėlynasis kėkštas? — paklausiau, stengdama- 


sis atrodyti kaip galima rimtesnis. 
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— Niekuo, — atsakė Rokvelas. 

— Viskuo! — sugriaudėjo Tejeris, aiškiai pamiršęs, kad mūsų 
tikriausiai klausosi priešas. — Ar ponas T. Ruzveltas tuo tiki, ar 
netiki, bet kėkštas tik todėl pasipuošęs mėlynomis ir baltomis 
plunksnomis, kad jo būtų neįmanoma įžiūrėti šešėliuotame snie- 
ge! Vadinasi, visa, kas matoma, gali tapti nematoma! 

Beveik visi baro lankytojai sužiuro į Tejerį. Jis vėl išsitraukė 
nosinę ir nusišluostė kaktą. 

— Atsiprašau, mano nervai neišlaiko, — tarė jis kreipdamasis į 
dešimtį jo pusėn pasisukusių žmonių. 

— Henris visada tvirtina, jog spindesys išryškėja per spalvą, o 
ne per baltumą, — tariau vis labiau bruzdančiam Tejeriui. 

— Verčiau išgertum alaus, — tarė jam Rokvelas. 

— Aš negeriu alaus. 

— Einu lažybų, jog denyje yra alaus, — tarė Rokvelas. — Einu 
lažybų, jog angelai maukia alų. Klausyk, Ebotai, niekad nesu pa- 
stebėjęs, kad tavo angelai būtų susinervinę. — Jis pasigręžė į ma- 
ne. — Tėjeris piešia ir angelus, — tarė jis man. 

— Tūkstantis devyni šimtai dvyliktaisiais, dar gerokai prieš pra- 
sidedant karui, aš pakviečiau poną T. Ruzveltą į Centrinį parką 
pažiūrėti, kaip šešėliuotame sniege išnyksta mėlynasis kėkštas, — 
prabilo Tejeris, ir vėl nekreipdamas dėmesio į Rokvelo šnekas. — 
Trys ar keturi paukščiai kuo gražiausiai dingo iš akių, stebint pen- 
kiasdešimčiai liudytojų, atlydėjusių mane praeitą savaitę. Mėly- 
nos plunksnos atitiko šešėlius, o baltos, savaime suprantama, — 
sniegą. Jie nuberti tamsesniais šlakeliais, kad susilietų su šakelė- 
mis — aišku, šlakeliai, o ne paukščiai, — nors kai kurie kėkštai 
nuostabiai panašūs į šakeles ir pasidaro nematomi pasislėpę iš- 
džiūvusiuose krūmuose ir visokiuose brūzgynuose. Ir žinote, ką 
jis man atrašė? 

Aš nežinojau. 

— Jis atrašė, jog mano eksperimentai su sniegu ir mėlynaisiais 
kėkštais susiję su tikru gyvenimu ne ką daugiau nei tokie pat eks- 
perimentai su „babuinu mėlyna pauodege Viduržemio jūros pa- 
krantėje“. Koks įžūlumas! Koks išpuikimas! Ak, esu tikras, kad jis 
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susisiekė su Karo ministerija, todėl jie ir ignoruoja mano spalvi- 
nio prisiderinimo prie aplinkos teoriją. Tai va, kurių galų mes 
lindome į tą karą? 

— Ir aš taip sakau, — tarė Rokvelas. 

Ne daugiau kaip prieš trejus metus valdžia išgujo jį su žmona ir 
vaikais iš britų kolonijos Niufaundlendo. Rokvelas niekaip nega- 
lėjo suprasti, kodėl taip sujudo valdžia, sužinojusi, kad auštant, 
atsistojęs ant aukštos uolos, jisai visa gerkle plėšė vokišką dainą. 
Jis pasiūlė jiems ciklą paskaitų apie muzikinę kultūrą, o kai tie 
atsisakė, lyg atsikeršydamas, lyg pagerbdamas šiaurės europiečius, 
kurių kultūrą šitaip vertino, ant dirbtuvės durų iš lauko jis nupie- 
šė didelį grėsmingą vokiečių erelį. Tai buvo paskutinis lašas, per- 
pildęs taurę. Jam buvo liepta nedelsiant išvykti, bet vis dėlto leista 
atidėti kelionę dviem savaitėms, kai jis paaiškino, kad jo vaikai 
serga tymais. Jam labai patiko Niufaundlendas. Tas karas reiškė, 
kad jis negali būti pačiu savimi ir ten gyventi. Jis pasipiktino, kai į 
peštynes įsikišo Amerika. 

— Aš jums paaiškinsiu, kodėl mes dalyvaujame tame kare, — 
tarė Rokvelas. — Ogi todėl, kad dar labiau tuktų tokie nutukę 
kapitalistai kaip Ostino tėvas. 

— Ar jūsų tėvas kapitalistas, pone? 

Tejeris pirmą kartą pažiūrėjo į mane išties susidomėjęs. 

Pajutau, jog veidą išpila raudonis, bet nieko neatsakiau. 

Rokvelas patikino, jog tai tiesa. 

— Ir vienas pačių bjauriausių, — pridūrė. — Išnaudoja kalnaka- 
sius, niokoja neliestą šiaurės kraštovaizdį, naikina neįžengiamas 
girias. 

Tejeris man nusišypsojo. 

— Aš niekad nepritariau Kento socialistinėms pažiūroms, — tarė. 

— Kas be ko! — sušuko Rokvelas. — Jis mane išgrūdo iš savo 
namų! Niekad neleido man įeiti pro duris! O dabar susitinka su 
manim tik Niujorke. 

— Siaubinga įtaka vaikams, — prisipažino Tejeris. — Negalėjau 
leisti, kad paistytų nesąmones girdint vaikams ir kitoms sparnuo- 
toms būtybėms. 
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— Pažvelk į tą barmeną, — tarė Rokvelas. — Pažvelk į juodus jo 
„peteliškės“ sparnelius. Argi ir jis nėra angelas, kuris, pilnas tokio 
paprasto orumo, stropiai aptarnauja nuvargusius dorus, garbin- 
gus darbo žmones, nuolatinius jo baro lankytojus? 

Tejeris suniurzgė, paskersavo į Rokvelą ir šypsodamasis atsi- 
gręžė į mane. 

— Aš piešiu sparnuotas būtybes, — paaiškino jis. — Patys di- 
džiausi — angelai, vidutinio ūgio — mano vaikai, irgi angelai, tik jų 
sparnai išmoningai užmaskuoti dengiamųjų spalvų žaismu, o pa- 
tys mažiausieji — paukšteliai... kai kurie taip priderinti prie ap- 
linkos, jog nepastebimi, kai kurie, — nors ir kaip graudu prisipažin- 
ti, — beviltiškai akivaizdūs. Gal jūsų tėvas kai kuriais jų susidomėtų? 

— Gaila, bet jis ne kolekcionierius, — atsakiau. 

— Gal tuomet jis turi pažinčių Karo ministerijoje? — neatlyžo 
Tejeris. — Ar, jūsų manymu, jūsų tėvo nesudomintų mano spalvi- 
nio prisiderinimo prie aplinkos teorijos? 

— Nieku gyvu, - įsiterpė Rokvelas. — Kapitalistai neturi vaiz- 
duotės, Ebotai. 

— Dogmatikai juo labiau, — atrėmė "Tėjeris. — Jie neturi polėkio. 
Savo namuose jis niekada nepasikabina didelių brangių angelų. Jie 
nepripažįsta, jog Dievas išmargino zebrus dryžiais, idant jie, prisi- 
derindami prie aplinkos, galėtų pasislėpti aukštose žolėse. 

— Pala! — sušuko Rokvelas. — Argi pamiršai, kad aš tau padėjau 
piešti aną nematomą gyvatę? 

— Teisybė, Kentai, — sutiko Tejeris. — Aš turėjau galvoje ne 
tave... kol kas. Ir, kaip tu nuvoki, prastai jaučiuosi. Esu stačiai 
griuvena, — pasiguodė jis, — nervų kamuolys. Ir ko aš čia sėdžiu, 
šitame karštame bare? Ir ką aš veikiu šitame mieste? — Jis pašoko 
ant kojų. — Man reikia pasislėpti laukuose, spalviškai prisideri- 
nus prie savo sparnuotų bičiulių. — Jis užsimaukšlino katiliuką 
ant galvos. — Viso labo, ponai. 

— Aš tave myliu, Ebotai, — tarė Rokvelas ir, liuoktelėjęs nuo 
kėdės, jį apkabino. 

— Ir aš tave myliu, Kentai, — atsiliepė Tejeris, — bet tu niekada 


nebejkelsi kojos į mano namus. 
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— Man regis, taip ir turi būti, — sutiko Rokvelas. 

— Žinoma, — pritarė Iejeris. 

Paskiau, spūstelėjęs man ranką, paliko Maksorelio aludę, o po 
kelių valandų — manding, ir Niujorko miestą. 


— Ką gi, tau pasisekė, — tarė Rokvelas, kai paskui Ebotą Tėjerį 
užsitrenkė durys. 

— Kodėl? — paklausiau. 

Pasiūliau jam cigaretę, prisidegiau ir atkišau jam žiebtuvėlį. 

— Dieve mano, aš tikrai myliu tą žmogų. Jis man atvėrė skandi- 
navų sagas, o juk aš dievaži myliu šiaurę. Bet pati laimingiausia 
mano gyvenimo diena buvo tada, kai jis išvijo mane iš savo namų. 
Tejerio mokyklos tikrasis narys privalo... dažnai lankytis jo na- 
muose. Užtat dabar esu žmogus, kuriam visų brangiausia — šaltis, 
sniegas. Ar pažįsti tokį žmogų, kuris labiau už mane brangintų 
šaltį ir sniegą? 

Tokių daugiau nebuvo. 

— Tai va, o aš pažįstu, — toliau kalbėjo Rokvelas. — Tai Tejeris. 
Tau pasiutiškai nuskilo, kad jis tavęs nepakvietė į svečius. 

Labai tuo suabejojau. Mane sužavėjo to žmogaus keistumas. 

— O kuo neįprasti jo namai? — paklausiau. 

— Visa bėda, kad jie nešildomi. Tejeris netiki jokia dirbtinio 
šildymo sistema. Jo manymu, tai nesveika. — Rokvelas nusikvato- 
jo. — Kartą buvau pas jį svečiuose žiemą ir vos nenumiriau nuo 
plaučių uždegimo! Kasryt, kai pabusdavau, smakras būdavo pri- 
šalęs prie antklodės, o batai — prie grindų. Visi namiškiai ištisus 
metus miega lauke, pašiūrėje. Svečiams leidžiama nakvoti viduje. 
Bet skirtumas menkas; visi langai atviri. Kad geriau vėdintųsi! Pa- 
sak Tejerio, jeigu skandinavų sagų vyrai ir moterys sugebėjo gy- 
venti dirbtinai nesišildydami, vadinasi, ir mes galime. Pasak jo, 
nuo dirbtinės šilumos žūsta angelai, o jis įsitikinęs, jog visi jo vai- 
kai — angelai; nors diduma jų jau seniai nebe vaikai. 

Rokvelas papasakojo, kaip Tejerio namuose pirmąsyk matė pū- 
gą. Jis sėdėjo mediniame krėsle — Tejeris nepripažino apmušalų — 


šnekučiuodamas su namų šeimininku, ir staiga, nešdamas sniegą, 
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į kambarį siūbtelėjo pašėlęs rytų vėjo gūsis. „Jauti? — džiūgauda- 
mas sušuko Tėjeris. — Mėgaukis! Kad Toro* būtų matęs tokią vi- 
dun įsisukusią pūgą! Kad būtų drauge su mumis sėdėjęs!“ Jiedu 
kaip tik šnekėjo apie „Voldeną“. 

Rokvelas nuėjo prie baro ir užsisakė dar vieną alaus. 

— Manding, jis kuoktelėjęs, — pasakiau, kai jis grįžo atgal. 

Jis pažvelgė į mane apstulbęs. 

— Kuoktelėjęs? Nieku gyvu! Jis toks yra... ir ne kitoks. Jis ne iš 
tų, kurie galėtų pasikeisti arba persimesti prie kitos meno kryp- 
ties aplankę, tarkime, šiuolaikinio europinio kubizmo parodą. 

Man iškart užkliuvo ta užuomina apie Armory Show, šiuolaikinio 
europinio meno parodą, įvykusią prieš man atvažiuojant į Niu- 
jorką. Aš pats apmečiau vieną kitą kubistinį aktą, paveiktas ne 
pačios parodos, bet tų, kuriuos ji paveikė. 


Daugiau niekad nebesusitikau su Tejeriu ir trečiojo dešimtmečio 
pradžioje girdėjau, kad jis mirė. Man įdomu, ką jis būtų pagalvo- 
jęs apie tą šaltą, baltą, panašų į daržinę namą, kur aš dabar gyve- 
nu. Be abejo, būtų man pritaręs, jog trumpas jo pasirodymas ma- 
no gyvenime padarė tokią įtaką mano kūrybai. Mat, kiek prisi- 
menu, tą popietę Maksorelio aludėje man ir gimė Tepinių idėja; 
dideliais prakaito lašais aprasojusi Tejerio kakta, barmenas už Rok- 
velo kairiojo peties, primenantis veikiau vaiduoklį negu angelą, 
tabako pritvinkusi baro atmosfera — visa tai buvo panašu į Sloano 
litografijos veidrodinį atspindį. Aš leidau savo vaizduotei apeiti 
mano bičiulį Rokvelą Kentą tos popietės prisiminimuose. Nekė- 
liau iš praeities jo gražių ryžtingų rankų mostų, kuriais jis kalbė- 
damas lydėdavo kiekvieną žodį, — tie mostai atsispindės jo pieši- 
niuose, kur pavaizduoti vyrai, pririšti prie juodmedžio juodumo 
laivų stiebų. Aš juokiausi iš Tejerio, tačiau tą žiemos dieną, Di- 
džiajam karui artėjant prie pabaigos, širdyje išsinešiau anaiptol 
* Henry David Thoreau (1817-1862) — amerikiečių eseistas, poetas ir filo- 

sofas, pirmas JAV plėtojęs pilietinio nepaklusnumo teoriją. Pagrindiniai 

kūriniai: „Voldenas“ (Halden, 1854), „Pilietinis nepaklusnumas“ (Civil Dis- 


obedience, 1849). 


202  JANE UROUHART 


ne jo pagirtinas dorybes — energiją ir savitumą, bet veikiau spalvi- 
nio prisiderinimo prie aplinkos idėją. 

Taip, pradėjęs gilintis į Tepinius, puoliau ieškoti jo knygos Spal- 
vinis prisitaikymas prie aplinkos gyvūnijos pasaulyje, kur galėčiau pasi- 
semti žinių, apvaikščiojau visus senų knygų pardavėjus, kol ga- 
liausiai aptikau vieną egzempliorių. Iš pradžių net nenumaniau, 
jog paprasčiausias spalvinis prisiderinimas manęs nepatenkins. Nė 
neketinau ginti nekaltų sparnuočių pritaikydamas Tėjerio teori- 
jas. Ne, jau tada aš buvau ganėtinai nusikratęs naivumo, kad sto- 
čiau ginti tik vieną vienintelę gyvą būtybę pasaulyje. Save. Neno- 
rėjau tenkintis smaragdinio miško fone nepastebimais Tejerio po- 
vais ir sniege neregimais mėlynaisiais kėkštais. Aš troškau tobulos 
maskuotės. Mane traukė baltuma. 


Sarą susitikau tūkstantis devyni šimtai dvidešimtųjų metų vasa- 
ros pradžioje, o išsiskyriau su ja — tūkstantis devyni šimtai trisde- 
šimt penktųjų metų vasaros pabaigoje. 

— Penkiolika metų, — tarė ji. 

— Penkiolika vasarų, — pataisiau aš. 

Per tą laiką, kurį mudu praleidome drauge, nuo peizažo per- 
ėjau prie portreto. Kartais mano tapinio kampelyje atsirasdavo 
peizažas, bet priešingai — niekada. Šiaip ar taip, ką reiškia visos 
tos etiketės? Žodžiai, ir tiek. Robertas Henris mane labai anksti 
išmokė, jog grožį meno kūriniui suteikia anaiptol ne tema, bet 
išraiška. Tad nenuostabu, jog aš taip vertinau savo išraiškos prie- 
mones. Galimas daiktas, mano tuometinė kūrybinė veikla buvo 
ne kas kita, kaip atmintinai iškaltų deramų atsakymų bėrimas. 

Vis dėlto kartais akis man nežinia kodėl užplūsdavo ašaros, kai, 
Saros virtuvėje likęs vienas, piešdavau darbines pirštines, kurio- 
mis ji mūvėdavo dirbdama darže, arba ant durų vagio kabantį jos 
tėvo lietpaltį. Manding, mane graudindavo tai, kad ji vilkėdavo 
tėvo drabužius saugodama savo švelnų kūną, sakytum tam tyčia 
įsinerdama į jo odą. Tačiau iš tikrųjų bet koks menkniekis, susijęs 
su Sara, galėjo mane keisčiausiai sujaudinti, sužadinti kažką pana- 
šaus į sielvartą. 

Niujorke kiekvieną rudenį, į metų pabaigą tamsai pamažu gau- 
biant šviesą, jausdavau, kaip blėsta skaisti šiaurės vasara, mano 
žiemos gyvenimui vieną po kitos gesinant žvakes, saulės užžibin- 
tas tamsiuose Aukštutinio ežero vandenyse. Galop sausio ar vasa- 


rio mėnesį jau nebesugebėdavau prikelti prisiminimų apie aną 
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krantą, nors ir kokia stipri buvo mano vaizdinė atmintis. Visa gal- 
va būdavau pasinėręs į tai, ką dabar, žvelgdamas į praeitį, galėčiau 
pavadinti veržimusi iš nežinomybės: piršau savo darbus žiuri ko- 
misijoms, akstinau savo agentą — kai pagaliau jį įsigijau — rengti 
rmano asmenines parodas. Ilgainiui ta veikla pasikeitė tik tiek, kiek 
iš naujo pasiskirstė pačių veikėjų galios. Daugmaž po dešimties 
metų aš posėdžiaudavau tose pačiose žiuri komisijose, tik jau anaip- 
tol ne kaip svarstomas menininkas, o agentas skatindavo mane 
sudaryti mano darbų — Saros portretų — kolekciją. 

Savo kūrybą pirmąkart pristačiau visuomenei, kai dar nepaži- 
nojau Saros, dar nevažinėjau vasaroti į Silver Isletą. Tūkstantis 
devyni šimtai septynioliktaisiais Rokvelas įkalbėjo mane pateikti 
du savo darbus — Niujorko vaizdelius, kurių vienas įtartinai panė- 
šėjo į Sloano Alinę, — Nepriklausomųjų parodai, jo rengiamai Central 
Grand Palace rūmuose. Pašėlusiai didžiavausi tuo, kad Rokvelas pa- 
noro pristatyti ir mano kūrybą, bet tai truko iki vernisažo dienos, 
kai, greitosiomis peržvelgdamas menininkų ir jų darbų sąrašą, pa- 
stebėjau tokį įrašą: Rokvelas, Kentas, Jaunesnysis Žavūs žvėreliai, 
Niufaundlendas. Tuomet supratau, jog Rokvelas Vyresnysis, ištiki- 
mas savo socialistinės demokratijos ir vienodų galimybių princi- 
pams, primygtinai reikalavo, jog parodoje dalyvautų visi. Toks bū- 
damas iš prigimties, jis laikėsi parodų credo „Jokių žiuri komisi- 
jų! Jokių premijų!“ tiesiogine ir tikrąja tų žodžių prasme. 

Nuo tos nelemtos mūsų pažinties dienos Rokvelas kiekvieną 
žiemą tolydžio įsiverždavo į mano miestiškąjį gyvenimą. Ištremtas 
iš Niufaundlendo, sugrįžo į Niujorką, išvyko į Aliaską ir vėl par- 
važiavo į Niujorką. Nukeliavo į Magelano sąsiaurį ir vėl parsira- 
do į Niujorką. Nusipirko laivą, plaukiojo pačioje lediniuotojo 
Atlanto vandenyno šiaurėje, o laivui sudužus prie Grenlandijos 
krantų, patyrė ten begalę nuotykių ir vėl grįžo į Niujorką. Ne- 
pranešęs iš anksto, be cento kišenėje, trykšdamas entuziazmu ir 
apsikrovęs drobėmis, netikėtai išdygdavo Čepelo ir Evingo raš- 
tinėje, ir Džordžas Čepelas visada duodavo jam darbo arba Folio 
Society užsakydavo iliustracijų, arba jo senas draugas Džordžas 


Putnamas pasirūpindavo, kad laikraščiai išspausdintų jo pasa- 
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kojimus apie paskutines keliones. Trečiojo dešimtmečio pabai- 
goje Adairondakse jis nusipirko ūkį ir nutarė ten praleisti savo 
gyvenimą piešdamas miškuotų kalvų vaizdus. Tuomet pasidarė 
labai populiarus ir buvo tolydžio kviečiamas skaityti paskaitų. 
Vėl išvyko į Grenlandiją. Grįžo į Niujorką. Paspruko į Adairon- 
daksą. Grįžo į Niujorką. 

Vieni lėkte užlekia laiptais, kiti užbėga pastriuokomis. Rokve- 
las, savo netramdomos energijos vergas, dumdavo šuoliais šitaip 
saviškai dundėdamas, jog visada suprasdavau, kad tai jis. Paskuti- 
nįsyk girdėjau jį atbildant laiptais tūkstantis devyni šimtai trisde- 
šimt ketvirtųjų metų žiemą. 

Jau buvau anaiptol ne tas vaikėzas, kurį Rokvelas ištempė iš 
Roberto H. paskaitos Dailės studentų lygoje. Turėjau gana gerą 
vardą, tad sunkiausiais depresijos metais galėjau išgyventi iš savo 
paveikslų. Tą vakarą ruošiausi pavasario parodai, ir dirbtuvės pa- 
sieniais rikiavosi apie dvidešimt paveikslų — peizažų ir aktų. Man 
patikdavo taip laikyti juos kokį mėnesį prieš parodą — vieną kitą 
dieną šį bei tą paryškinti ar padailinti. 

Vėlai vakare atidariau duris neįprastai išsipusčiusiam Rokvelui. 
Pasakė, jog Vitnio klube ką tik skaitė paskaitą tema „Apginkime 
grynąjį meną“ ir, vakarui pasibaigus, nutarė užbėgti pas mane pa- 
sižiūrėti, kaip laikausi. 

— Jie buvo žavūs, — pasakojo jis man apie klube susirinkusių 
žmonių minią. — Patikėk, Ostinai, kiekvieno apsišvietusio žmo- 
gaus širdyje glūdi meno mylėtojas. Visa bėda, jog diduma jų įsi- 
teigę sau mintį, kad jie diletantai, ir gėdisi prisipažinti, kas jiems 
labiausiai patinka. Kodėl menas negalėtų tarnauti žmonijai? 

— Tau vertėtų būti apdairesniam, Rokvelai, — paerzinau jį. — 
Tarp tų žmonių tikriausiai buvo nemaža kapitalistų. 

Jis numojo ranka į mano žodžius, pakabino paltą ant durų ran- 
kenos ir perėjo per kambarį. 

— Turčius, ir tuos galima išprusinti, — tarė jis. — Ir aš darau tai, 
kas man priklauso. 

Aš kilstelėjau antakius. 


— Tavo valia. 


206  JANE UROUHART 


Jis stovėjo dirbtuvėje, atsirėmęs į palangę. Lango stikle iš abie- 
jų pusių atsispindėjo du aukšti siauri Saros portretai, o tolumoje, 
gelsvo naktinio dangaus fone, ant stogų dūlavo tamsūs vandens 
rezervuarų kontūrai. Pasukau prie senos indaujos, kur paprastai 
laikiau alkoholį, paėmiau butelį škotiško viskio ir pastačiau ant 
stalo, stovinčio vidury kambario. Pastebėjau, kad Rokvelo viršu- 
galvis spindi, elektros apšviestas. Susivokiau, jog per tą laiką, kai 
esame pažįstami, jis beveik visai nupliko, bet iš pažiūros atrodė 
ne ką vyresnis nei tada, kai susitikome pirmą kartą. Aš buvau pen- 
kiolika metų jaunesnis, bet pastaruoju metu savo plaukuose apti- 
kau kelias žilas sruogas ir pajutau, jog ir gerai išmiegojus naktį 
nedingsta paakiuos nugulę nuovargio šešėliai. 

Nuėjau į virtuvę stiklinių, o kai grįžau, pamačiau Rokvelą slam- 
pinėjant po dirbtuvę ir bežiūrinėjant paveikslus. 

— Reikėtų ir man apsilankyti tenai, — tarė, įsmeigęs akis į Aukš- 
tutinio ežero šiaurinio kranto vaizdą. — Visada mane ten traukė 
širdis. 

— Viskio? — paklausiau. 

— Žinoma. 

Įpyliau stiklinėn per tris pirštus, padaviau Rokvelui ir įsipy- 
liau sau. 

— Kodėl tu toks tvarkingas? — prabilo jis. — Argi tau kartais 
nepašoka noras viską mesti ir keliauti kur nors kitur? Stačiai spjauti 
į viską pačiu netinkamiausiu metu... ir dumti? 

— Aš esu ne toks kaip tu, Rokvelai, — atsakiau. — Tokių žmonių 
apskritai reta. 

— Aš tavęs neprašau, kad būtum toks kaip aš, — tarė jis sustoda- 
mas prie Saros akto visu ūgiu. Nusisuko nuo jo ir priėjo prie ma- 
žesnio paveikslo: aukštos uolos papėdėje kūpsanti Saros troba. — 
Man patinka Kanada, — tarė jis. — Man viskas ten patinka. Karšta 
širdim mes regime tave didingai kylant, tikroji šiaure, nuostabios 
tvirtybės ir laisva, — uždainavo jis. 

— Ši melodija, manding, neturėjo didelio pasisekimo Brod- 
vėjuje. 

— Tai Kanados himnas. Beje, kas tau pozuoja? 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 207 


— Tokia moteris. Tenykštė. Jos tėvas buvo kalnakasys... iš Korn- 
valio. 

— Vadinasi, dirbo tavo tėvui? 

— Jis jau buvo miręs tuo metu, kai mano tėvas bandė iš naujo 
atidaryti kasyklą. Katastrofa, ir tiek! Garbė Dievui, labai trumpa. 
Tikriausiai apsidžiausi, Rokvelai, sužinojęs, jog mano tėvas tuo- 
met prarado krūvą pinigų. Pirmąją vasarą mudu drauge buvome 
ten nuvažiavę... Bet jis niekada daugiau ten nesilankė. 

— O kas atsitiko kasyklai? 

— Tas pats, kas atsitiko tada, kai ji buvo uždaryta tūkstantis 
aštuoni šimtai aštuoniasdešimt ketvirtaisiais. Užtvindė ežero van- 
denys, paskiau išgriovė visus įtvirtinimus. Dabar salelėje ne kažin 
kas ir beliko. Šiaip ar taip, ir iš pradžių ten beveik nieko nebuvo. 
Kasykla — galerijos — dabar po ežeru. 

— Užtvindė viską? 

Linktelėjau ir patraukiau gerą gurkšnį iš stiklo. 

— Kartais man ateina į galvą tos giliai po žeme užtvinusios gale- 
rijos. 

— Ar ten dar yra sidabro? 

Rokvelo stiklas buvo pustuštis. 

— Kai kas sako, kad yra. — Aš nusijuokiau. — Gal ketini inves- 
tuoti? 

— Ir lupti procentus? — pareiškė. 

Jis žiūrėjo į nedidelį paveikslą, vienintelį mano išbaigtą peizažą 
įlanką, žvelgiant nuo Griaustinio kyšulio skardžio, gulte nugulto 
vabzdžių ir tokio stataus, jog kopiant išmušdavo devyni prakaitai. 

— Kanadoje yra gerų dailininkų, — tarė jis. — Ar esi kada nors 
matęs Hariso arba Varlio* darbų? 

Tikrai nebuvau matęs. 

— Vargu bau, — atsakiau. 

Rokvelas atkišo man savo stiklą, ir aš nuėjau prie stalo įpilti dar 
viskio. 

* Minimi dailininkai priklausė vadinamajai Septynių grupei (Lawren Harris, 
Arthur Lismer, A. Y. Jackson, R. E. H. MacDonald, Frank Johnston, F. H. Varley, 
Frank Carmichael), gyvavusiai Toronte 1910-1920 m. 
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— Šiaip ar taip, per krachą tavo tėvas neteko visų pinigų. 

— Tuo metu jis jau buvo miręs. 

Aš prisidegiau cigaretę ir pasiūliau Rokvelui užsirūkyti. 

— Ak, atsiprašau, — tarė jis prisilenkdamas prie mano žieb- 
tuvėlio. 

Rokvelas man atrodė neįprastai iškilmingas. Nors laiptais jis 
užlėkė šuoliais, mūsų pokalbis skambėjo šiek tiek dirbtinai, ne- 
nuoširdžiai, ir aš jau buvau bepradedąs jausti įtampą. Raukyda- 
mas antakius jis žiūrėjo į paveikslą — atsikolusi į grubiai nutin- 
kuotą sieną, Sara stovėjo susidėjusi ant krūtinės rankas, išraizgy- 
tas ryškiai mėlynuojančiomis venomis. Man dingtelėjo į galvą, kad 
aš jau nebe pirmas žmogus, su kuriuo šį vakarą mano bičiulis 
gurkšnoja viskį. Jis jau buvo matęs mano darbų — peizažų, portre- 
tų, bet niekada neišsakė apie juos savo nuomonės. Aš visada ma- 
niau, jog jis vengia bet kokių kokybinių meninės išraiškos vertini- 
mų, nes yra vienas tų žmonių, kurie smerkia konkurenciją menų 
srityje. Tačiau šį vakarą Rokvelas norėjo kažką pasakyti, ir aš tai 
mačiau. Nurijau paskutinį viskio gurkšnį. 

— Na? — paklausiau kaip galima nerūpestingesniu tonu. — Ką 
pasakysi? 

Jis vaikščiojo palei aktus. 

— Jie puikūs, Ostinai, — atsakė Rokvelas, teliūskuodamas viskį 
savo stikle. — Puikūs. 

Patraukė nuo pasienio kėdę ir atsisėdo apžargomis, rankomis 
atsiremdamas į atkaltę. Vis dar žiūrėjo į drobes. Rankoje spindė- 
jo stiklinė. 

Man pasirodė, kad jis žiūri į mane iš aukšto, atlaidžiai, kaip į 
kokį nesubrendėlį, mane suerzino jo tonas. 

— Klausyk, — neatlvžau, — jau penkiolika metų, kai aš nebe stu- 
dentas. Sakyk, ką apie juos galvoji. 

— Ar tu ją myli? — netikėtai paklausė jis. 

Aš neatsakiau. Nieko negalėjau atsakyti. Kur pažvelgsi — visur 
kambaryje vien Saros portretai. 

Kurį laiką mudu abu tylėjome. 

Galiausiai Rokvelas papurtė galvą, paskui pažvelgė man į akis. 
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— Ar atsakysi į mano klausimą, ar ne? — sušuko jis. 

— Atsiprašau. 

Aš pastačiau stiklinę ant palangės ir tučtuojau atsistojau, lyg 
ketindamas išeiti iš kambario. 

— Juk tą pačią moterį mes matome kiekvienoje parodoje, ar 
ne? — kamantinėjo jis. 

Pajutau, kaip mano veidą užlieja raudonis, ir nusisukau į tam- 
sos užgultą gatvę, kad Rokvelas to nepastebėtų. 

— Kuo mažiausiai tuo rūpinkis, — atsakiau ramiu balsu. Bet jau 
buvau bepradedąs rimtai pykti. Mano galva, jis neturėjo teisės 
kištis į mano gyvenimą, juo labiau turint omeny, kad jo paties 
gyvenimas — ne per šviesiausias pavyzdys. Nusisukau nuo vandens 
rezervuarų ir pažvelgiau jam tiesiai į akis. Mudu atsispindėjome 
lango stikle, o aplink kambaryje visur buvo Sara. 

— Man regis, mums derėtų kalbėti apie paveikslus, o ne apie 
kokią moterį, — tariau. 

— Apie kokią moterį, — pakartojo jis. 

Stojus tylai, keturiskart sugaudė radiatorius — sakytum ramy- 
bės reikalaujantys plaktuko dūžiai teismo salėje. 

— Pašnekėkime apie paveikslus, — pakartojau. Esu tikras, jog 
tuomet atrodžiau žiauriai ir kalbėjau griežtu balsu. 

TVla. 

— Na? — neatlyžau aš. 

Rokvelas valandėlę žiūrėjo į grindis, paskui, vengdamas mano 
žvilgsnio, įsmeigė akis į radiatorių, vėl pratrūkusį klingsėti ir 
kvenkšti. 

— Aš ir kalbu apie paveikslus, — prabilo jis ramiu, kone liūdnu 
balsu. — Jie tokie šalti kaip ledas. 

Naktį, šviečiant elektrai, susidaro savotiška atmosfera tokiose 
patalpose kaip dailininkų dirbtuvės, kurios įrengiamos taip, kad 
dieną jose būtų kuo daugiau natūralios šviesos. Tvieskiant palu- 
bėje kabančiai lempai, molbertai, stalai, teptukų ir dažų tūbelių 
prikimštos stiklinės, netgi sienos ir grindų lentos atrodė negra- 
biai ir neskoningai. Tais vakarais, kai neįninku pašėlusiai dirbti, 


dirbtuvėje visada jaučiuosi lyg nesavas ir siaubingai siaubingai vie- 
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nišas, sakytum koks vagis, įsibrovęs į svetimą dirbtuvę. Užlieti tos 
ne itin palankios šviesos, nesikeičia vien tik galutinai išbaigti pa- 
veikslai, kurių nebeįmanoma perkurti, nors ir ką darytų dailinin- 
kas. Toje negailestingoje aplinkoje žvelgdamas į savo paveikslus, 
mačiau, kad jų nebepakeisi jokiais paskutiniais potėpiais, jokiais 
patobulinimais. Jie užbaigti. Ir netobuli. 

— Šalti... šėtoniškai, — tarė Rokvelas, ir kiekvienas žodis lyg 
peilis smigo man į paširdžius. 

— Nešdinkis, — prakošiau vos tvardydamasis. 

— Tie mano žodžiai tau tik į gera. 

— Nešdinkis! — sužviegiau, pagaliau prasiveržus pykčiui. — Neš- 
dinkis ir daugiau nesirodyk man į akis! 

— Kaip sau nori, — tarė Rokvelas. 

Ištuštino savo stiklinę, apsivilko paltą ir išėjo. 


V 
Sitas didelis namas, kuriame, manding, ir užbaigsiu žemės ke- 
lionę, suprojektuotas taip, kad vidun eitų kaip galima daugiau na- 
tūralios šviesos. Dienos metu bet kuris tų į grotą panašių kamba- 
rių, kuriuose aidu atsiliepia kiekvienas garsas, gali puikiai atstoti 
dirbtuvę, tačiau man geriau patinka dirbti namo gale, nes nepa- 
kenčiu, kai iš gatvės į mane spokso praeiviai. Vakare elektros švie- 
sa daro man tokį pat įspūdį, kokį darė senojoje dirbtuvėje, Grin- 
vič Vilidže, ir lygiai taip pat veikia mano širdį. Nei pritemdytos 
lempos, nei šešėliniai gaubtai negali apsaugoti manęs nuo siaubo, 
kurį man žadina dirbtinės šviesos užlietos sienos, grindys, daiktai, 
baldai, mano batai, švarko rankovė, rudais šlakais nubertos ran- 
kos. Paprastai einu miegoti, užuot žiūrėjęs į tą pasibaisėtiną šviesą 
ir stiklinėse sienose atsispindinčių vaizdų bei sutemų žaismą. 'Ta- 
čiau šiandien, visą priešpietę darbavęsis prie savo kolekcijos, po- 
piet užsnūdau krėsle. Tad dabar vėl skausmingai atsibundu, užlie- 
tas elektros šviesos, prisimindamas savo išsiskyrimą su Rokvelu. 

Nešdinkis! Nešdinkis ir daugiau nesirodyk man į akis! 

Kodėl tą vakarą pratrūkau pykčiu? Kodėl man buvo toks įspū- 
dis, jog privalau šitaip griežtai atsiriboti nuo kritikos ir — paties 
žmogaus? Ar aš bent suvokiau, ką darau? Draugai ir anksčiau kri- 
tikuodavo mano kūrybą — kartais viešai, spaudoje, ir niekada ne- 
būdavo malonu, apmaudas neslūgdavo savaitę kitą. Tačiau Rok- 
velo žodžiai neblėso. Aš nešiausi juos į parodos atidarymą, o ten 
negalėjau pakelti akių į savo paveikslus, iškabinėtus ant sienų, ir 
sau vienas kalbėjau, kad, siūlydamas pirkti savo darbus, apgaudi- 


nėju savo mecenatus. Netgi po kelių mėnesių, vasarą, narsčiau 
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juos mintyse, būdamas Silver Islete, kur visas kraštovaizdis man 
atrodė menkas ir nususęs, lyg būtų nukentėjęs nuo tos pačios 
dirbtinės šviesos, kuri šiuo metu tvinsta aplink mane. Niekaip 
negalėjau atleisti Rokvelui — gal todėl, kad juo tikėjau, — ir vis 
dėlto niekad nebūčiau pripažinęs, jog jis sakė tiesą. Niekaip nega- 
lėjau jam atleisti, ir mudviejų keliai galutinai išsiskyrė. Mat jis 
man parodė, kokia netobula mano kūryba. Buvau įsitikinęs, jog į 
savo drobes visada žiūrėsiu su nepasitenkinimu, ir dar labiau jo 
nekenčiau, nė neketindamas tirti to nepasitenkinimo priežasčių. 
Pilnas tuštybės, aš negalėjau smerkti savęs. Kurį laiką bandžiau 
suversti visą kaltę Rokvelui, betgi jis, šiaip ar taip, netapė tų pa- 
veikslų, tad, nors ir kaip pykdamas, turėjau atsisakyti tos patogios 
pozicijos. Tačiau juo labiau negalėjau smerkti savęs, savo pamėgtų 
išraiškos priemonių. Tad visą kaltę suverčiau siužetui. Sarai. 

Ji stovėjo prislėgta kitam kambario gale. Buvo vasaros pabaiga, 
ir aš jau ruošiausi išvykti. Visam laikui. 

— Tai estetinio pobūdžio sprendimas, — tariau jai. — Su charak- 
teriu tai neturi nieko bendra. 

— Penkiolika metų, — šiek tiek nusisukdama nuo manęs, atsi- 
liepė ji. 

— Penkiolika vasarų, — patikslinau aš. 

Aš klydau. Visa kuo buvo kaltas charakteris. Mano būdas. Tuo 
metu mano prigimčiai nebuvo būdinga vertinti praeitį nei juo la- 
biau pamiršti. Aš niekad neatleidau Rokvelui, niekad neatleidau 
Sarai. Negali juk atleisti tiems, kurių neįmanoma pamiršti. Tik 
daugeliui metų praslinkus, nurimus aistroms, po ilgų apmąstymų 


pagalvojau, ar jie man bus kada nors atleidę. 


B uvau įpročių Žmogus. Žiemą mane traukdavo į miestą, vasara 
būdavo skiriama peizažams. Nutaręs nebegrįžti į Silver Isletą, pa- 
sijutau nei šiaip, nei taip, kai Niujorką užgulė karščiai. Keliskart 
trumpai nuvažiavau į Meino pakrantę, bet ne kažin ką nuveikiau. 
Tad kitą vasarą, ilgai negalvodamas, nulėkiau į Ročesterį, palikau 
savo automobilį ir keltu persikėliau į Davenportą, o ten vieną kitą 
savaitę praleidau pas Džordžą. Tuo metu dažnai susitikdavau su jo 
tamsiaplauke bičiule Auguste, gimtinėje vasarojančia Toronto cen- 
trinės ligoninės gailestingąja seserimi. Turiu pripažinti, jog buvau 
dėkingas tiems dviem kukliems kanadiečiams už jų draugišką pa- 
ramą ir šiek tiek stebėjausi jiedu siejančia meile. 

Pamenu, vieną vakarą, temstant grįžęs iš pasivaikščiojimo po 
paplūdimį, nusiaviau peršlapusius pusbačius ir žengiau vidun 
pro atdaras galines duris. Pasukęs koridorium laiptų link, ėjau 
pro valgomąjį, kur prie stalo vis dar buvo Džordžas ir Augustė. 
Atsitiesusi visu liaunu liemeniu, Augustė sėdėjo nuleidusi galvą 
ir susidėjusi ant kelių rankas. Džordžas sėdėjo šonu ir, virš stalo 
ištiesęs ranką, glostė jai petį. Abu nejudėjo; nė neišgirdo manęs 
įeinant. 

— Ne, — sukuždėjo Džordžas, įsmeigęs akis į Augustę.— Ne. 

Visas tas vaizdas dvelkė tokiu giliu liūdesiu, jog stačiai slėgte 
slėgė ir darė tokį įspūdį, kad niekas, absoliučiai niekas negali įsi- 
brauti į jųdviejų užimtą erdvę. 

— Ne, — sukuždėjo Džordžas. 

Ji nepakėlė akių. Jis švelniai papurtė ją už peties. 

— Ne, — pakartojo. 
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Tuomet aš pasukau į šalį ir kaip galėdamas tyliau nustypčiojau 
laiptų link. 

Kitą kartą, vidury nakties eidamas į tualetą, susidūriau su Džor- 
džu tamsiame koridoriuje. Jis nešė stiklinę vandens Augustei, pa- 
sak jo, pabudusiai nuo košmaro. Bet dažniausiai košmarai, kiek 
žinau, lankydavo Džordžą; išgirsdavau jo riksmą, paskiau švelnų 
Augustės kuždėjimą, paskiau vėl stodavo tyla. Mat jiedu mokėda- 
vo vienas kitą užmigdyti. 


Įpusėjus mano viešnagei, Augustė grįžo į dabą. Jai išvykus į To- 
rontą, Džordžas padavė man prijuostę ir pasiūlė drauge pastovėti 
krautuvėje prie prekystalio. Juokiausi iš savęs, vilkinčio tokia ap- 
ranga, karštai trokšdamas, kad manęs nepažintų koks užklydęs 
niujorkietis turistas, tačiau, tiesą pasakius, man patiko prekiauti, 
plepėti, dailiai rikiuoti skaitmenų stulpelius sąskaitų knygoje. Ki- 
tą vasarą, vos atvykęs, pačią pirmąją dieną pasisiūliau drauge su 
Džordžu eiti į „Porceliano saloną“. Užsidirbti duonos kąsnį, pa- 
sakiau lyg teisindamasis. Iš tikrųjų nekantravau pamatyti naujus 
piešinius ir į savaitės pabaigą jaudinausi ne ką mažiau už Džordžą, 
kai iš Prancūzijos atkeliavo nedidelė kartoninė dėžė naujų kolek- 


cijos eksponatų. 


Pirmąsias žiemas po Silver Isleto periodo, tas pirmąsias žiemas 
po išsiskyrimo su Sara, aš dirbau prie ciklo tariamai mistinių ku- 
bistinių drobių, kurių šiuo metu, ačiū Dievui, nė vienos nebeliko 
žemės paviršiuje — daviau nurodymą savo agentui mano vardu 
supirkti visas, kai tik pasirodys aukcionuose, ir pats savo ruožtu 
pasižadėjau kuo greičiau jas sunaikinti. 

Tuo metu pradėjau lankyti teatrą, iš dalies, man regis, trokšda- 
mas išsivaduoti nuo slogaus nuobodulio, kuris smaugte smaugė 
vieną po kito bepiešiant skaisčius šviesos pluoštus ant begalės sti- 
lizuotų kalvų. Kartais koks turtingas mecenatas man duodavo bi- 
lietą, ir aš nueidavau į koncertą arba teatrą pažiūrėti pjesės, nors 
kitokiomis aplinkybėmis tarčiau, jog visa tai neverta mano dėme- 
sio. Šitaip tūkstantis devyni šimtai trisdešimt septintųjų metų sausį 
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turėjau progą pamatyti pirmojo jau kelias savaites spaudoje pla- 
čiai aptariamo Vi Dežarden turnė Šiaurės Amerikoje paskutinį 
spektaklį. 

Vieta pasitaikė nuostabi, pernelyg brangi tokiam idiotiško pi- 
gaus margumyno reginiui, kurį buvau priverstas žiūrėti iš taip ar- 
ti. Dainininkė, regis, buvo žavi, tačiau vilkėjo neskoningu kostiu- 
mu ir buvo storai nusigrimavusi veidą. Dainavo ji žavingai, bet 
dainelės atrodė nepaprastai banalios; netilpo galvoje, kaip ji, jos 
orkestras ir choras prisimena melodiją ir žodžius — visos jos buvo 
tokios panašios. Šiaip ar taip, ji mane sudomino kažkokiu savo 
bruožu, po grimo sluoksniu slypinčiu veide, ir aš jau nesugebėjau 
atplėšti nuo jos akių. Supratau viską tik sulaukęs pokylio scenos. 
Pasirodo, mane pakerėjo jos kaklo linija, maniera raityti rankas 
bešokant su partneriu ir juokiantis staigiai atlošti galvą. Kaip ka- 
žin kas, aš tarytum girdėjau, kaip kone prieš dvidešimt metų 
šniokščia bangos išilgai Davenporto paplūdimio. Dieve mano, pa- 
galvojau, tai šit kas jai nutiko. Per visus tuos metus. Ji niekur ne- 
dingo. Anaiptol, ji tapo kita. 

Kai, apsiginklavęs savo ir bilieto pirkėjo vardu, prasiveržiau pro 
tuntus jos vergų ir sargų, kokia trisdešimt sekundžių ji žiūrėjo į 
mane pašaipiu žvilgsniu. Nutraukęs tylą, pasisakiau, kas esąs, ir ji 
prapliupo kvatoti tokiu siutinančiu ir pasityčiojamu juoku, jog 
pasijutau — kaip kadaise nesubrendėlio paauglio metais — men- 
kysta ir nevėkšla. Ir tuomet, užgniauždamas tą pojūtį, apsispren- 
džiau. Nutariau ją suvedžioti. 

Tai nebuvo paprasta. Po kelių minučių ji pareikalavo, kad visi 
išsiskirstytų ir kad aš ją palydėčiau į barą, įrengtą ant viešbučio 
stogo, — gerti „manhetenų“. 

— Juk mudu Manhetene, — tarė. — Ir galime pašokti... kaip 
kadaise. 

Man prieš akis šmėkštelėjo aistros, pykčio aptemdytas Džor- 
džo jaunas veidas, bet aš nuvijau šalin tą vaizdinį. 

— Penki centai už šokį, Vivjena, — atsiliepiau, lyg nerūpestingai 


atsiremdamas į durų staktą. 
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Tą vakarą mudu nė vienu žodžiu neužsiminėme apie Džordžą. 
Mudu pernelyg stengėmės įvertinti vienas kitą, sukome ratus vie- 
nas aplink kitą kaip pulti pasiruošę žvėrys. Mudu abu dūmėme 
vienas kitam akis, vaidinome: to reikalavo mudviejų jaunos sielos. 
Juk, šiaip ar taip, kam reikia skambaus vardo, jei negali juo pui- 
kuotis, nubraukdamas pilką praeitį? 

Vivjena buvo nuostabiai puiki šokėja, bet tuo metu ir aš buvau 
ne prastesnis. Visos poros spoksojo į mudu, pasitraukusios į aikš- 
telės pakraštį, salė ūžte ūžė. Ji buvo garsenybė, kiekvienam sava. 
Pasak jos, to ji visada troško. 

— Netgi dabar? — paklausiau. 

— Ypač dabar, — atsakė ji. 

Ji turinti namą Londone, prestižiniame Sent Džons Vūdo kvar- 
tale, ir dar vieną kažkur Prancūzijos pietuose. Vyrai pasirodą ir 
dingstą jos įgeidžiu. Pasak jos, ji negalinti aukoti jiems laiko. Tik 
retkarčiais vienam kitam esą sunkiau atsispirti. 

Sulig tais žodžiais ji įsmeigė į mane akis. 

Aš nutariau nekibti iškart ant kabliuko. Tiesą pasakius, aš jos 
visiškai negeidžiau, tik kažkoks tūžmingas mano esybės gaivalas 
valdingai reikalavo, kad su ja pergulėčiau. Lyg, atlikęs tą veiksmą, 
įrodyčiau savo rafinuotumą, išmintį, pranašumą. 

Jei būčiau įmanęs nuslopinti savo gašlumą, mudu būtume pa- 
sidarę pusėtinais draugais. Ji tikrai turėjo puikų humoro jausmą: 
tiesmuką, racionalų, su kruopščiai atseikėta doze cinizmo. Mudu 
lėkėme, įsukti į karštligiškos linksmybės verpetą. Ir, be to, svaigi- 
no jos grožis. Gaivalingas ir kerintis, beveik pritrenkiantis, ypač 
jai juokiantis. Mudviejų pokalbis buvo šmaikštus, smagus ir są- 
mojingas — žaižaruojantis kaip kardo ašmenys. Aplink mus viskas 
spindėjo ir sūkuriavo. 

Galop, puikiai žinodamas, kad galiu dingti bet kuriuo metu, 
kai tik jai arba man smilktelės toks noras, aš paklausiau: 

— Ar dabar man laikas į sceną? 

Ir pridūriau, jog, prireikus atsisveikinti, aš esu ne iš tų, kurie 


kabinasi iš paskutiniųjų. 
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— Kodėl gi ne? — atsakė ji, braukdama nuo kaktos tamsius plau- 
kus dailia ranka tobulai išpuoselėtais nagais. 

Staiga man pasirodė, jog nebeturiu nieko bendra su tuo, ką 
matau aplink — ir salėje žėrinčiomis šviesomis, ir žibintais apačio- 
je gatvėje, ir savo dirbtuve, ir sumaigytomis dažų tūbelėmis, ir 
stiklinėse išrikiuotais pagal dydį teptukais. Buvo toks įspūdis, jog 
man savotiškai sutrikęs protas: aš matau, kas darosi aplink, ir to- 
kią man įprastą aplinką kaip butas prisimenu taip, lyg visi pojūčiai 
ir vaizdiniai būtų ne mano, bet kito žmogaus. Tuomet suvokiau, 
kuo ydingi mano dabartiniai paveikslai: tie abejotino dvasingumo 
šviesos tvykstelėjimai iš tikrųjų buvo man visiškai svetimi. Dar 
niekad nesijaučiau toks nutolęs nuo savo kūrybos, kaip tą trum- 
putę laiko atkarpą aukštai virš miesto, bare ant stogo. Šiaip ar 
taip, tas sutrikimas truko neilgai, išsisklaidė dar man nespėjus 
visiškai prarasti galvos. 

Aš nusišypsojau priešais sėdinčiai moteriai, paskiau ištuštinau 
taurę. 


— Eime iš čia, — tariau. 


Vivjena vienintelė iš visų pažįstamų moterų mylėdamasi juokėsi. 
Iš pradžių aš truputį suglumau, bet veikiai suvokiau, jog šitaip ji 
reiškia pasitenkinimą, mėgaujasi malonumu. Bare, sąmojingai šne- 
kėdamasi su manimi, ji juokėsi visiškai kitaip, o dabar jau nebesi- 
domėjo praeitimi ir jos balsas nebuvo nei šaižus, nei ironiškas. 
Mat prisiminimai Vivjenai neturėjo jokios reikšmės. Ji lengvai keitė 
vaidmenis, ėjo vyrams per rankas. Nejausdama jokios kaltės, nuo- 
širdžiai džiaugėsi šios akimirkos malonumu. 

Mudu mylėjomės plačioje lovoje, jos viešbučio kambaryje. Apie 
mudviejų suartėjimą prisimenu labai nedaug, nebent tiek, jog jis 
įvyko ir jog Vivjena norėjo užgesinti šviesą. Rytojaus rytą, jai vis 
dar miegant, žvelgdamas į jos atsigavusį veidą, lūpų apribus, pa- 
mačiau tą merginą, kokia ji buvo kadaise. 

Atsimerkusi ji nė kiek nenustebo pamačiusi mane gulint šalia. 
Atsisėdo lovoje, sugraibė mano laikrodį, padėtą ant naktinio sta- 


liuko, žvilgtelėjo į jį, paskiau užsegė jį man ant riešo. 
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— Tikiuosi, kad tu turi automobilį, — tarė. 

— Taip, turiu. 

Vienintelis daiktas, kuriuo kaip reta nuoširdžiai džiaugiausi pas- 
kutinius mėnesius, buvo naujutėlis „pakardas“. 

Ji vėl atsigulė ir prisitraukė mano ranką prie savo kūno. 

— Tai nuvežk mane į Kanadą, — tarė. — Mano laivas išplaukia po 
keturių dienų. Noriu darsyk pamatyti Davenportą, Džordžą. 

Aš atšlijau ir pažvelgiau jai į akis, norėdamas įsitikinti, kad ji 
nejuokauja. 

— Dabar? — paklausiau. 

— Taip, dabar. 

Mano dirbtuvė, mano kasdienis gyvenimas atsidūrė už tūks- 
tančių mylių ir neturėjo su manimi nieko bendra. 


— Kodėl gi ne? — atsakiau. 


Mudu pernakvojome pustuščiame viešbutyje, kažkur netoliese 
Adairondakso. Paskutinę akimirką Vivjena pareiškė norinti atski- 
ro kambario. 

— Ar nepyksti, meiluti? — paklausė. — Man reikia gerai išmie- 
goti, kad rytoj atrodyčiau šviežutėlė. 

Patikinau, jog neturiu nieko prieš. Jaučiausi pavargęs, sirgau 
pagiriomis ir jau siutau ant savęs, kad taip greitai sutikau įsivelti į 
tokią avantiūrą — pačiu bjauriausiu metų laiku leistis į ilgą kelionę 
apledėjusiais keliais. Žiemą, aišku savaime, nebuvo kelto, ir mums 
reikėjo važiuoti palei Šv. Lauryno upę ir ties Ogdensburgu kirsti 
Kanados sieną. Paskiau teks ištisą dieną keliauti šiauriniu upės 
krantu, paskiau Didžiojo ežero pakrante, kol pagaliau pasieksime 
Davenportą. 

— Įdomu, ar Džordžas vis dar prisimena tave, — pusiau rimtai 
pasakiau rytojaus dieną, mudviem važiuojant automobiliu. 

— Žinoma... Kaip galėtų neprisiminti? 

Nusijuokiau iš jos tuštybės. 

— Vivjena, jau prabėgo daugiau nei dvidešimt metų, — tariau. — 
Nemanau, kad jis žino, kas tu esi. Turiu galvoje, jog esi ta, kas esi. 


— Žino. 
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— Jis nieko man nėra minėjęs... Nuo pat karo pabaigos, jau 
dvidešimt metų nė sykio nebuvo apie tave užsiminęs. 

— Žino, — pakartojo ji. 

Ji buvo pasiėmusi kelionėn nedidelį plokščią sidabrinį butelį 
viskio. Pasiūlė man gurkštelėti, kruopščiai užsuko kamštį ir įsiki- 
šo į rankinuką. 

— Ar jis pasikeitęs? — paklausė. 

— Jisai vis dar laiko „Porceliano saloną“. Tėvai mirė, tad jis 
uždarė bakalėjos krautuvę, bet vis dar vilki ta prijuoste, žinai, su 
parkeriais krūtinės kišenėje. 

Buvo jau pavakarys. Pamenu, tuomet mudu važiavome į vaka- 
rus, nes man reikėjo be perstojo kreipti skydelį, kad nepliekstų į 
akis žemai pakibusi žiemos saulė. 

— Ir jisai vis dar piešia ant porceliano, — pridūriau. — Dabar jis 
miesto valdybos tarėjas ar kažkas panašaus. Šiaip ar taip, eina kaž- 
kokias pareigas savivaldybėje. Nė kiek neabejoju, kad vieną gražią 
dieną bus meras. 

Vivjena nusišypsojo, paskui nusisuko į šoninį automobilio 
langelį. 

— Vargšas Džordžas, — tarė. — Kas būtų galėjęs pagalvoti, kad jis 
kada nors subręs iki mero vietos? Ar pameni, kaip jis pykdavo, 
kai aš šokdavau su kuo nors kitu? 

— Nemaniau, kad tu pastebi. 

— Pastebėdavau, — tarė ji. — Tiesą pasakius, man labai patikda- 
vo jį erzinti. 

Mes pravažiavome Belvilį, Trentoną, paskiau Braitoną. Ežero 
žiemą nebuvau matęs nuo pat vaikystės, o nuo šio kranto — nie- 
kad. Prisiminiau mamos pasakojimus apie čiuožimą. Pelenų spal- 
vos ledas netoli kranto nežadino jokių minčių apie juoką ar žaidi- 
mus, ir aš pirmą kartą pagalvojau, jog visos tos žiemovaizdžio pra- 
mogos buvo tokie pat prasimanymai kaip ir mūsų tariami giminės, 
ilsintys įspūdinguose mauzoliejuose. 

Mums artėjant prie Davenporto, Vivjena prisislinko prie ma- 
nęs ir palietė mano palto rankovę. 

— Ar Džordžas turi moterį? — paklausė. 
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Jaučiau jos kvapą, tokį pažįstamą po bendros nakties. 

— Turi draugę, vardu Augustė. Tiesą pasakius, aš niekada nesu- 
pratau jųdviejų santykių. 

Aš melavau — ko gero, sau ne ką mažiau nei Vivjenai, — nes, 
nors ir ne per daugiausia domėdamasis jųdviejų gyvenimu, nega- 
lėjau nepastebėti tos juodu siejančios nuostabios užuojautos, ku- 
ri tikriausiai ir buvo tas jausmas, žmonių vadinamas meile. 

— Ji dirba gailestingąja seserimi Toronte, — pridūriau. — Ko 
gero, jie stačiai draugai, ir tiek... Nežinau. Šiaip ar taip, jis nie- 
kad nevedė. 

Vivjena nusišypsojo. 

— Tikrai? — paklausė pašaipiu tonu, nė nelaukdama atsakymo. 

Atvožė rankinuką, išėmė plokščią sidabrinį buteliuką, pakratė 
jį, prisikišusi prie ausies. 

— Tuščias, — tarė. 

— Ne bėda. Turiu dar vieną butelį kuprinėje. Ko gero, ten susi- 
tiksim Augustę, — pridūriau. — Kartais ji nedirba savaitgaliais. 

Kai įvažiavome į Davenportą, jau kokią valandą buvo sutemę. 
Sustabdžiau savo „pakardą“ prieš Džordžo parduotuvę ir užgesi- 
nau variklį kaip tik tuo metu, kai įsižiebė gatvės žibintai. Tai gerai 
prisimenu, nes automobilyje tuojau pat stojo keista tyla. Nuo to 
laiko aš visad įsivaizduoju tą trumpą pertraukėlę kaip savotiškai 
ornamentuotą gūdžios muzikinės frazės pradžią, paskutinę gali- 
mybę kita linkme pakreipti temą. Dabar, kelionei pasibaigus, nei 
Vivjena, nei aš neskubėjome lipti iš automobilio. Nežiūrėjome 
vienas į kitą, įsistebeiliję į priekinį stiklą, ant kurio tirpdamos lei- 
dosi didelės snaigės. Prisimenu, kaip šviesos atšvaitai šmėkščiojo 
Vivjenos nervingai vartomu sidabriniu plokščiu buteliu ir variklio 
gaubto priekyje švytinčia figūrėle: sparnuota moterimi kiek at- 


lošta galva, abiem rankomis tvirtai laikančia vairą. 


N aktis „Porceliano salone“ — viena mažiausiai nusisekusių mano 
drobių. Kad ji mane tenkintų, būčiau turėjęs nupiešti viską, ką 
jums pasakojau, ką man pasakojo Augustė, mus užgriuvusią gau- 
sybę gamtos vaizdeliais išmarginto porceliano ir baisingą dirbtinę 
šviesą, užliejusią tą vietą, kur nevalia įžengti nakčiai. Būčiau turė- 
jęs nupiešti Vivjenos juodus audinių kailinius, kaip sužeistas žvė- 
ris tysančius ant prekystalio, Augustės medalioną, kartono ketvir- 
tainį su užrašu „Uždaryta“, Džordžo apdairiai pastatytą krautu- 
vės vitrinoje tarp išrikiuotų puodelių ir lėkštučių. Būčiau turėjęs 
nupiešti savo cigarečių dūmus, balkšvu ūku palengva užtvindžiu- 
sius visą patalpą, spurgais padabintą nudryžusią žalią užuolaidą, 
kurią Džordžas pamiršo užtraukti ant stiklinių durų. Būčiau turė- 
jęs nupiešti savo bičiulio veido išraišką, mudviem su Vivjena įžen- 
giant į krautuvę, virš durų kabantį varpelį, pernelyg ilgai ir šaižiai 
dzinguliavusį tyloje. Tačiau aš nupiešiau Augustę, ankstyvą rytme- 
tį kalbančią su manimi krautuvėje. Tik tiek. Ir nieko daugiau. 


— Žiūrėk, kas atėjo į svečius! — sušukau. — Tai bent staigmena, 
n'est-ce pas? 

— Tai bent staigmena, — aidu atkartojo Džordžas. 

Jis stovėjo įsikandęs teptuką, viena ranka atidarė duris, ki- 
toje laikydamas dažų tūbelę. Negalėjau perprasti jo veido iš- 
raiškos. 

— Juk čia Vivjena, — tuojau pat pridūriau. — Ar veikiau turėčiau 
pasakyti: garsioji Vi Dežarden. 

Džordžas nutilo, lyg perkūno trenktas. 
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Paskiau, po kelių nesmagių akimirkų, Vivjena ištiesė ranką prie 
Džordžo veido, paėmė įsikąstą teptuką ir pabučiavo jį į lūpas. Jis 
stovėjo nejudėdamas, tad ji pasitraukė per žingsnį ir įdėmiai į jį 
pasižiūrėjo. 

— Tu nepasikeitei, — tarė. 

Tyla. Vivjena įkišo teptuką į vazą, stovinčią čia pat ant lentynos, 
aplenkusi Džordžą, nuėjo į kitą krautuvės galą ir, nusivilkusi kaili- 
nius, numetė juos ant prekystalio. Paskui vieną po kitos apžvelgė 
visas krautuvės sienas. 

— Ir krautuvė nepasikeitė, — pridūrė. 

Galvoje švystelėjo ir užgeso gyvas vaizdelis: Džordžas, išsisvėręs 
pro vagono langą. Jinai sutraiškė sagę kulnu. 

Tikėjausi, kad Vivjena padoriai elgsis su Džordžo drauge. 
Tačiau įtariau, kad ji gali dėtis, jog kambaryje visiškai nepastebi 
kitos moters. 

Džordžas neatsakė. Keistai šypsodamas, žengė skersai krautu- 
vės prie Vivjenos. 

— O, aš pasikeičiau, — atsiliepė jis. — Mano gyvenime viskas 
pasikeitė. 

Vivjena palenkė galvą, pašaipiai jį nužvelgė, paskiau skambiai 
pareiškė: 

— Ne, mano akimis žiūrint, nepasikeitei. 

Pažvelgiau į vyrą ir moterį, vienas prieš kitą stovinčius kitame 
„Porceliano salono“ gale. Staiga suvokiau, jog aną prieškario žie- 
mą, nepaisant jaunojo Džordžo sielvartingo įniršio, jiedu susisie- 
jo savotiškais saitais. Ta mintis mane pribloškė ir pralinksmino. 
Tuo metu, kai šypsojau prisimindamas romantišką bičiulio praei- 
tį, iš kambarių, esančių už krautuvės, išgirdau šaukiant Augustę. 

— Džordžai, kas ten atėjo pas tave krautuvėn? 


Tik po vakarienės, kai ištraukiau butelį viskio, Džordžas liovėsi 
sąmojingai šmaikštavęs. Augustė atsiprašiusi nuėjo apsitvarkyti vir- 
tuvėn, ir Džordžas nugrimzdo į savotišką ramybės būseną, kurią 
būtų galima klaidingai palaikyti palaima, jeigu jis šitaip nespokso- 
tų į priešais ant stalo stovintį savo stiklą, kurį staigiai ištuštindavo, 
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paskiau, nepakeldamas akių, pastumdavo butelio link į mano sta- 
lo pusę. Aš pripildavau stiklą ir įsprausdavau jam į saują. Į mane 
jis vengė žiūrėti, beje, kaip ir kur kitur. Vivjena leidosi į ilgą pasa- 
kojimą apie dar niekur neskelbtą Kolo Porterio dainos tekstą. Įpu- 
sėjus tai istorijai, Džordžas ėmė kosėti, paskui su visa kėde triukš- 
mingai pasistūmėjo nuo stalo, ir Vivjena nutilo. Tačiau jis nepasi- 
kėlė nuo stalo, ir ji prašneko iš naujo, kalbėdama vis šaižesniu 
balsu. Jai pradėjus naują sakinį: „Ir tuomet Kolas man sako“, Džor- 
džas nutraukė ją kimiu balsu: 

— Tai mums visiškai neįdomu, Vivjena, apie tai nieko nenorime 
žinoti. 

Ji tarytum neišgirdo jo žodžių. 

— Ką, širduk? — paklausė, palinkdama į jo pusę. 

— Širduk, — pakartojo jis vienodu balsu, vis dar spoksodamas į 
stalą. — Kas čia per žodis? 

Virtuvėje išgirdau Augustės žingsnius, paskiau tekančio van- 
dens šniokštimą. 

Vivjena nurijo seiles. 

— Džordžai, aš tik norėjau... 

Bet jis ją nutraukė. 

— Kur tu išvažiavai... širdele? O gal veikiau derėtų tamstos 
paklausti, ką čia veiki, kurių velnių susimanei čionai grįžti? 

Netgi blausiai šviečiant lempai mačiau, kaip niūriai jis atrodo, 
koks perbalęs jo veidas. Stiklas virpėjo jo rankoje, skimbčiojo le- 
do gabaliukai, lyg jis būtų važiavęs traukiniu. Man pasidarė nege- 
ra, nes staiga prisiminiau, kas tuomet atsitiko krautuvėje, kai trau- 
kulių tampomas drebėjo Džordžas, kaip ant grindų tiško levan- 
dos dažai. Kokie jausmai virė jo širdies glūdumoje, kai šitaip 
kruopščiai juos slėpė visas tas tris valandas, kol Augustė buvo kam- 
baryje? Tik pamatęs tą keistą veido išraišką, supratau, koks dirb- 
tinis buvo jo mandagumas. 

Vivjena atšlijo, bet jis griebė ją už alkūnės, prisitraukė arčiau. 

— Papasakok man viską... širdele, — tarė. 

Ji išsivadavo, suglostė šilkinę rankovę, atsitiesė kėdėje ir, ke- 
rinčiai šypsodama, pasigręžė į mane, paskui į jį. 
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— Tai vis mano motina, — atsainiai tarė ji. — Ką aš galiu tau 
pasakyti? Ji nieku gyvu nenorėjo su tuo susitaikyti. Kai tik jai pra- 
nešiau apie tai, rytojaus dieną mes išvažiavome. Ji tiesiog sukrovė 
du lagaminus, ir mudvi sėdome į Niujorko traukinį. Tikriausiai 
jau tada viską sužinojai. O iš ten išplaukėme į Angliją. Juk tu Žinai, 
kokio ji būdo. Ji net nenorėjo apie tai kalbėti. 

Džordžas tylėjo. 

— Ji man uždraudė rašyti laiškus ar siųsti telegramas. Nieko 
negalėjau daryti. Ji neišleido manęs iš akių. 

Džordžas nesakė nė žodžio. 

— Ar tu nemanai, jog visa tai iš tiesų buvo į gera? — Vivjena 
pažvelgė į Džordžą nuoširdžiai nustebusi. 

— Į gera kam? — Džordžas palinko į ją visu liemeniu. — Kam, 
Vivjena, širdele? Man? Abejoju. — Ir patylėjęs pridūrė: — Širdele. 

— Betgi viskas taip greit išėjo iš atminties. Aš turėjau darbą... 
ir buvo karas. — Vivjena nebešypsojo. Ji nesmagiai pasimuistė kė- 
dėje. — Juk tu vis viena būtum išvykęs į karą, Džordžai. 

— Taip, vis viena būčiau išvykęs į karą, — pritarė jis, negailestin- 
gu žvilgsniu žiūrėdamas jai į akis. — O kadangi esu nevykėlis, bū- 
čiau Žuvęs... ar ne? 

Vivjena dar labiau atsitiesė. 

— Klausyk, — tarė, — aš atvažiavau čionai atvira širdimi, norėda- 
ma pasiteisinti, pasiaiškinti. 

— Pasiaiškinti, — lediniu, atšiauriu balsu pakartojo Džordžas. 

— Kas čia darosi, velniai rautų? — įsiterpiau aš. — Kas yra? 

— Vadinasi, laukei dvidešimt penkerius metus, norėdama pasi- 
aiškinti, bet manęs nė karto neprisiminei. Netikiu, kad atvažiavai 
čionai vedama tokių norų, Vivjena. Negaliu tuo patikėti. O tu 
manai, jog tai juokas? — suriko jis, ūmai atsigręždamas į mane. 

Niekad nebuvau girdėjęs Džordžo su kuo nors šitaip kalbant. 

— Juokas? — paklausiau. — Nieko nesuprantu, ką čia šneki. 

— Aš jam nesakiau, — atsiduso Vivjena. — Maniau, kad jis šį tą 
žino. Apskritai nepasitaikė progos papasakoti. 

— Ką aš žinau? — Pažvelgiau į vieną, paskiau į kitą ir vėl paklau- 
siau: — Ką aš žinau? Gal kas nors teiksis man paaiškinti, kas čia 


darosi? 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 225 


Džordžas atrodė šiurpiai. Susivokiau, jog jau esu matęs jį tokį 
anksčiau, per šokius paviljone. Tuomet, prieš daugelį metų, tokiu 
žvilgsniu žiūrėjo žmogus, kokiu vėliau tapo Džordžas: įtūžusiu vy- 
riškiu, sėdinčiu valgomajame prie stalo. 

— Nusiramink, — tariau jam. — Mudu tik užsukom pažiūrėti, 
kaip laikaisi. Vivjena norėjo pamatyti Davenportą. 

Džordžas atšlijo nuo Vivjenos. 

— Dieve mano, — tarė. — Dieve mano! 

Alkūnėmis užsikvempė ant stalo ir rankomis užsidengė veidą. 

Pagalvojau, kad jis slepia kažką baisaus, tai, ko negali nuginti 
šalin, kas uždeda antspaudą ant jo veido. Vivjena baltutėle ranka 
paglostė jo tamsią vilnonę rankovę. 

— Aš negalėjau, Džordžai, — švelniai tarė ji. — Tai truko tik vie- 
ną naktį, o paskui mane išsivedė mama. Ji sakė tiesą. Juk mudu 
buvome dar vaikai... Man buvo tik septyniolika, o tu buvai ne ką 
vyresnis už mane tą žiemą. Man stačiai graudu daros, kai šiandien 
pagalvoju, jog, norėdamas su manim pergulėti, tu laikei savo pa- 
reiga mane vesti. — Ji nusijuokė. — Niekada daugiau nebuvau su- 
tikusi tokio riterio. 

Džordžas atitraukė rankas nuo veido ir atsitiesęs pažvelgė į 
Vivjeną. 

— Riterio? — pakartojo, lyg būtų pirmąsyk išgirdęs tą žodį. — 
Juk mudu buvome vedę, — tarė jis šaižiu balsu. — Juk mudu vedę. 

Pamačiau, kad jo akys pritvinusios ašarų, o veidas — skausmo 
iškreiptas, ir man pasidarė nejauku. 

— Tik vieną naktį, — atsiliepė Vivjena, lyg norėdama patikslinti 
jo žodžius. 

Jis atrodė palaužtas, ir ji pakartojo: 

— Aš negalėjau, Džordžai, negalėjau, ir tiek. Tuomet jau buvau 
beveik pasirinkusi savo kelią, tu mane užklupai jau bežengiančią 
pirmuosius žingsnius. 

— Turbūt tu nori išsiskirti? — tarė Džordžas. — Turbūt to ir atva- 
Žiavai? 

Vivjena nukėlė ranką nuo jo rankovės, krestelėjusi galvą atme- 


tė savo tamsius plaukus ir nusijuokė. 
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— Nebūtinai, — atsakė. — Didelė čia bėda! 

Kaip tik tuo metu pamačiau Augustę stovint tamsiame tarpdu- 
ryje. Ji laikė padėklą su puodeliais, lėkštutėmis, kavinuku ir ketu- 
riais gabaliukais pyrago. Tarpdury ji atrodė lyg moteris, persikė- 
lusi iš Sardžento* portretų. Tokia buvo nejudri, sustingusi. Ji nu- 
kreipė žvilgsnį į mane, pasižiūrėjo į tai, ką laikė rankose, ir nežinia 
kodėl dirstelėjo pro šoninį langą, kuriame, įsitvyrojus tamsai, ne- 
buvo matyti netgi artimiausio namo. Paskiau apsisuko ir ramiai 
nunešė padėklą atgal į virtuvę. 

Džordžas jos nepastebėjo. Neatitraukdamas akių, žiūrėjo į Viv- 


jeną. 


Augustė įėjo po penkių minučių, šiurpios tylos valandėlei pasibai- 
gus. Šįkart puodeliai ant padėklo barškėjo taip garsiai, jog Džordžas 
ir Vivjena susyk pasisuko jos pusėn. Aš negalėjau žiūrėti jai į akis. 

Džordžas atsistojo. 

— Vivjenai reikia važiuoti į Torontą, kad spėtų į traukinį, — ta- 
rė. — Aš nuvešiu ją į stotį. 

— Betgi aš pats ją parvešiu į... — paprieštaravau aš. 

— Ne, — atsiliepė jis, — juk tu sakei, jog norėtum pernakvoti. 
Rytoj tavęs laukia ilga kelionė. Aš ją nuvešiu... prisimindamas 
senus laikus. Pabūk su Auguste. 

Tariau sau, kad jis nori kuo greičiau jos nusikratyti. 

— Bet argi nėra nė vieno traukinio iš Davenporto? — paklau- 
siau. — Aš galėčiau ją nuvežti į Davenporto geležinkelio stotį. 

Vivjena iš lėto pasikėlė. Atrodė susirūpinusi, sutrikusi, beveik 
pasenusi. Lūpų dažai jau prieš pusvalandį buvo nusitrynę, ji buvo 
pamiršusi pasidažyti; išsipešusi iš segtukais suveržtos išpuoselėtos 
šukuosenos, karojo plaukų sruoga. 

— Tegu Džordžas mane nuveža, — tarė ji. — Aš noriu šiąnakt 
vidurnaktį Toronte sėsti į traukinį. 

— Iš čia ji nespės niekuo nuvažiuoti — įsiterpė Džordžas. 

— Aš galiu ją nuvežti!.. — sušukau, nevilties pagautas. — Nesu- 
prantu, kodėl būtinai tu turi... 

* John Singer Sargent (1856—1925) — amerikiečių dailininkas portretistas. 
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— Liaukis, Ostinai, — grėsmingai tarė Džordžas. 

Čia pat valgpomajame, gal per žingsnį nuo durų, netardama nė 
žodžio, stovėjo Augustė. 

— Nesuprantu, ką tai reiškia, — kreipiausi į ją. — Nesuprantu, 
kodėl jis šitaip elgiasi. 


— Tegu sau važiuoja, — ramiai atsakė ji. — Tegu sau važiuoja. 


Praskleidę užuolaidą, visi virtine vienas paskui kitą žengė iš valgo- 
mojo į krautuvę. Savo kailinius ir kelioninį lagaminėlį Vivjena bu- 
vo palikusi ant prekystalio, — tas menkas bagažas liudijo, kad ji jau 
iš pradžių buvo nutarusi išvažiuoti pati viena, be manęs. 

Kiekvienas Džordžo mostas, kiekvienas judesys — ir tai, kaip 
staigiai užsimetė paltą ant pečių, ir tai, kaip užtrenkė kasos apara- 
tą, ištraukęs pinigų kelionei, — bylojo apie jo ryžtą ir įsiūtį. Prie 
pat durų jis stabtelėjo, nukėlė nuo lentynos pieštą puodelį ir kyš- 
telėjo man prie veido. 

— Bent turėjau iš ko atsigerti, — tarė. Mačiau, kaip dreba jo 
ranka. — Bent galėjau kada tinkamas pasimėgauti karštymu. O tu 
ar galėtum tuo pasigirti? 

— Duok jam ramybę, Džordžai, — įsikišo Augustė. — Jis Čia nie- 
kuo dėtas. 

Jis atsigręžė, pasižiūrėjo į ją beveik pasipiktinęs, lyg visai bū- 
tų pamiršęs, kad ji čia, lyg viskas būtų vykę prieš daugelį metų, 
prieš jiems susitinkant. Jo veido išraiška sušvelnėjo, bet jis jos 
nepalietė. 

— Ak Auguste, Auguste, — tarė. 

Ji nepakėlė į jį akių. 

— Štai ta moteris... Augustė... ta moteris, kurią aš galų gale 
pamilau, — tarė jis Vivjenai. 

Niekas netarė nė žodžio. Tas prisipažinimas atrodė juokingas, 
lėkštas, toks pat sentimentalus kaip pats neskoningiausias piešto 
porceliano indas. Man pasidarė gėda. Tą akimirką niekas juo ne- 
betikėjo. 

Džordžas atidarė duris, ir Vivjena žengė lauk į snieguotą gatvę. 

— Aš grįšiu po keturių valandų, — tarė jis. 
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Jis kreipėsi lyg į Augustę, lyg į mane, lyg į mus abu. O gal vei- 
kiau kalbėjo pats su savimi. Šiaip ar taip, žodžiai liko pakibę ore — 
visiškai nepasiekę tikslo. Dar ilgai, labai ilgai, jiems išvykus, links- 
mai, nepritinkamai skimbčiojo durų varpelis. 

— Ir aš jau važiuosiu, — tariau Augustei. — Man labai gaila, kad 
viskas taip išėjo. 

— Ne, dar nevažiuokite, — tarė ji. — Belaukdama Džordžo, no- 
rėčiau su kuo nors pašnekėti. 

Neturėjau nė menkiausio noro kalbėti apie visa tai, kas įvyko: 
kaip Džordžas jautriai atsiliepė į Vivjenos apsilankymą, kaip atsi- 
skleidė jųdviejų vaikystės dienų staigių vedybų paslaptis. Aš jau 
buvau susidaręs nuomonę, jog bent Vivjenai tai buvo paprasčiau- 
sias užgaidas, noras valdingai motinai pareikšti savo teises. Kas be 
ko, Džordžas čia buvo niekuo dėtas, nors ir degė neabejotina jau- 
natviška meile, — veikiau susikirto motinos ir dukters norai, ir 
motina kaip paprastai galop paėmė viršų. Visa ta istorija man at- 
rodė gana lėkšta, neturinti nieko bendra su tuo, ką įprasta vadinti 
slaptais meilės ryšiais. Ne, aš visiškai nenorėjau apie tai kalbėti. 

Lyg perpratusi mano mintį, Augustė patikslino savo prašymą. 

— Klausykit, aš noriu kam nors papasakoti savo gyvenimo isto- 


riją, — pridūrė ji. 


Taigi. „. Naktis „Porceliano salone“. 


Muau negrįžome atgal į gyvenamuosius kambarius, bet likome 
krautuvėje — „Porceliano salone“. Tikriausiai mums pasirodė, jog 
ten jaustumėmės pernelyg uždaroje, pernelyg intymioje terpėje. 
Tiesą pasakius, mudu buvome svetimi žmonės ir, man regis, ne- 
turėjome jokio pagrindo būti dviese. Šiaip ar taip, man rodės, jog 
taip turėtų jaustis Augustė, todėl atsisėdau į aukštą krėslą, Džor- 
džo laikomą už prekystalio, o ji įsitaisė ant nedidelės lipynės, ant 
kurios jis pasistodavo siekdamas indų nuo viršutinių lentynų. Ir 
tuomet man pirmąsyk dingtelėjo mintis, jog Džordžo namuose 
nėra tikrų durų, jog tiktai uždanga skiria gyvenamuosius kamba- 
rius nuo šito indų rokoko pasaulio, „Porceliano salono“, kitaip 
tariant, krautuvės. Tuomet pagalvojau, jog žodis „uždanga“ labiau- 
siai tinka šiam Vivjenos surežisuotam teatrališkam vakarui, juo 
labiau kad viskas man atrodė teatrališka nuo tos akimirkos, kai 
mudu įsėdome į taksi ir nuvažiavome į viešbutį. 

Savo pasakojimą Augustė pradėjo žodžiais apie vaikystę ūkyje, 
tuntą nenuoramų brolių, griežtą tėvą ir ūkišką motiną. Mane nu- 
stebino ir sužavėjo jos dėmesys detalėms, jos sugebėjimas išvar- 
dyti ir nupiešti kiekvieną medį, augusį jos gimtųjų namų palangė- 
se, kiekvieną broliuką ir jo išvaizdą tuo metu, kai tas buvo šešių 
mėnesių. Ji man pasakojo apie Mirusiųjų pagerbimo dieną kaimo 
kapinėse, apie katekizmo paveikslėlius ir tuos kelis mėnesius, kai 
žaisdavo lauke. Apie sniego trobelę. Apie pilkąją merginą. Ji toly- 
džio juokėsi — iš savęs, iš tėvo, iš brolių. Slinko valandos, o ji man 
piešė savo pasaulį, aiškino jo ritualus ir keistybes. Slinko valan- 
dos, o ji mane vedžiojo savo vaikystės bei mergystės takais. O juk 
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aš žinojau, jog toji kelionė neišvengiamai pasieks savo tikslą, ir tai 
bus karas — karas ir jos ryšys su Džordžu. 

— Nuo jūros visada pūsdavo gaivus vėjas, — tarė ji, kai pasidarė 
aišku, kad ji jau pasirengusi pradėti tą pasakojimo dalį. 

Toje Prancūzijos vietovėje, vadinamoje Etapliu, visada pūsdavo 
gaivus vėjas. Laukuose aplink ištisai kurdavosi tūkstančių tūks- 
tančiai sąjungininkų kareivių. Tūkstančiai kitų grįždavo atgal sa- 
nitariniais traukiniais, tie sąstatai prasilenkdami dundėdavo į vie- 
ną ir į kitą pusę — į frontą ir atgal. Taip atsitiko, jog Džordžas buvo 
vienas tų lengvai sužeistųjų, kurie, vieną kitą dieną praleidę ligo- 
ninėje, vėl grįžta į mūšio lauką. 

— Džordžas man pasakojo, kad judu ten susipažinote, — įsi- 
terpiau. 

— Šiek tiek, ne per daugiausia, — tarė ji. — Sužinojome apie 
vienas kitą tik tiek, jog abu esame iš tos pačios grafystės. Tik va, aš 
gyvenau ūkyje, o jis — Davenporte. Įsiminiau jį tik dėl „Porceliano 
salono“, va šito „Porceliano salono“. Ten — šičia — buvo pirkti visi 
mano senelės gražieji indai. Kai buvau maža, man baisiai patikda- 
vo piešiniai: mėlyni paukšteliai su raudonais kaspinėliais snape- 
liuose. Prisiminus tuos indus, Etaplyje man sukilo namų ilgesys, 
bet tai truko labai neilgai. Ilgesiui ir kitokiems jausmams nebuvo 
laiko. Šitiek jaunuolių mirė mums bežiūrint, o mes nieko negalė- 
jome padaryti. 

Ji man papasakojo apie savo aprangą. Pasak jos, vis dar ją tebe- 
turinti, laikanti kažkur drabužių spintoje, tikriausiai tėvų sodybo- 
je. Melsvą vilnonį sijoną ir tos pačios spalvos medvilninę palaidi- 
nę. Ant peties išsiuvinėtas žodis „Kanada“. Ir dar baltą prijuostę, 
baltus krakmolytus rankogalius ir baltą kyką. Ta apranga man pri- 
minė vienuolės drabužį ir tikriausiai atrodė keistoka toje sumaiš- 
tyje, sužalotų vyrų pilnutėlėje palatoje. Nejučia man atėjo į galvą 
romios aukotojos, suklupusios prieš šešioliktojo šimtmečio alto- 
rių paveikslus, vaizduojančius Paskutiniojo teismo siaubus, bet 
aš, savaime suprantama, nieko apie tai nepasakiau. 

Augustė atsistojo ir pasakodama ėmė vaikščioti po „Porceliano 


saloną“. Viskas jos buvo maža ir švaru, pavyzdžiui, rankos ir pe- 
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čiai. O išblyškusiame širdies pavidalo veide švietė didelės tamsios 
akys. Kartais nei iš to, nei iš to ji paimdavo nuo lentynos kokį 
Spodo ar Limožo porceliano indą, pavaikščiodavo po krautuvę ir 
vėl atsargiai padėdavo į vietą. Laikydamasi duoto žodžio, ji net 
neužsiminė apie Vivjeną. Iš pradžių man susidarė toks įspūdis, 
jog Vivjena niekad kojos nebuvo kėlusi į šiuos namus, jog į Da- 
venportą atvažiavau kaip paprastai vienas. 

Kurį laiką Augustė pasakojo apie Etaplį, taip vaizdingai nupiešė 
aplinką, jog netgi šiandien, daugeliui metų praslinkus, lyg savo 
akimis viską matau, nors niekada nesu ten buvęs ir neturiu nė 
menkiausio noro lankytis toje vietovėje. 

Su tokiu dėmesiu stebėjęs Aukštutinio ežero granitinius kran- 
tus, tiek laiko juos tapęs, pamažu įsijaučiau į jos pasakojimą, pa- 
kerėtas piešiamų slėsnų paplūdimių paveikslų: upės žiočių, pel- 
kynų, kopų, lėkštomis vilnimis slenkančių jūros link. Augustė pa- 
sakojo apie tą kraštovaizdį sklaidydama rankas, lyg užburta 
prisiminimų. Pasakojo, kad pajūris priaugęs keružių pušaičių ir 
kad pavasarį kopas staiga užtvindo laukų gėlės, daugiausia aguo- 
nos ir tokios gėlės mėlynais ir geltonais žiedais — pamiršau, kaip 
jos vadinasi. 

— Jūs neįsivaizduojate, kokia ten šviesa, — tarė ji. — Kaip gyva 
nesu tokios mačiusi. 

Kalbėdama apie tą šviesą, rankose ji laikė mažytį gelsvą porce- 
lianinį ąsotėlį, auksiniais dryžiais išmarginta ąsele ir apačia. 

— Šviesa ten dulsva, netvari, lyg pasaulis būtų vientisa didžiulė 
akvarelė, — tarė ji. — Kartais vasarą, laikinai nutrūkus mūšiams, 
gaudavome leidimą pasimaudyti Paryžiaus paplūdimyje ir būda- 
vome ten iki pat vakaro, norėdamos pasigrožėti saulėlydžiu. Pas- 
kiau grįždavome pėsčiomis per kopas, užlietas rausvais ir violeti- 
niais atšvaitais. Debesys kartais būdavo gelsvi — kaip šis ąsotėlis. 

Ji pasistatė ąsotėlį ant delno, paskiau apvertė jį ir perskaitė už- 
rašą ant dugno. 

— Sevras, — tarė. — Džordžui nereikėjo jo užsakyti. Per brangu. 
Niekas čia nepirks. 
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Buvo jau gana vėlus metas, pirma valanda nakties. Paminėjus 
Džordžo vardą, stojo nejauki tyla; regis, mudu abu siaubingai jau- 
tėme, kiek laiko prabėgo jam išvažiavus, tačiau nei ji, nei aš ne- 
drįsome apie tai užsiminti. 

— Labai atsiprašau, — galų gale suveblenau. — Labai atsiprašau, 
kad čionai ją atvežiau. Aš nieko nežinojau. 

— Ir aš nieko nežinojau. — Augustė susijuokė, paskiau pastatė 
Sevro ąsotėlį atgal ant lentynos. — Kiek staigmenų, ar ne? — pri- 
dūrė. — Ir tokių gaivališkų, net sunku patikėti. Kita vertus, vargu 
ar įmanoma įtarti, jog viskas apgalvota iš anksto. Ten, anapus van- 
denyno, ligoninėje, daugelis vyrų kalbėdavo apie savo žaizdas kaip 
apie kokius riktus, kurių įmanoma išvengti, sakydavo, jog „įmer- 
kė uodegą“, lyg karas būtų buvęs savaime suprantamas dalykas ir 
visiškai nebaisus žmogui, jeigu tik tas mokėtų deramai saugotis. 
Daugelis taip kalbėdavo merdėdami... sakydavo, jog patys kalti, 
buvę neatsargūs, apsižioplinę. 

Ji patylėjo. 

— Betgi niekas nenorėjo pripažinti, jog tai paprasčiausias žiau- 
rumas, ar ne? Antraip... 

Ji nutilo ir pažvelgė į mane, ko gero, pagalvojusi, jog aš nieko 
neišmanau nei apie mūšius, nei apie gyvosios jėgos nuostolius. 

Aš vis aiškiau ir aiškiau suvokiau mūsų padėties neįprastumą: 
nakčiai įpusėjus, sėdžiu akis į akį skaisčiai apšviestame „Porceliano 
salone“ su šia veik nepažįstama tamsiaplauke švelnių bruožų mo- 
terimi. O ji pasakoja apie įvykius, nutikusius prieš dvidešimt me- 
tų, lyg visa tai būtų atsitikę prieš savaitę; jos mylimasis išvažiavęs 
su ką tik parsiradusia žmona. Pagalvojau apie Džordžą, jo įsiūtį, 
norą žūtbūt grąžinti Vivjeną atgal į jam visiškai nežinomą pasaulį. 
Troškau, kad jis kuo greičiau parvažiuotų, paguostų tą liekną ne- 
pažįstamąją, vaikščiojančią skersai išilgai jo krautuvės. Troškau at- 
sidurti kitapus ežero, grįžti į savo šalį, savo dirbtuvę. 

Augustė vėl prašneko. 

— Kanados pirmoji karo ligoninė tolydžio augo, vis labiau plės- 
damasi per kopas, — tarė ji. — Mūšiai, mūšiai, mūšiai. Palapinės ir 


barakai dvgo kaip grybai po lietaus. Kapinės padidėjo dvigubai, 
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paskiau trigubai. — Ji atsisėdo ant lipynės, šypsodama pažvelgė į 
mane. — Per Velykas aš laimėjau lenktynes su kiaušiniu šaukšte, o 
Megė — šimto metrų bėgimą. 

Mane šiek tiek pribloškė žodžiai, kad jos žaidė tokioje vietoje 
ir tokiomis aplinkybėmis, per savo neišmanymą įsivaizduodamos, 
jog, atsižvelgiant į nesibaigiančią tragediją, priderėtų laikytis tam 
tikro nuosaikumo. 

— Kas buvo toji Megė? — paklausiau. 

— Tenykštė mano draugė, geriausia draugė. 

Tokiu metu gatvėje nebuvo nė gyvos dvasios, o jeigu kas nors ir 
būtų atklydęs, toji vienintelė šviečianti vitrina jam būtų pasiro- 
džiusi labai keista. Augustė, vėl pasikėlusi nuo lipynės, leidosi vaikš- 
čioti skersai išilgai krautuvės. Dirbtinės šviesos nutviekstas por- 
celianas atrodė idiotiškai margas. Tačiau nei Augustei, nei man 
neatėjo mintis persikraustyti į jaukią gyvenamųjų kambarių ap- 
linką. 

— Kartais, kai susiklostydavo išties beviltiška padėtis, mudvi su 
Mege sužeistiesiems dainuodavome serenadas. Man regis, Džor- 
džas tai puikiai prisimena. 

Augustė nuėjo į vidurį krautuvės ir, susidėjusi rankas ant pilvo, 
uždainavo: 

— Šoka pelės kaip kumelės porceliano krautuvėlėj. .. 

— Auguste, jis buvo jaunas ir... — pradėjau aš. 

— Jums būtų ne pro šalį išgerti ko nors stipresnio, — pertraukė 
ji mane. — Matau, kad norit, o ir man praverstų. Palaukite, eisiu 
atnešti viskio. 

Jaučiausi visiškai išsekęs. Norėjau kaip galima greičiau dingti 
iš ten. Šiaip ar taip, ji sakė tiesą: man reikėjo išgerti ko nors 


stipresnio. 


Augustei nuėjus į gyvenamuosius kambarius, aš įsižiūrėjau į vazą, 
kurią Džordžas tapė tuo metu, kai mudu su Vivjena be jokių cere- 
monijų sutrikdėme kasdien popiet jo pasiskiriamą darbo metą. Nu- 
kėliau ją nuo sukamojo staliuko ir ėmiau vartyti rankose. Ilgainiui 
jis įgijo daugiau įgūdžių, ypač tapydamas medžius. Negalėjau nepri- 
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pažinti, jog miško vaizdelis buvo nuostabiai perteiktas, visa lapija 
miniatiūros ovale, lyg lengvo dvelksmo pagauta, pakrypusi į dešinę, 
danguje pulkeliai skaisčių debesėlių, bet ne per daugiausia. Prisi- 
miniau tą dieną, kai Džordžas, jaunesnis ir lieknesnis, prieš pat iš- 
vykdamas į karą, vieną po kito pakavo teptukus, ir staiga suvokiau, 
jog tuomet jis buvo jau vedęs; vedęs ir beveik tuojau pat pamestas. 
Taigi tie piešiniai, tie lygūs potėpiai, teptukai, kuriuos jis taip kruopš- 
čiai vedžiojo, buvo vienintelė paguoda, nes aš instinktyviai supra- 
tau, kad jis niekam nepasisakė apie savo pažeminimą. Jo slaptos 
jungtuvės tūkstantis devyni šimtai keturioliktųjų metų žiemą tė- 
vams ir draugams buvo paprasčiausias savaitgalis mieste. Vivjenos 
akimis žiūrint, visa katastrofa buvo ne kas kita, kaip nuotykis. Kiek 
savaičių praslinko, kol jis pagaliau susitaikė su žiauria tikrove ir su- 
prato, kad ji nugyvens visą gyvenimą, nesiteikdama nė karto žvilgte- 
lėti į praeitį? Prisiminiau, kad, išvykdamas į Europą, jis griežtai pa- 
reiškė niekada su ja nesusitiksiąs. Jau tuomet jis buvo pilnas to pa- 
ties įsiūčio, tos pačios aistros. 

Ir štai dabar Vivjena atsainiai dirstelėjo per petį į praeitį. Ir aš, 
nieko neišmanydamas, paikai tarpininkavau, kad įvyktų tas ne- 
lemtas susitikimas. 

Augustė grįžo nešina puse butelio viskio. Paėmė nuo lentynos 
kitame krautuvės gale du „Mėlynojo gluosnio“ arbatos puode- 
lius, pastatė ant prekystalio, įpylė į vieną per du pirštus, o kitą 
paliko tuščią. Atsisėdo ant lipynės ir įsmeigė akis į rankas. Paste- 
bėjau, kad ji nemūvi nei žiedų, nei apyrankių. 

Tolumoje išgirdau burzgiant variklį ir kilstelėjau galvą pažiūrė- 
ti, ar gelsva šviesa nenutvieks visiškai tuščios gatvės. 

— Šiąnakt jis negrįš, — tarė Augustė, pastebėjusi, kad žiūriu į 
gatvę. — Dabar jau galite važiuoti, jei norite. Jis negrįš. 

— Tuoj grįš, — patikinau aš. Dirstelėjau į laikrodį. — Jau nebeil- 
gai liko laukti. 

— Jisai vis dar ją myli. 

— Auguste, jis norėjo kaip galima greičiau jos nusikratyti. Jis 
pašėlusiai įtūžęs. 


— Kas be ko, bet aš mačiau jo veidą, — tarė ji. — Jis negrįš iki ryto. 
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Negalėjau suvokti, kodėl ji tokia abejinga, tokia išglebusi, tary- 
tum visa tai būtų jai visiškai nesvarbu. 

— Jis grįš, — tariau. — Tuo tarpu noriu dar pabūti. Noriu kai ką 
paaiškinti. 

— Ką čia reikia aiškinti? — atsiliepė Augustė, sukiodama ranko- 
se puodelį. — Viskas ir šiaip aišku kaip dieną, — pridūrė. — Da- 
bar. — Ji pastatė puodelį ant prekystalio. — Žinojau, kad jis nenori 
vesti... nenori vaikų, bet maniau, jog visa kuo kaltas karas. Ta 
baisybė. — Ji kalbėjo neišraiškiu balsu, bet vis dar šypsojo. — Mane 
stulbina tai, jog galima sukurti pasaulį, visą socialinę sistemą, o 
paskiau imti ir va šitaip suniokoti. 

Ir, žiūrėdama į mane, spragtelėjo pirštais. 

— Niekas nesuniokota, — paprieštaravau, manydamas, kad ji 
turi omeny savo santykius su Džordžu. 

Augustė, rodos, manęs neklausė. 

— Ne tai turiu galvoj, — toliau kalbėjo ji. — Turiu galvoj kopas, 
barakus, visus tuos žmones, mus visus. Traukinius, dundančius 
tiltu virš upės žiočių. Visa tai buvo sukurta, o paskiau suniokota. 
Net skausmas ir mirtis, netgi tai buvo sukurta ar bent suplanuota 
popieriuje. Ta vietovė kadaise buvo ištisas pasaulis, ir jos nebeli- 
ko. Viskas sumaitota. Jeigu dabar ten nuvažiuotumėte, rastumėte 
vien kapinyną. Mudvi su Mege žinojome viską viena apie kitą. — Ji 
apžvelgė „Porceliano saloną“. — Bet ji nieko nežino, kas darosi. 

— Ji - jūsų draugė? — paklausiau. — Ar judvi vis dar susitinkate? 

— Ji mirė. 

Augustė atsistojo, nuėjo už prekystalio, atidarė spintelę stiklinė- 
mis durelėmis ir ėmė traukti Džordžo sustatytas porcelianines fi- 
gūrėles — aišku, ne Meiseno porceliano ar ko nors panašaus, bet 
tokius dirbinius, kuriuos, jo manymu, reikėjo saugoti, laikyti už 
rakinamų stiklinių durelių. Išdėliojo vieną po kito ant prekystalio. 
Baleriną, freiliną, dabitą su cilindru ant galvos ir du paukštelius — 
balandžius. Ją krėtė šiurpas, mačiau, jog prakaituoja jos delnai. 

— Išgerkit, — pasiūliau. 

— Ji mirė, o aš — gyva, šit kaip atsitiko. Jie bombardavo mus, 


visus mus, ir sužeistuosius. Sudarkė viską, ką mes buvome su- 
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durstę. Tuo metu buvau kopose, o Megė — gailestingųjų seserų 
miegamajame. Žuvo tik trys seserys. Viena jų — Megė. 

Augustė žvilgtelėjo į mane ir nusišypsojo keista šalta šypsena, 
kuria jau anksčiau buvau pastebėjęs šypsant. 

— Daugmaž metai, kai Europon buvo išsikėlę amerikiečiai. Jūs 
jau buvote ten. 

— Aš niekad nedalyvavau kare. 

— Turiu galvoje jūsų šalį. 

Mademoiselle d'Armetiers gaida Augustė uždainavo abejingu balsu: 


Jankiai tariasi laimėję karą, parlez vous. 
Jankiai tariasi laimėję karą, parlez vous. 
Jankiai tariasi laimėję karą. 

Bet mes ten buvome trejais metais anksčiau. 


Inkey Dinkey, parlez vous. 


Ji man papasakojo, kad trečiojo dešimtmečio pradžioje per per- 
traukas kanadiečiai moksleiviai dainuodavo tuos pašaipius kuple- 
tus, šokinėdami per virvutę. Sulig tais žodžiais prisiminiau Rok- 
velą, ištremtą iš Niufaundlendo už tai, jog savo namo kieme, aukštai 
ant uolos, dunksančios Brigus Kovo pakrantėje, visa gerkle daina- 
vo vokiečių Lied. Ir dabar, praslinkus dvidešimčiai metų, ta mote- 
ris dainavo senos karo giesmės variantą, priešais ant plyno pre- 
kystalio išrikiavusi mažytes dužias figūrėles. 

Pastebėjau, kad vyrų figūrėles ji nejučia stato skyrium nuo mo- 
terų. 

— Kaip judu susipažinote su juo... turiu galvoje Džordžą? Kaip 
jūs užmezgėte su juo tą... bendrystę? 

— Aš jums papasakosiu, — tarė ji. — Viską jums papasakosiu. 

Augustė siektelėjo butelio ir per pirštą ar du įpylė viskio į ma- 
no „Mėlynojo gluosnio“ puodelį. 

Jos puodelis vis dar stovėjo tuščias. 


Man neliko nieko kita, kaip klausyti. Džordžas vis dar negrįžo. 


Augustė neprisiminė ir niekada negalės prisiminti, kaip ji grįžo iš 
Europos. Parvykus į Kanadą, tik po mėnesio ji sugebėjo prisi- 
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minti karą. Etaplį, sužalotus vyrus, nuostabias kopas, kurias kuo 
smulkiausiai nupasakojo, savo draugę Megę. Paaiškino, jog išmo- 
kusi anestezuoti sužeistuosius, ji lyg išradusi būdą anestezuoti sa- 
ve, nugramzdinti save į neperžvelgiamą tamsą, į miegą be sapnų. 
Jos grįžimas į pasaulį, jos žodžiais tariant, labiau panėšėjęs į eteriu 
užmigdyto ligonio atsipeikėjimą, tik nepalyginamai ilgesnį ir su- 
dėtingesnį. 

Pirmiausia ji pažino žalią spalvą: lygią, nerėžiančią akių, užlie- 
jančią viską aplink. Ilgainiui drauge su ta spalva pabudo prisimi- 
nimai: popieriai, kuriais buvo išklotos lentynos motinos podėly- 
je, prijuostė, jos dėvėta vaikystėje, ir gležnos karpažolių gūžės pie- 
voje. Zaliai buvo dažytos Ontario karo ligoninės sienos Davenporte, 
tos pačios ligoninės, kuri pirmučiausia buvo pritaikyta kontūzy- 
tiesiems gydyti. 

Augustė buvo ten vienintelė moteris. Ji turėjo atskirą palatą. 

Po pirmojo antskrydžio ir Megės mirties visi sužeistieji, ku- 
riuos galima iškelti iš lovos, nakvojo pušynėlyje, kitame Kanšės 
upės krante. Kartais, netgi dabar, praslinkus dvidešimčiai metų, 
Augustė sapnuodavo mėnesieną ir tuopas, šūvius ir griausmą, nes 
tuomet prasidėjo nuolatiniai antskrydžiai. Trečiąją mėnesienos ir 
bombų sprogimų, tuopų, smėlio ir gaisrų naktį, apsupta vyrų, kly- 
kiančių iš baimės ir pykčio, Augustė neatrodė nei pavargusi, nei 
išsigandusi. Priešingai, visą naktį ji tyliai juokėsi ir šnekėjosi su 
broliu Fredu. 

Fredo ten nebuvo. Jis dingo be žinios ir, kaip manoma, žuvo 
prie Pašendalės. 

— Jie neišmanė, ką daryti su manimi, — tarė ji. — Kontūzytų 
gailestingųjų seserų pasitaikydavo labai retai. Tačiau aš buvau ki- 
lusi iš Nortumberlendo grafystės, ir kaip tik ten jie atidarė ligoni- 
nę. Taigi mane atgabeno į Davenportą. 

Augustė valandėlę patylėjo, paskiau tarė: 

— Dabar ten nebėra nė vieno mūsiškio, nė vieno, išgyvenusio 
karą. Tačiau ligoninė tebėra. Tie, kurie nepasveiko, buvo išsiųsti į 
arčiausiai jų namų esančias psichikos ligonių prieglaudas. 


Ji nusišypsojo. 
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— Man regis, jei nebūčiau pasveikusi, vis dar gyvenčiau ten pat, 
toje keistoje sodyboje. Šiaip sakysi ar taip, o ji arčiausiai tos vie- 
tos, kurią laikau gimtine. 

Tačiau ji pasveiko, patikino mane Augustė. Pažinusi žalią spal- 
vą, netrukus pirmąsyk iš tikrųjų pastebėjo ant kelių tolydžio 
retkarčiais šmėkščiojant šešėlius. Galų gale ji suprato, jog tie 
šešėliai — karvelių. Vieną šiltą ankstyvo pavasario dieną sanita- 
ras nuvedė ją į grotomis apkaltą viršutinio aukšto balkoną; buvo 
gražu, bet vis dar vėsoka, todėl jie apsiautė ją skara ir apmovė 
pirštines, o kelius apklojo melsvu apklotu. Ant to apkloto ji ir 
pamatė šešėlius. 

Balkonų pakraigėse krovėsi lizdus karveliai. Augustė garsiai iš- 
tarė žodį „karvelis“ ir tuomet išgirdo birzgiant muses, tingiai bun- 
dančias iš žiemos įmygio. Ją pagavo baimė, nes ji nenuvokė, ar 
ilgai buvo netekusi nuovokos. Gal prabėgo visas gyvenimas — ji 
jautėsi taip, kaip, jos manymu, turėtų jaustis senė, — tačiau, nusi- 
movusi pirštinę, lengvai atsiduso: pamatė, jog rankos oda vis dar 
lygi ir jauna. 

Pirmosios atsipeikėjimo dienos buvo išties nuostabios; pasau- 
lis atrodė toks šviežias ir naujas. 

— Jis buvo pačiais gražiausiais apdarais, ir aš jaučiausi kaip nau- 
jagimė, — tarė ji. — Eglė, debesis, atsispindintis lange kitoje gatvės 
pusėje, voveraitė, šokinėjanti nuo vienos šakos ant kitos, — viskas 
mane žavėjo. Kas be ko, ilgai taip tęstis negalėjo. 

Ji prisiminė, jog Fredas žuvęs. 

Prisiminė karą ir gyvenimą Etaplyje. 

Prisiminė, kokiomis aplinkybėmis žuvo Megė. 

Kai ji papasakojo apie savo draugės paskutines akimirkas, įdė- 
miai pasižiūrėjau į jos veidą, tikėdamasis pamatyti kaltės požy- 
mių. Nieko daugiau nepastebėjau — tik sielvartą. Jai pravirkus, 
ėmiau nerangiai raustis po kišenes ieškodamas nosinės, kol paga- 
liau įsitikinau, jog neturiu. Tuomet Augustė man pasakė tai, ko 
niekad nepamiršiu. 

— Ką gi mums beliko daryti iki gyvenimo pabaigos? Kai visa tai 
pasibaigė. Mums buvo ne daugiau kaip dvidešimt metų, o gyveni- 
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mas buvo jau baigtas. Ir štai mudviem su Džordžu vėl vėjas į akis. 
Kodėl nesibaigia kančios? 

Nieko jai negalėjau atsakyti. 

— Kartais mudviem su Džordžu leisdavo išeiti iš ligoninės pasi- 
vaikščioti iki paežerės, iki tos vietos paplūdimyje, kur buvo jūsų 
vasarvietė. 

— Džordžas jus lankydavo Davenporto ligoninėje. Jis man pa- 
sakojo kažką apie Kalėdų giesmes. 

Augustė staiga kilstelėjo žvilgsnį nuo figūrėlių, su kuriomis vis 
dar žaidė. Iš nuostabos išplėtė akis. 

— Kai aš parvykau į Kanadą, Džordžas jau aštuonis mėnesius 
buvo ligoninėje. 

— Ligoninėje? Kaip ligonis? 

Ji linktelėjo. 

Prisiminiau mokslo dienas dailės mokykloje, kur, įsitraukęs į 
mano pamėgtą bohemos gyvenimą, buvau įsitikinęs, jog visą tą 
laiką Džordžas tebėra Europoje. Paprasčiausiai buvau pernelyg 
užsiėmęs, tad po pirmųjų karo metų nustojau jam rašyti. 

— Niekada to nežinojau, — tariau Augustei. — Jis niekad man to 
nepasakojo. 

— Jis pakliuvo ten po Pašendalės mūšio. 

Augustė pažvelgė į tamsią, vis dar tuščią gatvę. 

— Ten pat, kur žuvo Fredas. Mūšis gražiu pavadinimu. Bet mū- 
šis Čia niekuo dėtas, nors, mano galva, tie, kurie grąžino Džordžą 
Kanadon dėl sveikatos būklės, buvo kitos nuomonės. Jis man pa- 
pasakojo, kad po mūšio kažkuriame griuvėsiais paverstame kaime 
jis aptiko porceliano šukę — figūrų grupę. Vaikus, po medžiu žai- 
džiančius su paukščiais. Dirbinys buvo sumaltas į druzgus, ir Džor- 
džas nesugebėjo surasti visų šukių, pareiškė, jog niekur neis, kol 
visų nesurinks. Kai jie pabandė jį vestis jėga, tuomet... 

Aš nieko nesupratau. Tiek mirčių, o čia — porceliano nuo- 
lauža. 

— Jis įtūžtų sužinojęs, kad aš visa tai jums pasakoju, — toliau 
kalbėjo Augustė. — Tačiau, jo akimis žiūrint, tos porceliano šukės 


reiškė pasaulio pabaigą. Davenporto ligoninėje jisai vis dar turėjo 
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mažytę baltą vaiko rankutę. Protas neneša, kaip sugebėjo ją išsau- 
goti. Ji buvo va tokio didumo. 

Augustė pakėlė ranką ir per kokį centimetrą išskėtė smilių bei 
nykštį. 

— Protas neneša, kur ji dabar, kur ji dėjosi. — Ji iš lėto pasukiojo 
vieną figūrėlę ant prekystalio. — Tą mažytę rankutę pirmiausia ir 
pamačiau pas Džordžą, pirmiausia ją ir parodė. Savaime supran- 
tama, aš jo nebeprisiminiau, bet jis mane atpažino. Vėliau prisi- 
miniau, jog tai tas pats nortumberlendietis, kurį buvau susitikusi 
Etaplyje. 

Ranka siektelėjau butelio, paslapčia žvilgtelėdamas į laikrodį. 

— Jis turėjo man papasakoti apie ją, — tarė Augustė. — Turėjo 
man viską iškart papasakoti. Juk mudu buvome tokie artimi. 

— Gal tai buvo nelabai svarbu, — tariau. 

Augustė vis dar sukiojo rankoje piemenaitę. 

— Svarbu, — tarė. 

Aš niekada negalvojau apie vedybas, negalėjau įsivaizduoti ve- 
dybinio gyvenimo, vedybų sutarties partnerio, namų ūkio. Buvau 
apsigimęs viengungis, norėjau išsisukti nuo kasdienės rutinos, kuri 
neišvengiama gyvenant su moterimi. Iš tikrųjų nebeliko jokio ap- 
čiuopiamo ryšio su ana praeitimi, ana akimirka, šitaip sukrėtusia 
Džordžą. Buvau tuo įsitikinęs. Pernelyg daug visko atsitiko, kad 
tas skausmas galėtų tverti. Tokiam jautriam jaunuoliui iš pradžių 
jis gildė širdį, bet ilgainiui, be abejo, ta žaizda surietėjo, virto vos 
pastebimu randeliu. Šiandien nenukentėjo niekas kitas, tik jo iš- 
didumas. Negalėjau į tai rimtai žiūrėti. Tariau sau, kad jis tiesiog 
pernelyg jautriai reagavo į netikėtą Vivjenos apsilankymą. Po sa- 
vaitės viskas nueisią į praeitį. 

— Svarbu, — pakartojo Augustė. — Aš mačiau, koks buvo jo 


veidas. 


—5— 


Per karą Džordžas buvo įpareigotas rūpintis pašto karveliais. Jam 
būdavo gera laikyti saujoje šiltą, švelnų paukštį, jam patikdavo 
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žiūrėti, kaip jie kyla virš mūšio griausmo, nešini gražiai sukurta 
žinia. Pasak jo, ji niekad nebūdavo išreiškiama taisyklingais saki- 
niais. Paprastai tai būdavo įsakymai, keiksmai, reikalavimai. Tad 
žinia, nors ir kokio turinio ji būtų, toji žinia, nešama tam tikru 
adresu, atrodydavo jam kaip nuostabus dalykas, stebuklas. 

Tačiau Pašendalėje buvo tokia suirutė, toks sąmyšis, toks kur- 
tinantis griausmas, jog karveliai nenorėdavo skristi, laikydavosi 
įsikibę į jo rankoves arba beviltiškai purpsėdavo aplink tanką, iš 
kur juos paleisdavo. Tuomet Džordžas suprato, jog žinia, nors ir 
kaip ji būtų išreikšta, nebetenka prasmės, jog tose skerdynėse, 
kur jis dalyvauja, nieko neįmanoma ir nedera įforminti kaip do- 
kumentą. 

Po karo jis dažnai piešdavo karvelius ant porceliano ir skatino 
miesto vaikus kolekcionuoti porcelianines figūrėles. Džordžas 
brangino paukščius. Kartą jis man pasakojo, kad kažkur Belgijoje 
pastatytas paminklas tiems plunksnuotiesiems pasiuntiniams. Jis 
pats ketino parašyti knygą antrašte Karo metų paukščiai, norėdamas 
paliudyti, kokį vaidmenį atliko pašto karveliai toje mūšių bepro- 
tybėje, bet, kiek žinau, niekada jos ir nepradėjo. 

Tą naktį „Porceliano salone“ Augustė man prisipažino, jog, pir- 
mąsyk prašnekę Davenporto ligoninėje, jiedu kalbėjo apie pašto 
karvelius; tuos pačius karvelius, kurių šešėlius pamatė ant melsvo 
apkloto. Atėjęs į saulės nušviestą balkoną, Džordžas kasdien žiū- 
rėdavo, kaip paukščiai grįžta į savo lizdus pakraigėse, klausydavo, 
kaip jie burkuoja vieni su kitais. Pasak jo, jie linksmai ulba todėl, 
jog džiaugiasi sugrįžę namo, į savo lizdus, į ankstesnį gyvenimą. 
Tiek maitinęs juos narveliuose, glostęs jų plunksnas, raišiojęs jiems 
prie kojų žinutes bei paklausimus, niekada nesulaukdavo jų grįž- 
tant. Jis sakė, jog burkuodami jie nori išreikšti atsidavimą ir susi- 
tikimo džiaugsmą. „Jie tuokiasi visam gyvenimui“, — aiškino jis 


moteriai, sėdinčiai su melsvu apklotu ant kelių. 


Augustė pasikėlė nuo lipynės ir vėl sustatė spintelėn porceliani- 
nes figūrėles ir paukščius. Paskiau uždarė dureles ir pasuko mažy- 


tį varinį raktelį, niekada neištraukiamą iš spynelės. 
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— Nesuprantu, kodėl juos išėmiau, — tarė. —- Nesuprantu, kam 
man jų reikėjo. 

— Vienu tarpu maniau, jog „Pašendalę“ sudaro du žodžiai: pas- 
sion ir dale, kitaip tariant, jog tai Kančių slėnis. 

Buvo beveik ketvirta valanda ryto, tačiau žiemą švinta vėliau, 
daug vėliau. 

— Ar žinote, jog apie tūkstantis aštuoni šimtai dvidešimtuosius 
metus Davenporte gyveno mergaitė, vardu Džeinė Eir? — paklau- 
sė Augustė. 

Tuomet ji prašneko apie tonzilektomiją, migdolų pašalinimą, 
apie mergytę, kurią matė klejodama. 

— Taip pirmą kartą susidūriau su anestezija, kurią taip dažnai 
dariau kitiems. Man grėsė savotiškas išprotėjimas. Man, patyru- 
siai anesteziologei. 

O juk tuomet jau nebe pirmą kartą ji ragavo morfijaus. 

Ji prisipažino, jog jiedvi su Mege kartais susileisdavusios „laše- 
lį“ jausdamos, kad priešingu atveju kris nuovargio pakirstos. Kai 
kurie chirurgai, pasak jos, irgi vartodavę narkotikus, bet niekas 
apie tai neužsimindavęs. 

Tuomet, žvilgtelėjęs į Augustę, pamačiau, kad ji perblyškusi. 

— Kodėl jums nenuėjus prigulti, nusnūsti? — pasiūliau. — Aš 
vienas palauksiu Džordžo. 

Galop nutariau nebeapsimetinėti, jog tikiu, kad jis netrukus 
pasirodys tarpduryje. 

— Kaip prailgsta laukti! — tarė Augustė. — Man toks įspūdis, jog 
visada ko nors laukdavau, tik nežinia ko. Galbūt laukdavau šios 
nakties. 

Nežinojau, ką galiu jai atsakyti. 

Ji atsistojo, delnu išlygino susiglamžiusį tamsų sijoną. 

— Ir jums reikia pamiegoti, — tarė. 

— Aš lauksiu Džordžo. 

Gūžtelėjusi pečiais, ji žengė prie užuolaida uždengtų durų krau- 
tuvės gale. Paskiau, nežiūrėdama į mane, paklausė: 

— Kaip jaučiasi garsenybės? 

— Niekaip, — atsakiau, suvokdamas, jog tai stačiai išsisukinė- 


jimas. 
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— Niekaip, — pakartojo ji neatsigręždama. 

Kurį laiką ji stovėjo nejudėdama iš vietos. Paskiau staiga atsi- 
dūrė šalia manęs, paėmė man už rankos. Ji žiūrėjo į mane susido- 
mėjusi, ir man dingtelėjo, kad dabar, šią vėlyvą nakties valandą, ji 
ims klausinėti apie mano gyvenimą. Bet ji, priešingai, panoro pa- 
pasakoti man dar vieną dalyką. 

— Žinote, ką man sakydavo Džordžas, kai mudu dar buvome 
ligoninėje ir kartais gaudavome leidimą pasivaikščioti paplūdi- 
miu? Jis man sakydavo, jog prie tokio gražaus pasaulio nesiderina 
tokia nelaimė, kokia ištiko mus. 

Ji nutilo, pasiglostė viršugalvį, lyg norėdama susilyginti plau- 
kus, paskui sugniaužė abu kumščius. Nuleido rankas, kurios be- 
jėgiškai nusviro palei jos liemenį, truputį atlošė galvą, tarsi reng- 
damasi duoti priesaiką. Jos kaklo sausgyslės įsitempė, išsišovė. 

— Tačiau nesiderino tik mano nelaimė, — karštai pareiškė ji. — 
Galop aš pastebėjau, kad mudviejų skausmas nėra bendras, kad 
kiekvienas skyrium puoselėja savo skausmą. Pažvelkite į šiuos ka- 
ro neliestus miestus, medžiais apsodintas gatves, ežerą, žavias snai- 
ges, krintančias į tamsias bangas. Prie tokio gražaus pasaulio kaip 
šis nesiderina mano skausmas. Aš priklausau purvo, nešvarių tvars- 
čių, kriokiančių kareivių pasauliui. Aš maniau, jog mudu su Džor- 
džu... drauge ištvėrę nesibaigiančias karo kančias... Bet jis čia 
jaučiasi kuo puikiausiai. Žodžiu tariant, mudu abu laikėmės įsiki- 
bę kiekvienas savos nelaimės, tokie tolimi, tokie svetimi vienas 
kitam, kiek tik įmanoma. 

Nesupratau, nesuvokiau, ką ji šneka. 

— Auguste... — prabilau. 

Bet ji jau buvo dingusi. „Porceliano salono“ gale, ten, kur buvo 


durys, Augustei praėjus, iš lėto leidosi užuolaidos. 
4 


As beveik visada miegodavau vienas. Išskyrus vieną kitą naktį, 
bet ir tuomet, šalia jausdamas svetimą kūną, prastai miegodavau 
ir anksti keldavausi. Nuo pat mažų dienų beveik niekad manęs 
niekas nežadindavo. Tą rytą mane pažadino Džordžas. 

Išsipleikęs kėdėje už prekystalio, sapnavau, kad bandau nufo- 
tografuoti motiną. Kai Džordžas papurtė mane už peties, žiūrė- 
jau, kaip, motinos išplėštas iš mano rankų, į sraunius Genesės 
upės vandenis vartydamasis krinta fotoaparatas. 

— Ar Augustė vis dar čia? — paklausė jis. — Ar ji dar čia? 

— Žinoma, — atsakiau. — Ji užlipo į viršų, nuėjo gulti. 

Atsistojau, abiem rankomis remdamasis į prekystalį. 

— Kurgi tu buvai dingęs, po šimts? 

Jis atsakė ne iš karto. Veidas atrodė pilkas, akys pasruvusios krauju. 

— Ko ta moteris atvažiavo čionai? — paklausė jis. — Ko jai čia 
reikėjo? 

— Nežinau, — atsiliepiau. — Ji man nesakė. 

— Aš jos nenorėjau matyti, — tarė jis. — Aš jos netgi nepažįstu. 

Jis žiūrėjo įsmeigęs akis į užuolaidas krautuvės gale, pro kurias 
išėjo Augustė. 

— Aš niekad jos nepažinojau. Dieve, kiek naktų praleidau ją 
vaizduodamasis, stengdamasis suvokti, kas atsitiko. 

— Dabar tai jau nebeturi reikšmės, — atsakiau. — Ji išvažiavo ir 
niekad nebegrįš. 

— Niekad nebegrįš. 

Jis pasižiūrėjo į du „Mėlynojo gluosnio“ puodelius. Paskiau stai- 


ga jo veidas persimainė, pasidarė baltas kaip popierius. Jis susvy- 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 245 


ravo, stabtelėjo prie lipynės, ant kurios sėdėjo Augustė. Pastebė- 
jau, kad jis ima grėsmingai drebėti. 

— Augustė, — sukuždėjo jis. 

— Kas yra? — paklausiau. — Kas atsitiko? 

— Ji nieko negėrė, — tarė jis. 

— Ne, aš gėriau. Kas nors negerai? 

— Ar ji pasakojo... ar pasakojo apie karą? 

— Taip, — atsakiau. — Nemažai. Gana nemažai. 

— Ji niekad negeria alkoholio ir įsivaro be galo, be krašto kalbė- 
ti apie karą, kai... 

Staiga jis atšoko nuo manęs, lyg pajutęs kokį pavojų. Apsi- 
žvalgė blausiomis, beveik nevilties pilnomis akimis, paskiau pro 
užuolaidas puolė iš krautuvės ir pakniopstomis nulėkė laiptais 
aukštyn. 

Jaučiausi kaip reta bjauriai. Vos vos aušo pilkšva aušra, vis dar 
snigo. Troškau atsidurti savo dirbtuvėje, prie savo tapomų balsvų 
geometrinių formų, jų tuštumos. „Porceliano salonas“ margavo 
nuo spalvų, piešinių. Vienu tarpu susivokiau bežiopsąs į eilę juo- 
kingų angliškų alaus bokalų; mane ėmė pyktis žiūrint į puikybės 
pilnus kvadratinius veidus, kvailas šypsenas. Mane siutino visi tie 
dužūs gremėzdai — gėlytėmis išmarginti indai, skirti kokiam ėda- 
lui sudėti ir idiotiškiems pokalbiams skatinti per iškilmingus pie- 
tus. Jau buvau beeinąs į duris, bet išgirdau Džordžo riksmą. 

Dar niekad nebuvau girdėjęs tokio garso. Tokio skambaus, be- 
veik kaip giesmė. 

Riksmas. Ir nieko daugiau. Neščiūvantis. Crescendo. Diminuen- 


do. Paskiau tyla. 


—5— 


Vėliau dažnai susimąstydavau apie Augustės pretenzijas į savo ne- 
laimę, jos žodžius apie tą ypatingą savastį. „Mano nelaimė, — tvir- 
tino ji. — Mano!“ Tas nuožmumas, kuriuo persiėmusi ji kalbėjo 
apie savo jausmų išskirtinumą, apie savo būklę, man nedavė ra- 


mybės ir stebino visą gyvenimą iki paskutinės dienos, nes ji pa- 


246  JANE UROUHART 


reiškė tai pergalingu tonu. Kiekvienas mūsų, man regis, itin bran- 
gina kokią savasties dalelytę, būdo bruožą, širdies gilumoje kruopš- 
čiai puoselėjamą pergalę ar sielvartą. Augustė laikėsi įsikibusi žu- 
vusios draugės, karo, potraukio į morfijų. Savaime suprantama, ji 
būtų susitaikiusi su Džordžo mėgėjiška nepavykusia santuoka, jo 
aistra, jo pykčiu Vivjenai. 

Esu beveik įsitikinęs, jog Džordžas su Auguste buvo tarytum 
dvyniai, tarpusavyje tvirtai susieti karo, bendro gyvenimo toje pa- 
čioje ligoninėje ir ilgus metus nedylančių prisiminimų. Gal, ka- 
bindamasi į pilkųjų merginų prisiminimus ir haliucinacijas apie 
pasiklydusius vaikus, Augustė stengėsi išsaugoti tos jųdviejų ben- 
drystės savitumą? Gal ji reikalavo išimtinių teisių į sielvartą? O 
gal paprasčiausiai, drauge su Vivjena žengdamas pro duris, Džor- 
džas nusižengė jųdviejų bendrystės sutarčiai? 

Ką iš tikrųjų apie juos žinojau? Augustė, kaip sakiau, buvo man 
beveik svetima. Ko gero, ir Džordžas ne ką geriau pažįstamas. Jis 
man atkišo į akis pieštą puodelį, paniekindamas mano pasirinktą 
gyvenimą, mano pasirinktą meno kryptį. Ar seniai jis niekino ma- 
ne, mano kūrybą? 

Dabar, kai jau esu senas, klausiu save: ar ilgai aš vengiau žiūrėti 


į Džordžą, juo domėtis, nesistengiau jo pažinti? 


Jau buvau beeinąs pro duris. 

Uždėjau ranką ant durų rankenos, kuri, kaip pirmąkart paste- 
bėjau, buvo porcelianinė, ištisai nutapyta žibuoklių puokštelėmis. 
Ko nesusivėmiau pamatęs tuos lėkštus piešinius. Kaimynystėje 
kažkas nematomas kastuvu valė sniegą nuo šaligatvio: tolygiai me- 
talu dremžė įšalusią žemę. Pro stiklines duris pamačiau vienišą 
žmogystę, einančią „Porceliano salono“ link. Palinkusi prieš vėją, 
ranka prisilaikydama skrybėlę, ji žingsniavo skersai gatvės. Man 
pašoko noras būti ta žmogyste, bėgti kuo toliau nuo scenos, ma- 
no galva, vykstančios antrajame aukšte: Džordžo klyksmo, neiš- 
vengiamo ginčo. Mudu buvome tokie artimi, tarė tuomet Augustė. 
Taip glaudžiai susiję. Tie glaudūs santykiai, kaip visuomet įtariau, 
reiškė ne ką kita, kaip nesibaigiančius kivirčus. Šiaip ar taip, pa- 
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leidau rankeną, atitraukiau ranką nuo mano paniekintų švelnių 
gėlyčių. Palauksiu, pasišnekėsiu su Džordžu, kai jis tik nusileis 
apačion. Buvo pirmadienio rytas. Šiaip ar taip, turėjo ateiti į krau- 
tuvę. Kai grįžęs vėl atsisėdau į kėdę, kurioje praleidau naktį, išgir- 
dau dūžtant porcelianą. Tariau sau, jog Augustė, matyt, pasiuto, 
nors iš pažiūros atrodė tokia rami. 

Pusę dešimtos du vyrai pristatė indų siuntą. Aš padėkojau, pa- 
sirašiau už gautas dėžes ir akimis palydėjau tolstantį sunkvežimį. 
Po penkiolikos minučių pasirodė klientė ir paklausė Džordžo. Pa- 
sakiau, jog šiuo metu tik prižiūriu krautuvę ir patariau grįžti po 
valandos. 

Pusę vienuoliktos vardu pašaukiau juos abu iš apačios. Palau- 


kiau penketą minučių. Paskiau užlipau į viršų. 


Mirčiai atėjus į namus, reikia atlikti tam tikrus formalumus. 
Pakviesti policininką, teismo pareigūną, laidojimo namų atsto- 
vą. Susidūręs su bet kokiais valdiškais reikalais, aš jaučiuosi vi- 
siškai bejėgis. 

Tą naktį, pasisakiusi man, jog retkarčiais susileidžia narkotikų, 
Augustė pavadino juos „morfijum“, ir, man regis, tuomet pagal- 
vojau, kad tas žodis labai gražiai skamba. Prisiminiau, Džordžas 
kartą man sakė, jog jis pageidautų, kad ji turėtų ne tokią pavojin- 
gą profesiją. Tik užkopęs laiptais, aš supratau, jog gailestingosios 
sesers profesija Augustei buvo pavojinga tuo, kad jai lengva prasi- 
manyti narkotikų, kad jai lengva nedelsiant užbaigti savo gyveni- 
mo istoriją, kurią ji pasakojo kiaurą naktį. 

Kas jai įdiegė tą įprotį kvaitintis, jeigu iš tikrųjų ji turėjo tokį 
įprotį? Karas. 

Ko gero. Šiaip ar taip, kaip jau ne kartą esu sakęs, ką aš apskri- 
tai galėjau žinoti, ką galėjau žinoti apie Džordžą, apie Augustę, 


apie save? 


Jiedu atrodė kaip vaikai, kuriuos bežaidžiant netikėtai užklupo 
miegas. Džordžas netgi nebuvo nusivilkęs palto, tačiau skrybėlė 
mėtėsi ant grindų ten, kur iškrito jam iš rankų, o kilimas buvo 
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perdėm dėmėtas nuo ištirpusio sniego, iš gatvės atnešto į antrąjį 
aukštą. Prisiminiau Rokvelo taip mėgstamas skandinavų sagas. Pri- 
siminiau jo pasakojimą apie Sudegusį Ndžalą, su žmona gulintį 
dūmų apsiaustame liepsnojančiame vedybiniame guolyje, degan- 
čioms sijoms virstant ant galvų. Koks skausmas! Prisiminiau se- 
novines balades apie įsimylėjėlių mirtį, apie rožes ir erškėčius, 
susipynusius viršum šviežiai iškastų kapų. Ant naktinio stalelio 
gulėjo švirkštas ir tuščias buteliukas. 

Rožė. Erškėtis. 

Nė žodelio; jokio dokumento, paliudijančio įvykius, tą moterį 
ir vyrą atvedusius prie bedugnės krašto. Aš vis dar esu įsitikinęs, 
jog Augustė nusižudė netyčia, peržengė ribą susileisdama pasku- 
tinę dozę. Tačiau buvo visiškai aišku, kas nutiko Džordžui. Jis man 
tiesmukai davė žinią: nelyginant žiedlapiai po visą kambarį mėtėsi 
pažirusios porceliano kolekcijos šukės. 

Tokį palikimą gavau pirmą kartą. 

Prisiminiau tuos retus pirkinius, kuriuos jis rodydavo man prieš 
išvykdamas į karą, prisiminiau, kaip menkai kreipdavau į juos dė- 
mesį, kaip jis gindavo juos. Prisiminiau, jog kiekvieną kartą, kai 
po to mudu susitikdavome, jis man sakydavo, kad, jam mirus, 
paveldėsiu visą jo kolekciją, taipgi ir naujausius eksponatus. Da- 
bar suprantu, jog tą siaubingą naktį jam tikriausiai dingtelėjo min- 
tis, kad aš, ko gero, turiu potraukį į mažyčius, dailius, trapius 
niekučius. Tuo tarpu aš kvailai spoksojau į druzgais nuklotas grin- 
dis, į tą porceliano šukėmis išreikštą sprendimą, bylojantį, jog 
Džordžas įsitikinęs, kad aš niekada jo nesupratau, kad esu už vis- 
ką atsakingas, kad reginys, jo kambaryje atsiskleidęs prieš mano 
akis, esąs mano rankų darbas — sakytum mano tapytas paveikslas. 
Tas reginys sakė man, kad, jo įsitikinimu, visa tai, kas įvyko, — 
mano tyčinio žiaurumo padarinys. 


O buvo dar blogiau. Tai buvo mano aplaidumo padarinys. 


Kai žmonės išgabeno Džordžą ir Augustę, aš grįžau į „Porceliano 
saloną“, atsargiai išpakavau naują indų siuntą, sustačiau vieną kom- 


plektą vitrinoje, kaip anksčiau buvau matęs darant Džordžą. Pas- 
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kiau pasikišau po pažastimi šluotą ir laiptais užnešiau tuščią dėžę 
į antrąjį aukštą. Ten sušlaviau šukes nuo grindų ir suverčiau į dė- 
žę. Drėgnu vonios kambaryje aptiktu rankšluosčiu nušluosčiau 
lentynas, kuriose Džordžas laikė kolekciją, nuvaliau dulkes nuo 
komodos viršaus. Vargais negalais atplėšęs langą, išpurčiau kili- 
mėlį ir pataisiau sujauktą lovatiesę. Priegalviai dar buvo įdubę nuo 
jų galvų, ir aš nesiryžau jų liesti. „Ne, pone, jūsų čia daugiau ne- 
beprireiks, — tarė man teismo pareigūnas. — Brokvile gyvena po- 
no Kernso brolis.“ 

Vyresnysis brolis, kurį tėvai leido į mokslus. 

Kai baigiau ruošą, kambary buvo nuostabiai švaru. Sunku bu- 
vo įkišti dėžę į „pakardo“ galą, tačiau sugebėjau vargais negalais ją 
įterpti ant galinės sėdynės. Užtrenkiau galines dureles, atidariau 
priekines ir sėdau prie vairo. 

Važiuodamas iš Davenporto, sustojau prie pašto ir nusiunčiau 
telegramą į Silver Isletą. Žinojau, ką darysiu toliau. Senuoju Ka- 
raliaus greitkeliu važiuosiu iki Vilties uosto, paskiau pasuksiu de- 
šinėn Dvidešimt aštuntuoju greitkeliu. Sara kartą man sakė, jog 
žiemą nėra jokio susisiekimo su Silver Isletu, jog kartais slidėmis 
čiuožianti skersai Griaustinio įlankos į Port Artūro miestelį nusi- 
pirkti kokio nieko — laiškinio popieriaus ar knygos. Nieko neiš- 
maniau nei apie slides, nei apie užšalusius ežerus, bet mokėjau 
vairuoti „pakardą“. Puikiai žinojau, ką darysiu toliau. Važiuosiu 


tiesiai į šiaurę. 


ONTARIO EŽERO VAIZDAS 


Pries dvejus su puse metų — paskutinįsyk, kai mudu buvome 
susitikę, — Sara buvo jau nebejauna moteris. Vis dėlto, esant tam 
tikram apšvietimui, iš tolo dar galėjai apsigauti, palaikyti ją jau- 
nesne, nes buvo liekna ir plaukuose nesimatė nė vienos žilos gi- 
jos. Plaukus ji pindavosi į kasą, kartais sliūksančią per liemenį, o 
kartais kaip vainikas pūpsančią ant galvos. Arba susirangiusią kaip 
žaltys. Taip ja segėdavo maudydamasi. Retkarčiais ją atsegdavo, 
kai norėdavo išsiplauti galvą ir išsidžiovinti plaukus, arba šiaip ka- 
da ne kada — mano prašoma. 

Taigi, kaip sakiau, ji buvo jau nebejauna moteris — gal keturias- 
dešimties, keturiasdešimt penkerių metų, — bet nesu tuo tikras, 
nes ji niekada nesisakė savo amžiaus nei aš kada nors ją klausiau. 
Mudu žiūrėjome vienas į kitą, stovėdami priešinguose kambario 
galuose, tame pačiame kambaryje, kurį taip gerai pažinojau, kad 
būčiau galėjęs nupiešti bet kada, netgi miegodamas. Ar esu kal- 
bėjęs apie jos akis? Jos buvo labai neįprastos, dažniausiai pilkos, o 
vyzdžiams susitraukus, vidury švytėdavo geltonas saulės atšvaitas. 
Paskutinį kartą, kai mudu buvom drauge šitame kambaryje, jos 
vyzdžiai buvo išsiplėtę, lyg ji būtų norėjusi įsiminti supančios re- 
gimosios aplinkos menkiausias detales. 

Tai buvo jos tėvo kambarys, ir visa tai, kas atsiverdavo pro lan- 
gą, pasak jos, matydavo jos tėvas. Tuomet jai atsakiau, jog vaizdas 
buvęs kitoks, nes mažytė pakrantės salelė, kurios vardu pavadinta 
gyvenvietė, pavirto griuvėsiais. Kai mano tėvas pametė ją likimo 
valiai tūkstantis devyni šimtai dvidešimtaisiais metais, audrų ir 


ežero vandenų ardomi pastatai ilgainiui suiro. Sara buvo įsitiki- 
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nusi, kad toje vietovėje dar esama sidabro, ir, ko gero, neklydo. 
Tačiau paskutiniaisiais kasyklos darbo metais ten neteko savo tur- 
to keli gana blaivaus proto vyrai, garsių amerikiečių šeimų atža- 
los, ir visa kuo kaltas buvo mano tėvas, įsikalęs į galvą mintį, jog 
po vandeniu kažkas dar žiba. Galop ir jo, ir jo akcininkų pinigus 
prarijo Aukštutinis ežeras. 

Sara man sakė, jog pro langą jos tėvas matydavo ne vien tik 
Silver Isletą. Vienu žvilgsniu jis aprėpdavo ežerą, kraštovaizdį, dan- 
gų — ypač dangų, kurį labiausiai brangino, tiek laiko praleidęs po 
žeme. Pasak jos, jis mėgo paviršius: uolas, žievę, vandenį. Jis mė- 
go šviesą. Pasak jos, šiuo atžvilgiu jis buvo panašus į mane, nes tuo 
metu aš buvau peizažistas ir, savaime aišku, be galo, be krašto 
kalbėdavau jai apie spalvas, medžiagas ir šviesą, nors pats to nė- 
maž neprisimenu. Prisimenu, jog droždavau jai prakalbas apie dar- 
bininkų klasę, apie streikus ir profsąjungas, apie darbo sąlygas ir 
socialinę neteisybę. Man regis, aš domėjausi darbininkų klase, 
Sara man atrodė įsikūnijusi darbininkų klasė, tad aš jai skaičiau 
paskaitas, kokių teisių ir lengvatų, mano akimis žiūrint, iš savo 
darbdavių turi reikalauti jos tėvas. Pilsčiau jai iki tol, kol vieną 
gražią dieną ji pasikėlė nuo kėdės, perėjo per kambarį, atidarė 
indaujos dureles ir ištraukė jo paskutinę savaitinę dviejų svarų 
žvakių atsargą. 

— Štai ką tėvas nešdavosi į tamsą, — tarė ji. 

Ji buvo įsiutusi ant manęs, ir ne be reikalo. Už neišmanymą. 
Už pasipūtimą. 

Nedidelė apvalių sienojų troba, kur ji gyveno, buvo pilna lem- 
pų ir žibintų. Pasak Saros, tokie esą visų kalnakasių namai, nes jie 
negali gyventi be šviesos. Išlipus iš šachtos, jiems didžiausias ma- 
lonumas matyti pakrantėje lyg traukinį visomis šviesomis žėrint 
kaimelį. Žiemą, savaime suprantama, jie nemato dienos šviesos, 
nes pamaina trunka dvylika valandų. Kai Sara buvusi maža, di- 
džiausias malonumas jai buvęs vaizduotis, kaip žiemos užgultoje 
saloje vienas po kito žiebiasi kalnakasių žibintai, kaip iš lėto slen- 
ka kaimelio link, vyrams Žygiuojant užšalusiu ežeru. Pasak jos, jie 


prisitvirtindavo žvakes prie kepurių, kad geriau apšviestų po eže- 
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ru išsiraičiusias galerijas uolinėmis sienomis, užlietas vandeniu 
dešimt metų prieš jai gimstant. 

Koks liūdnas gyvenimas buvo Ovenui Pengeliui, šviesą dievi- 
nančiam Saros tėvui. Septyniolikos metų jis paliko vienintelį ži- 
nomo pasaulio žemėlapį, žemėlapį, kuriame aiškiai žymėjo laukų 
takeliai, mašinų skyrių trobesiai, nerangiai kūpsantys ant skardžių 
uolėtų krantų, šachtos ir galerijos po jūros dugnu ir apgailėtinos 
virtinės pilkų lūšnelių. Lydimas trijų draugų, Sent Džasto kaime- 
lyje jis atsisveikino su verkiančia motina, nužygiavo aštuonias my- 
lias iki Penzanso uosto, laivu nuplaukė į Kanadą, kur jo laukė kita 
grandinė šachtų, galerijų, grotų, tik šįsyk po didžiausiu pasaulyje 
ežeru — Aukštutiniu. 

Kaip tai atsitiko, jog tas paprastas vaikinas, vėliau tapęs papras- 
tu žmogum, kuris taip ir liks man nepažįstamas, toks gyvas mano 
mintyse šiuo metu, kai man sunku prisiminti savo tėvo bruožus? 
Savaime suprantama, aš niekad nepažinau savo tėvo ir tik spėjau, 
kas jį skatino siekti turtų ir aukštesnės padėties visuomenėje. Ne- 
pažinau savo tėvo, kuriam rūpėjo tik pinigai. Tuo tarpu Sara gerai 
pažino savo tėvą ir gyveno drauge iki paskutinės akimirkos. Ji no- 
rėjo, kad ir aš pažinčiau ją, kaip jis ją pažinojo, todėl ir padovano- 
jo man tėvo gyvenimo istoriją. Aš dar nepanaudojau jos savo kū- 
ryboje, bet jau būtų metas. 

Visiškai neseniai — vos prieš kelias savaites — nukėliau nuo len- 
tynos atlasą ir atsiskleidęs pamačiau tą nago formos kraštą, iš kur 
atplaukė Ovenas Pengelis. Ištyriau Belgiją, Prancūziją — Etaplį, 
Iprą, Kalė — ir visus tuos nuošalius, deja, taip skaudžiai įstrigusius 
man širdin, ir staiga pastebėjau Kornvalį pačiuose Didžiosios Bri- 
tanijos pietuose. Jis priminė žvėries užpakalinę leteną, kuria tas 
taikosi kažką griebti į savo nagus. Pro didinamąjį stiklą ryškėjo 
pažįstami pavadinimai: Sent Ivas, Sent Džastas, Lizardas, Ladgve- 
nas, Botalakas. Netikėtai prisiminiau kalnakasio aprangą, kaban- 
čią ant Oveno Pengelio spintelės durų vagio, prisiminiau ją piešęs 
daugel kartų. 

Paskutinįsyk, mudviem su Sara kalbantis jos tėvo kambaryje, ji 
pasakė: „Nebeturiu nei dvasios stiprybės, nei noro plaukti pavir- 


šium...“ 
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Ji nebaigė minties, nepasakė kodėl. Prisimenu, kadaise, labai 
seniai, skaičiau vieną mokslininką, klasikos tyrinėtoją, didžiąją gy- 
venimo dalį nagrinėjusį graikų sakinių nuotrupas. Veikalo tonas 
dvelkė neviltimi, tik retkarčiais išsipildžiusių troškimų prošvais- 
tėmis. „Kad žinotume ne tik tarinį, bet ir veiksnį!“ — vidury kny- 
gos netikėtai pamiršęs nešališkumo principą, sušunka mokslinin- 
kas. Reikšdama savo mintį, Sara pavartojo ir veiksmažodį, ir daik- 
tavardį, tačiau ilgainiui fragmentinis jos žodžių pobūdis tapo man 
tikra kankyne. 

Pagal Encyclopaedia Britannica, kurią atsiverčiau peržiūrėjęs atla- 
są, Kornvalis — septyniasdešimt penkių mylių ilgio ir keturiasde- 
šimt penkių mylių pločio pusiasalis. Remiantis anglų duomeni- 
mis, klimatas švelnus ir saulėtas. Iš tikrųjų kraštas dažnai vadina- 
mas Anglų Rivjera. Ten auga palmės. Visa tai veikiausiai visiškai 
nerūpėjo Ovenui Pengeliui, didžiąją vaikystės dalį praleidusiam 
po vandenynu, alavo kasyklų pragare, tamsoje išmokusiam die- 
vinti šviesą. 

Atsižvelgdamas į atsiveriantį vaizdą ir šviesą, iš pradžių nuta- 
riau dirbti Oveno Pengelio kambaryje. Sara nuvedė mane į tėvo 
kambarį ir valandėlę žiūrėjo, kaip aš žvalgausi paeiliui pro visus 
tris langus. Ji atitraukė užuolaidas. Atitraukė užuolaidas, ir kam- 
barį užtvindė saulės šviesa. 

Prabėgo penkiolika vasarų. Per paskutinį susitikimą mudu su 
Sara stovėjome vienas prieš kitą Oveno Pengelio kambaryje, aš 
— atsirėmęs į sieną, ji — kaip tamsus siluetas pietinio lango fone. 
Aš ilgai vaikščiojau dažais nutaškytomis pušinių lentų grindi- 
mis. Ji nejudėjo iš vietos. Kai priėjau prie rytinio lango, lyg pri- 
artėjo Lendingo viešbutis. Kai priėjau prie vakarinio, tarsi bal- 
tas dygsniukas akiratyje pasirodė paplūdimys. Nenorėjau maty- 
ti visų tų vaizdų, nusišėrusių viešbučio galerijos stogelių, smėlio 
tamsių pušynų dugne, bet, man kalbant, jie įkyriai lindo į akis. 
Man nusibodo visi tie vaizdai, taip kruopščiai tapyti daiktai: lem- 
pos ir prausyklės, petnešos, ilgaauliai batai ir darbiniai drabu- 
žiai, kepurė su įtaisyta žvake, pasakojimai apie jos tėvą, apie mo- 


tinos mirtį, danguje virš ežero pakibusi skaisti saulė, šiaurinėje 
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pakrantėje groteskiškai siūbuojančios pušys. Man nusibodo kal- 
bos, išsirutuliojančios į ilgas istorijas. Sara mane vedė iš kasyk- 
los, kurios liekanas dar matėme pro langą, o paskiau mudu vėl 
leidomės į Kornvalio labirintus, išsiraizgiusius po banguojančiu 
vandenynu. Nė iš tolo nenorėjau matyti nei lempų apšviestų 
rasojančių uolinių sienų, nei akinančios šviesos, nusvidinusios 
kambariuose saugomų daiktų paviršių. 

Nebeturiu nei dvasios stiprybės, nei noro plaukti paviršium... 

Nustojau vaikščioti po kambarį ir atsirėmiau į sieną. 

— "Tu čia niekuo dėta, Sara. Su charakteriu tai neturi nieko 
bendra. 

— Penkiolika metų, — tarė ji. 

— Penkiolika vasarų, — pataisiau aš. 

Ji rūsčiai nužvelgė mane. Visa saulės šviesa, atsispindinti jos 
akyse, susigėrė į vyzdžius. Įsiutau, nes man pasidarė gėda nuo jos 
įdėmaus žvilgsnio. 

Mudu tylėjome. 

— Man labai gaila, — galop tariau, nors tuo metu man anaiptol 
nebuvo jos gaila. — Man labai gaila, bet tai estetinio pobūdžio 
sprendimas, su jausmais jis neturi nieko bendra. 

Sara stovėjo prieš pietinį langą, goždama vaizdą į saulės nu- 
pliekstą ežerą. 

— Man labai gaila, — pakartojau, stengdamasis kaip galima šal- 
čiau tarti kiekvieną žodį. — Man jau nusibodo tave piešti. 


Lsražiavęs iš Davenporto Antruoju karališkuoju greitkeliu, Dvi- 
dešimt aštuntuoju pasukau į dešinę. Važiavau į šiaurę. 

Vairuodamas „pakardą“ apledėjusiais keliais, lenkdamas už- 
šalusias upes, mąsčiau apie savo išsiųstą telegramą, įsivaizdavau 
jos keistą kelią ledu skersai Griaustinio įlankos į Silver Isletą — 
ten, kur nėra jokio kelio. Beveik mačiau Port Artūro paštą, lo- 
jančius šunis, įkinkytus į pašto roges, mačiau, kaip Sara gauna 
telegramą, atplėšia, skaito. Šiaip visą laiką stebėjau orą. Kartais 
imdavo snigti taip sodriai, kad visiškai sutrikdavau. Jeigu abipus 
kelio valytuvas nebūtų suvertęs aukštų sniego sienų, būčiau iš- 
klydęs iš kelio, kaip vėlai vakare šnekučiuojant kartais išklystama 
iš vagos, pametus pokalbio giją, arba, vos pabudus, pasiklystama 
staigiai gimstančiose ir blėstančiose mintyse. Jau nebeprisime- 
nu, kur nakvojau tąsyk, kuriame šiaurės krašto miestelyje, — Pari 
Sounde ar Nort Bėjyje. Tikriausiai Sudburyje. Dėl visa ko iš- 
siunčiau dar vieną telegramą. 

Į „Princo Artūro“ viešbutį Port Artūre atsigavau trečiadienį va- 
kare, nenusirengęs griuvau į lovą penkto aukšto kambaryje ir mie- 
gojau keturiolika valandų. Rytojaus dieną atsikėliau, praskleidžiau 
užuolaidas, ir mane apžilpino saulės nutviekstas užšalęs ir apsnig- 
tas Aukštutinis ežeras. Giedras dangus. Akinantis vaizdas. Akme- 
ninis milžinas dabar snaudė lygiame baltutėliame patale — nebe 
tamsiame žiburiuojančio vandens guolyje, kaip matydavau vasarą. 
Jį gaubė perregimas ūkas. Šviesa buvo tokia aiški, ryški ir taip 
rėžė akis, jog viskas atrodydavo kaip ant delno ir staiga aptemda- 
vo. Netgi tada, kai nusisukau nuo įlankos, tas spindesys nė kiek 
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neprislopo, pro platų langą tvindamas į kambarį. Visa šiaurinia- 
me krante įgyta patirtis buvo niekis, palyginti su šio metų laiko 
spindumu. Žvelgdamas į negailestingą viešbučio veidrodį, skaity- 
te skaičiau savo veide įrašytą amžių. Rankos, ir tos man atrodė 
kaip svetimos. 

Po pusryčių išėjau į Kamberlendo gatvę, pilną gurgždančio snie- 
go, išvaikščiojau visas krautuves ieškodamas žiūronų, kol galiau- 
siai aptikau juos sendaikčių parduotuvėje. Žiūronai jau buvo nau- 
doti, kadaise priklausė kareiviui, Didžiojo karo dalyviui, ir odi- 
niame dėkle vis dar gulėjo sena instrukcija, nurodanti, kaip jais 
naudotis tame košmare. Tačiau gerumo buvo geri. 

Pardavėjas man pasakė, jog temperatūra nukritusi trisdešimt 
laipsnių žemiau nulio. Tačiau visur aplink viešpatavo saulė, bal- 
tutėlis spindesys, ir šaltis atrodė menkas. Aš troškau įtikėti nau- 
ja, skaisčia šviesa, troškau įtikėti, kad ji visam laikui nustelbs 
tamsius kambarius „Porceliano salono“ antrajame aukšte. Per- 
skleistą praeitį. 

Grįžau į savo kambarį, nešinas rudan popieriun įvyniotais žiū- 
ronais, ir ėmiau laukti. 

Beveik tuojau pat pristūmiau rašomojo stalo kėdę prie lango. 
Buvau apsisprendęs nesitraukdamas laukti. Pirmąją valandą akys 
nesiliovė ašaroti, kol galiausiai išmokau peršinčiu nuo išdžiūvusių 
ašarų veidu nesivaipydamas ir neverkdamas stebėti spinduliuotą 
įlanką. Prisikišu žiūronus prie akių, keturioms penkioms minu- 
tėms prisitraukiu akmeninį milžiną, paskiau vėl leidžiu jam dingti 
tolumoje. Žinojau, kad, Sarai pasirodžius — buvau įsitikinęs, jog ji 
gavo bent jau vieną telegramą ir pasirodys, — pamatysiu ją daug- 
maž prie Miegančio Milžino galvos. 

Retkarčiais skaitinėjau Bibliją, aptiktą rašomojo stalo stalčiuje. 
Skaitinėjau nurodymus gaisro atveju, prisegtus prie kambario durų. 
Skaitinėjau pageltusiame popieriaus lakštelyje surašytą instrukci- 
ją, buvusią žiūronų dėkle. Kiekvienas sakinys atrodė grėsmingas, 
pilnas slaptos prasmės. „Laikykite žiūronus taip, kad stikluose neat- 
sispindėtų priešo raketų žybsniai.“ „Iš pastato išeikite neskubė- 


dami — laiptais arba pro atsarginį išėjimą.“ „Kokie saldūs man 
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tavo žodžiai, saldesni už medų burnoje.“ Šiaip žiūrėjau į Griaus- 
tinio įlanką — arba pro žiūronus, arba gryna akimi. 

Kadangi Silver Islete lankydavausi tik vasaros mėnesiais ir, vos 
išlipęs iš traukinio, iškart skubėdavau į garlaivį, įlanką matydavau 
probėgšmais, plaukdamas į vieną ar kitą pusę. Tiesa, Sara buvo 
mane nuvedusi ant akmeninio milžino viršūnės, kurią dabar ma- 
tau pro langą. Tuomet ji privertė mane prieiti prie krašto ir pasi- 
lenkus pažiūrėti į tamsų vandenį, tyvuliuojantį apačioje per tris 
šimtus metrų, tačiau ta prievarta man nepatiko, ir aš nepanorau 
grožėtis vaizdu, nors, beje, vėliau, po kelių mėnesių tapydamas 
vieną paveikslą, perkėliau iš ten vieną kitą įsiminusią uolą ir kele- 
tą medžių. Menu, tėvui padarė didelį įspūdį aukšti uolėti krantai, 
padavimas apie karį indėną, akmeniu paverstą už tai, kad euro- 
piečiams grobikams išdavęs slaptavietę, kur saugomas sidabras. 
Didžiausio: susitelkimo akimirkomis susižavėjęs tos savitos kapi- 
talizmo formos romantine puse, galiausiai jis įsiteigė į galvą, jog 
kelią į sėkmę jam pastojo kažkokia antgamtinė galia. Ir tas tikėji- 
mas padėjo — bent jau jam pačiam — atsiginti nuo minties, jog 
turtą prarado labai paprastai ir jog visas jo užmojis neturėjo pras- 
mės. Aš norėjau drobėje atkurti Miegančio Milžino formą; ma- 
nęs nedomino nei jo gamtiškoji, nei antgamtiškoji istorija. Mudu 
su tėvu pasinaudojome šiuo kraštovaizdžiu — kiekvienas savaip, 
aišku savaime, — bet, šiaip ar taip, mudviem jis pravertė. 

Pavakarėn, taip ilgai spoksojus į spindinčiu sniegu nuklotą įlanką, 
man prasidėjo akių uždegimas. Man vaidenosi, jog dangumi slen- 
ka pusiasalių formos debesys, o užšalusio ežero balta plynuma 
juos genasi melsvi šešėliai. Man vaidenosi, jog už miegančio ak- 
meninio žmogaus lyg švelnūs gelsvo popieriaus lakštai skleidžiasi 
šviesos pluoštai. Tačiau man net nekilo mintis griebtis pieštuko, 
teptuko ar dažų tūbelės. Niekas manęs nedomino, tik žiūronai 
rankose, tolumos ir jaukus artumo pojūtis. Nusidriekusi balta ply- 
nė. Gulinti granitinė figūra. 

Pusę šeštos išėjau iš viešbučio pasivaikščioti gatvėmis, nusipir- 
kau butelį viskio. Papietavau viešbučio valgykloje, nusisukęs nuo 
įlankos. Grįžau į savo kambarį. Vietoj akinančiai baltos plynumos 
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dabar tvyrojo intensyvi mėlynė. Virš akmeninio žmogaus krūtinės 
ląstos sužibo žvaigždė, virš kojos — kita. Paskiau dar viena. Lange 
atsispindėjo mano veidas, lova, komoda. Aš užsitraukiau užuolai- 


das ir įsipyliau viskio. 


Klausiu save: kokia tavo gyvenimo prasmė? "Tu naudojaisi viskuo, 
kas pakliuvo po ranka. Kuriam tikslui? Kad gražiais spalvų deri- 
niais padengtum plokščią paviršių? „Bent turėjau iš ko atsiger- 
ti, —- suriko tuomet Džordžas, atkišdamas puodelį man į veidą. — 
Bent galėjau kada tinkamas pasimėgauti karštymu.“ 

Porceliano šukės aplink jį, ir jųdviejų mirtis. 

Nakties tamsai už lango užklojus šviesią viltį ir užtraukus užuo- 
laidas, sekmadienio vaizdai atrodė lyg klaikaus šeimyninio albu- 
mo nuotraukos, kur viskas sustingę, nejudru, siaubinga ir nepa- 
taisoma, — viskis atpalaidavo tą smegenų dalį, kur strygsojo tie 
vaizdiniai. Išblyškęs Augustės veidas, Džordžo ranka ant jos tam- 
sios rankovės, dūžtančio porceliano trenksmas, nesuvokiamas no- 
ras švariai iššluoti kambarį rytojaus dieną. Juokiantis atlošta Viv- 
jenos galva, lapė blausiomis akimis ant jos kaklo, juodi audinių 
kailiniai ant prekystalio. O štai dabar aitrus pernakt gerto viskio 
skonis ant liežuvio. 

Buvau girdėjęs, jog pasitaiko žmonių, kurie, užsidarę viešbučio 
kambaryje, butelis po butelio geria viskį, o po kelių dienų detek- 
tyvai aptinka juos užspringusius vėmalais. Man dingtelėjo mintis, 
kad tuose kambariuose, kur įvyko tragedija, tikriausiai buvo lan- 
gai ir pro juos vėrėsi vaizdas. Ką matė tie nevilties apimti žmonės 
prieš tai, kai juos užklupo nelaimė, kurios jie patys troško? Įdo- 
mu, ar žmonės šiame viešbutyje mirė girti ir koks paskutinis vaiz- 
das atsispindėjo jų sąmonėje: miegantis akmeninis žmogus ar kal- 
von lipančių namų su dengtomis galerijomis margumynas, jeigu 
jie buvo apsistoję kitoje, į miestą žvelgiančioje viešbučio pusėje? 
Spindesys reiškiasi spalva, ne baltumu. 

Buvau girdėjęs, jog pasitaiko žmonių, kurie, užsidarę viešbučio 


kambaryje, paleidžia sau kulką į kaktą. Dar įsipvliau viskio. 
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Atsibudau šiek tiek pagiringas, ūžiančia galva. Nusiprausiau, užsi- 
sakiau pusryčius ir pavalgiau neatitraukdamas užuolaidų. Paskiau 
pristūmiau kėdę ten, kur priklauso, griebiau žiūronus ir atsisėdau 
į savo sekyklą. Ir vėl akinanti šviesa, ašarojančios akys, ledas, dan- 
gus ir saulė. Nė žymės bent reto ūko skraistės apie milžiną. Nė 
debesėlio. 

Ji ateis šiandien. 

Už kokio šimto žingsnių nuo molo ant ledo tupėjo trys ar keturi 
žvejai. Rytą, man bemiegant, vienas jų stebuklingai susirentė lūšne- 
lę. Kiti sėdėjo po atviru dangumi. Bandžiau jų kantrybę palyginti su 
savąja, bet supratau, jog pralaimėjau, kai, pasibeldus kambarinei, 
turėjau laukti tamsiame koridoriuje, kol ji darbavosi valytuvu. Troš- 
kau, kad ji kuo greičiau išeitų. Troškau būti vienas prie lango tuo 
metu, kai Sara lenks Griaustinio kyšulį. Troškau ją matyti už šešio- 
likos mylių, paskiau už dvylikos, paskiau už aštuonių. .. 

Ji ateis šiandien, ir aš vėl ją mylėsiu. Ta meile išpirksiu savo 
kaltę. Išsitiesinsiu prieš Augustę ir Džordžą. Susilipdys sudužę por- 
celiano indai, švariai išsivalys „Porceliano salonas“. Užsimerkęs 
matysiu nebe Džordžo ir nebe Augustės, bet Saros akis. 

„Jauskitės orūs kaip vaikai, — kartą pasakė Robertas H. — Tai 
nekaltybės orumas.“ Sara buvo vienintelė mano pažįstama nekal- 
ta būtybė. Vaikų mano gyvenime nei buvo kada nors, nei bus. 
Spinduliuojanti šviesa ir lengvumu, ji bus savotiška vaikystė, įkvėps 
tos vaikystės dvasios mano kieton širdin. Šioje atšiaurioje negyve- 
namoje vietovėje ji bus kaip apleistas sodas. 


—RN— 


Kas be ko, aš negalėjau jos įžiūrėti per šešiolika mylių. Netgi žiū- 
ronai nepadėjo. Kai pasirodė vidury regimojo rato — juodas taš- 
kas baltoje beribėje, — ko gero, buvo už dešimties mylių nuo Port 
Artūro. Pastebėjau ją, kai buvo gana toli įlankoje. Viena vidury 
baltumos. Priešingu atveju paprasčiausiai būtų susiliejusi su Mie- 
gančio Milžino kraštovaizdžiu. Dabar ji buvo kaip atskala, atšoku- 
si nuo jo akmeninio liemens. Smiltelė. Pasitvirtinus tikėjimui ja, 


man atlėgo širdis. 
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Po valandos jau mačiau ją plika akimi. „Plika akimi“, — tariau 
balsu, stengdamasis suvokti tuos žodžius. Nepridengta akimi, be 
jokio prietaiso. Tačiau nebuvo jokio skirtumo: ji buvo viso labo 
šlakelis tinklainėje. Kol ji atsigaus iki viešbučio, praslinks dar ke- 
lios valandos. Ji atrodė tokia mažytė ir menka. Tokia bejėgė ir 
pažaidi. 

Visą valandą žiūrėjau, kaip ji nepastebimai artėja. Sustiprėjo vė- 
jas, ir dažnai ji suvis išnykdavo baltame ūke. Bet visad išnerdavo 
tokia, kokia buvo: mažytė ir tolima. Tokios pažįstamos man buvo 
kojos, čiuožiančios ledu, jog galėčiau jas nupiešti užrištomis akimis. 
Metams bėgant, mačiau ir įsiminiau kiekvieną laiko paliktą pakiti- 
mą. Esu įsitikinęs, jog niekas nebuvo į Sarą žiūrėjęs tokiu godžiu ir, 
kaip dabar galiu pripažinti, šitokiu šaltu tiriamu žvilgsniu. 

Dvi paras stebėjau tolius. Judantį Saros liemenį būtų galima 
klaidingai palaikyti įlankos balto kiauto trūkumu, tolių skaistumo 
kliauda. Mačiau, jog tas vaizdas nuostabus, galbūt nuostabesnis 
nei vasarą, kai viskas šoka drauge su žvaigždėmis. Švari marška, 
neliestas lapas, kur gyvenimas dar nepaliko savo žymių. Šiaurės 
šviesa, iš proto variusi Rokvelą. Brigaus uostas. Grenlandija. Šiaurės 
pamėnai. Kaip jam patiktų šita įlanka! Kaip jam patiktų žmogus 
kalnas drauge su aplink nusidriekusia žiema! 

Mąsčiau, jog visa tai, kas ligi tol įvyko mudviem su Sara, buvo 
suartėjimas. Toks gyvenimo būdas. Anksčiau buvęs toks santūrus, 
dabar aš taip tragiškai atsiversiu, jog tuomet, kai baigsiu, jai pri- 
klausys visas mano gyvenimas: vaikystės dienų Ročesterio grio- 
vos, Dailės studentų lygos absurdas, Rokvelas, Robertas H., pre- 
tenzingi vakarai ir salonai, kuriems skirdavau visas žiemas. Paklo- 
siu prie jos kojų visa tai, kas susiję su Džordžu, Vivjena, Auguste, 
„Porceliano saloną“, papasakosiu, kaip viskas sugriuvo. Ji pažvelgs 
į visa tai tyromis nekaltos būtybės akimis. Atleis man, ir aš būsiu 
be dėmės. 

Mano akimis žiūrint, viskas buvo labai aišku ir tikroviška. Aš 
sėdėjau saulės akinamai nutviekstame kambaryje. Nuo sklembtų 
veidrodžio kraštų manęs link krypo prizmės, tviskėjo kiekvienas 


metalinis daiktas: lempos dugnas, lovos kojos ratukas, mano žieb- 
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tuvėlis Zippo. Nebuvo nieko, kas toje šviesoje būtų galėję atrodyti 

aiškiau. Kiekviena mintis, ateinanti į galvą, buvo ryški, tiksliai api- 

brėžta. Ir ten ledu artėjo moteris, kurios buvau nutaręs geisti. 
Kaip paaiškinti tai, ką padariau? 


Gyvenime būna akimirkų, kai žmogus nori gauti atsakymą ir 
sykiu to vengia. Pastebėjau ją pro žiūronus vienuoliktą valandą 
ryto — tą moterį, su kuria pustrečių metų nebendravau. Galėjau 
pamatyti ją anksčiau, bet pradėjau tuos žaidimus, į kuriuos žmo- 
nės įsileidžia laukdami: brėžiau ribas, kūriau taisykles. Leidau 
sau paimti žiūroną kas valandą ir kas pusvalandį. Rytą nukabi- 
nau veidrodį nuo sienos ir atsisėdau nugara į langą, kad stikle 
atsispindėjusi mano galva atsidurtų virš gulinčio milžino liemens. 
Tai nebuvo kokie miklumą ugdantys žaidimai, bet per juos, be 
abejo, pražiopsojau tą valandėlę, kai Sara tapo kūnu. 

Stebėdamas, kaip artėja mažytė figūrėlė, prisiminiau, jog, bū- 
damas jaunesnis ir studijuodamas dailės istoriją, suvokiau, kad, iš 
tolo pastebėję Šartro ar Kompostelos bokštus, viduramžių maldi- 
ninkai eidavo dar ištisą dieną, nors jau būdavo nupėdinę ilgiausią 
kelią. O paskiau staiga prasidėdavo neišvengiamas atoslūgis. Man 
visad būdavo įdomu spėlioti, kas juos skatina keliauti toliau. Mat 
įsivaizduodavau, jog, artėjant prie pabaigos, pamažu išblėsta ar 
nublanksta beeinant susikurtas kelionės tikslo idealas. Paskiau pa- 
sirodo elgetos ant laiptų, prostitutės, kišenvagiai, parsidavėliai dva- 
sininkai. 

Taip, prisiminiau visa tai, sėdėdamas šviesos užlietame kamba- 
ryje. 

Man rodos, jūs pasmerksite tai, ką padariau, kaip bailumą, ir 
tikriausiai bus jūsų teisybė. Aš priėjau ribą: priartėjo prie pabai- 
gos tas metas, kai dar galėjau nusimesti baimės kiautą, kuriuo 
gindamasis dangsčiausi visus tuos metus. Tačiau tada, kai viskas 
buvo pasakyta ir padaryta, kūnas pasirodė pernelyg baltas ir glež- 
nas, kad atsidengtų. Ar tikrai atsirastų tarp jūsų bent vienas, ku- 
ris, susidūręs su tokiu sielvartu, nepersigąstų artėjančios laimės? 


Jei Augustė būtų palaukusi, Džordžas būtų pas ją grįžęs visa savo 
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pilnatve, sklidinas dar stipresnės meilės, galutinai atskleidęs savo 
jausmų istoriją. Nejaugi ją galėjo pastūmėti savižudybėn tokia ba- 
nalybė kaip ankstesnė santuoka? Šiaip ar taip, jiedu patys buvo 
sudarę sąjungą, pagrįstą Davenporto ligoninėje iškentėtu sielvar- 
tu. Ir dabar ta sąjunga buvo išardyta. Ta sąjunga, kuri galėjo nu- 
gramzdinti nebūtin Flandrijos purvą, chirurgų skalpelius, slaptą 
apviltos širdies kančią. Ar Augustė bent akimirką suvokė viso to 
laimę, lėkštumą? 

Sarai vis labiau artėjant, pastebėjau, kad ji vilki sena tėvo dar- 
bine apranga. Ji ėjo tiesiai į mane, siaučiama akinamai skaistaus 
nelytėto baltumo. Už jos pečių snaudė milžinas, paslikas, amžinai 
toks pats, akmeninis, nekreipdamas į ją dėmesio. 

Granito širdis. Ledo guolis. 

Kai ji buvo mažiau nei per mylią nuo kranto, aš nutariau išva- 
žiuoti iš Port Artūro, galutinai ir visam laikui pasišalinti iš Saros 
gyvenimo. Argi aš galėjau savo pagedusia dvasia išniekinti jos ty- 
rumą? Pagaliau, tiesą pasakius, aš nebūčiau išdrįsęs savo pražū- 
tinga silpnybe apnuodyti jos gyvybinių galių. Paprasčiausiai išsi- 
gandau laimės tikimybės. 


Važiuodamas greitkeliu išilgai lenktos Aukštutinio ežero pakran- 
tės, stebėjau, kaip tolydžio mažėja veidrodėlyje atsispindintis vieš- 
butis, kur mudu turėjome susitikti. Įsivaizdavau Sarą, klausiančią 


manęs registratūroje. 


D augiau kaip prieš pusantro šimto metų Anglijoje, Stafordšy- 
re, vienam porceliano meistrui nėjo iš galvos Aukštutinė Kana- 
da, milžiniškas žemės plotas, Imperijai pavogtas iš žemyno, ku- 
rio jis niekad nematė ir nematys, nebent vaizduotėje. Tikriausiai 
jam nusibodo tolydžio prašyti Niagaros krioklio ir amžinų jo pa- 
lydovų — Terapinio Bokšto ir Teibl Roko — vaizdelių, ir jis pano- 
ro verčiau ištirti Didįjį ežerą, kur pliaupė krioklio vandenys. O 
gal jis skaitė Samiuelio Šampleno dienoraščius, kuriuose lapija 
šiaurinėje šalto žėrinčio vandenyno pakrantėje aprašoma tokio 
neregėto grožio, kone kaip puošmuo. Žodžiu tariant, savo su- 
kurtą vaizdelį jis pavadino taip dviprasmiškai — Ontario ežero 
vaizdas, jog beveik visą rytmetį praleidau stengdamasis nustatyti, 
ką jis piešė: vieną iš daugelio Ontario provincijos ežerų ar Didįjį 
Ontario ežerą. Kad negraužtų sąžinė, pasirinkau pirmąjį galvon 
atėjusį variantą, man regis, norėdamas sau įsiteigti, jog abi mano 
šiaurinės pakrantės įamžintos tame paskutiniajame eksponate, 
kurį dedu ant lentynos. Mat džiaugiuosi galėdamas jums praneš- 
ti, jog pagaliau užbaigiau savo didžiąją užduotį — atgaminau visą 
kolekciją. Atgaminau taip sėkmingai, kaip gali padaryti tik senis, 
pasiryžęs sulipdyti tai, ką sukūlė. Mažiausių šukelių buvo neįma- 
noma prilipdyti — nežinia, kuriam eksponatui jos priklausė, o 
kiek dar kalvų ir upelių, paukštelių ir gėlių sudužo į smulkiausius 
šipulius arba pavirto dulkėmis, atsitrenkę į grindis. O porceliano 
atskala su Ontario provincijos ežero vaizdeliu tik atsitiktinai išli- 
ko toje graudžioje krūvelėje šukių, kurias, sukrovęs dėžėn, prieš 


keturiasdešimt metų išsivežiau iš Davenporto. Tačiau dabar jau 
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visiškai sulipdytas vaizdelis neturi nieko bendra su tuo, ką ma- 
čiau lankydamasis tame šiaurės krašte. Klijuodamas tapytą regi- 
nį, savo paskutinįjį galvosūkį, senais gumbuotais pirštais dėliojau 
elegantiškas damas, pilių griuvėsius, kalnus ir indėnų palapines. 
Stafordšyro porceliano tapytojas sukūrė miražą, teatro dekora- 
ciją, fantaziją, o paskiau lėkštės dugne užrašė žodžius Ontario eže- 
ro vaizdas. 

Kuo jis skiriasi nuo painių apriorinių nuostatų, kuriomis vado- 
vavausi? Jeigu porceliano dekoratorius būtų apsilankęs Ontario 
provincijoje, ar būtų sugebėjęs pro savo iliuzijų ūką įžiūrėti tikro- 
vę: raistus ir pelkynus, mašalus ir darganas? Ar būtų, kaip ir aš, 
pagalvojęs, jog nieko ypatinga neatsitiks jaunuoliui su prijuoste, 
Kanadoje sėdinčiam už prekystalio „Porceliano salone“? Ar būtų 
deramai įvertinęs jo kuriamą meną, tokį pažaidų, palyginti su tik- 
ruoju pasauliu, tiekiančiu porcelianinius dirbinius? 

Ar jis sugebėtų nebėgti nuo artėjančios laimės, meilės? 

O gal elegantiškos damos, romantiški griuvėsiai, tariami kalnai pa- 
imtų viršų, užstotų visą vaizdą, atitvertų nuo asmeninio gyvenimo? 


Nors važiuojant į pietus visą kelią iki pat Niujorko tvyrojo giedras 
sausio oras, toji kelionė nuo Aukštutinio ežero šiaurinės pakran- 
tės buvo viena pačių vargingiausių mano gyvenime. Kai visiškai 
netekdavau jėgų, nuvairuodavau „pakardą“ į kelio pakraštį ir klup- 
damas brisdavau į žiemovidžio miškus, nors avėjau kvailais mies- 
tiškais pusbačiais, o gilus sniegas dažnai siekdavo kelius. Ir beveik 
tuojau pat atsigosdavau, nes imdavo žnaibyti šaltis ir, be to, bijo- 
davau pasiklysti miške. Apie mano dvasinę būseną, man regis, gali 
puikiai paliudyti tai, jog kartais pasimetęs išmindavau penketą še- 
šetą takų, kol galiausiai susivokdavau, jog grįžti prie automobilio 
galiu paprasčiausiai eidamas savo pėdomis. 

Mindamas antrą ar trečią takelį, prikėliau sniege miegančią stir- 
ną. Ji iš lėto atsistojo, šiek tiek netvirtai remdamasi kojomis ir 
išgąstingai spoksodama į mane. Buvo tokia perkarusi, jog stirkso- 
jo išsišovę šonkauliai, o ausys atrodė per didelės ir gremėzdiškos 
abipus siauro snukučio. Paskiau stulbinančiu greičiu pasisuko ir 
šuoliais leidosi tolyn nuo manęs į tankmę, įkandin keldama tikrą 
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pūgą. Akimirką žiūrėjau į sniege išduobtą jos vietą, į savo kvapą, 
pamažu užpildantį jai priklausančią erdvę. 

Grįžau prie automobilio. Verkdamas. 

Mat, žinote, Sara kartą man pasakojo apie stirnas žiemą, sakė, 
jog itin atšiauriu metu jų gyvybė išlaiko labai trapią pusiausvyrą. 
Pasak jos, stirnos esti tiek prisikentėjusios, ištvėrusios tiek vargų 
ir nepriteklių, kad jų medžiagų apykaita kraštutinai susilpnėja, 
gyvybė vos berusena. Nutraukus tą gyvenimo ritmą, netikėta jėgų 
įtampa padaro nepataisomą žalą. 

— Nebėk! — šaukiau šuoliuojančiai stirnai. — Nebėk, būk gera! 

Aš staugiau stovėdamas miške, gąsdindamas stirną, kuri leido- 
si bėgti dar sparčiau. Dar greičiau, dar toliau, dar labiau prisiar- 
tindama savo galą. 

„Dažniausiai tai būna paskutiniai jų šuoliai, — aiškino man Sa- 
ra. — Tas staigus adrenalino pokytis — kad ir nedidelis - pranoksta 
jų jėgas. Organizmas nebesugeba priešintis. Po savaitės jų sveika- 
tos būklė pastebimai pablogėja. Po dviejų savaičių dažniausiai jos 
miršta.“ 

Ji pridūrė, jog kartais pavasarį, vaikščiodama po mišką, ji ap- 
tinkanti griaučius. 


Padėjau galvą ant vairo ir pravirkau. 


—S— 


Gyvenu šiame dideliausiame it daržinė baltame name su keliais 
šen bei ten išmėtytais baldais ir trupučiu prisiminimų. Nauja dro- 
bė, atremta į sieną, ištempta, nugruntuota, laukia rankos su tep- 
tuku. Tai baltas plokščias stačiakampis kube, kurį sudaro sienos, 
lubos ir grindys, viename iš daugelio kubų — kambarių, ir aš einu 
per juos, užlietus natūralios šviesos ir žadinančius liūdesį. 
Menu, Rokvelas, mėgęs šiaurės sagas, kartą man pasakojo Ndža- 
lo ir jo žmonos istoriją: namui liepsnojant, jiedu gulėjo lovoje, 
apsidangstę žvėrių kailiais. Užsidegė lubų sijos, ir už plėvojančių 
sienų džiaugsmingai sukliko jų priešai. Ndžalo gyvenimas prabė- 
go karštligiškai: žygiuose, kelionėse, žudynėse ir mūšiuose. Jo gv- 


venimas buvo audringas, žiaurus ir trumpas; nė Žymės pasyvumo. 
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Dabar, apsiklojęs lovoje žvėrių kailiais, jis pirmąsyk leidžia patir- 
čiai jį aplankyti, priima ją gulėdamas šalia savo širdies išrinkto- 
sios — pašėlusios šviesos, išpirkimo ugnies. Vienintelis sūnus Ka- 
ris degančiais plaukais ir drabužiais nusirito nuo tėvo liepsnojan- 
čio namo stogo ir nudūmė naktin gesinti jį siaučiančios ugnies 
sniego klonyje, kur jis žaidė vaikas būdamas. 

„Nebėra nė pėdsako Sudegusio Ndžalo namo, — pasakojo man 
Rokvelas. — Kas be ko, nebėra nė ženklo. Tačiau ir šiandien Islan- 
dijoje tebėra loma, vadinama Kario dauba.“ 

Tai vieta ugniai, geismui, troškuliui numalšinti: poilsio vieta. 
Slėnis šiaurės krašte. Baltos drobės stačiakampis. Langas, žvel- 
giantis į užšalusį Didįjį ežerą. Į sniego nuklotus kraštovaizdžius. 


Šiandien pradėjau Dailininką, paskutinį ciklo paveikslą, autopor- 
tretą. Jame kruopščiai nupiešiu abu savo paveldus. Kiekvieną at- 
gamintą porceliano eksponatą ant lentynų, gadinančių šaltų ir tuš- 
čių garsaus modernisto architekto sienų vaizdą. Kiekvieną daik- 
telį ir kiekvieną istoriją iš Saros namų. Pro langus matomus ežero 
vaizdus. Šitaip branginamus Džordžo karvelius, kuriuos laikė už- 
rakintus už stiklinių durelių. Be to, nupiešiu mamos mauzoliejus, 
jos tariamus pasičiuožinėjimus, jos muzikinę dėželę, tėvo veido 
išraišką tą popietę, kai jis sužinojo, kad skendėja turtuose. Augus- 
tės pilkąją merginą, ledo trobelę, violetines kopas. Jos šauniuo- 
sius brolius, spinduliuojančius auksinių javų laukuose, Sloano barą, 
linksmą Rokvelo veidą. Be kita ko, nupiešiu net Vivjeną, laivus, 
kuriais dusyk lengvai ir žaismingai paspruko nuo tragedijos. 

Nupiešiu spinduliuojantį Saros kūną, užlietą gelsvos tūkstan- 
čių rudenių beržų lapų šviesos. Paskiau nupiešiu save, meilę, ku- 
rios atsižadėjau, meilę, kuri artėjo nepaisydama mano baimės kiau- 
to, negailestingą akmeninį žmogų, mylių mylias ledo. 

Šiame paveiksle bus žavių tamsių pakrančių, visų tų galimybių, 
kurių, mūsų įsitikinimu, esama kituose kraštovaizdžiuose, kitose 
tėvynėse. Kalvų ir medžių, auksalapių beržų, padangių, ežerų ir 
tolių. Aš senas, kas be ko, bet žinau, kad spėsiu jį užbaigti. O kai 
užbaigsiu, laikysiu jį prie savęs, kad galėčiau retkarčiais pažvelgti į 


atsiveriančius vaizdus. 


PADĖKA 


V 
Si knyga niekad nebūtų pasirodžiusi, jei man nebūtų padėję ir 
mane skatinę daugelis žmonių. Esu didžiai dėkinga už įvairius 
duomenis bei patarimus Katherine Aschenburg, Micke Bevelan- 
deriui, Nickui Carteriui, Anne Hart, Stiuartui MacKinnonui, 
Ėmile'iui Marteliui, Ianui Munro, Amy Guinn, Roseanne Ouinn, 
Helen Guinn-Campbelle, Diane Schomperlain, Davidui Stai- 
nesui, Kenui Snyderiui, Tony Urguhartui, Bernie Weiler ir savo 
motinai Marian Carter. Dėkoju McClelland 8 Stewart leidyklos 
darbuotojai Heather Sangster ir ypač, kaip paprastai, savo re- 
daktorei Ellen Seligman. 

Ieškant medžiagos, man labai pravertė ir davė daug minčių kai 
kurios knygos. Čia norėčiau itin paminėti Let Us Remember, Pir- 
majame pasauliniame kare dalyvavusių Nortumberlendo grafys- 
tės karių laiškų rinkinį, išleistą Percy Climo; Elizabethos Collard 
Nineteenth Century Pottery and Porcelain in Canada; Kennetho Came- 
rono History of Number I Canadian General Hospital; Maxo Doernerio 
The Materials of the Artist; ir nuostabią Rokvelo Kento autobiogra- 
fiją It's Me O Lord. Roberto Henrio paskaitas, kurios — deja, ne 
visos — išspausdintos knygoje The Art Spirit, jo paskaitų, pastabų ir 
laiškų rinkinyje. 

Nors Robertas Henris, Abbottas Thayeris ir Rokwellas Kentas 
gyveno iš tikrųjų, knygoje jie pavaizduoti kaip eiliniai romano per- 
sonažai, lygiai kaip tam tikros vietovės ir įvykiai, kurių daugelis 
atpažįstami, nors, priderinant prie pasakojimo formos, šiek tiek 


pakeisti. Visi kiti veikėjai ir įvykiai išgalvoti. 
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Romano sumanymas gimė dėstant Niufaundlendo memoriali- 
niame universitete, o baigiau jį rašyti Toronto universiteto Massey 
College, kur buvau pakviesta skaityti paskaitų apie Kanados litera- 
tūrą. Nuoširdžiausiai dėkoju abiem universitetams. 


Galop skyrium dėkoju Robertui Gardneriui. 
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